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LA PLAZA DE SAN JACINTO

Para mi tío Tilín, en sus 99

V e n t u r o s o s eran aquellos
días en que la Plaza de San
Jacinto, en el corazón del pueblo
de San Ángel, se llenaba de
voces y pregones de mercaderes
y merolicos al despuntar el
alba... ¡Hay sebooooo...! ¡Tierra
para las macetas...! ¡Alpiste
para los pájaros...! ¡Zapatos
que remendar..!. ¡Mercarán
ranas...! ¡Hay nieve de limón y de
zapote...! ¡Ropa que cambiar...!
¡Chichicuilotes...! ¡Sillas que
entular...! ¡Mercarán pollos...!
Petates de cinco varas, tomillo,
mejorana, muicle1... San Ángel, Plaza de San Jacinto.

Las campanas de la capilla llamando a misa entonaban
su canto a contrapunto con las de la cercana iglesia del
Carmen. Las beatas salían apresuradas de las casonas
que circundaban la plaza, sin reparar en los perros que
husmeaban afuera de las tiendas y cantinas establecidas
en el lado nororiente, en cuyos muros se advertía
puntualmente a la clientela:

Vayan entrando
Vayan bebiendo
Vayan pagando
Vayan saliendo

Las damiselas de la sociedad local, luego de cumplir
devotamente con el rito religioso y tomar el chocolate
matutino, paseaban su hermosura bajo las frondas
de los árboles acompañadas de discretas chaperonas,
mientras pelados y picaros las contemplaban distantes,
murmurando:

1 Los pregones y versos utilizados en este trabajo fueron
tomados de El libro de mis recuerdos, de Antonio Garcia
Cubas, Editorial Patria S. A., México, 1960, reproducido
parcialmente en Arles de México, núm. 53/54, año XI,
1964. Los grabados 1, 2 y 3 fueron tomados de esta
misma edición; los 4 y 5 del libro de Carlos Mijares
Bracho, San Ángel, Editorial Clío, México, 1997.

Cuatro palomitas blancas
Que vienen de por allá,
Unas a las otras dicen:
No hay amor como el de acá.

La expectación por la fiesta de las flores que se celebraría
aquí próximamente, y su baile de coronación, era
evidente en el racimo de jovencitas, alguna de las cuales
sería elegida reina en el concurso convocado por las
autoridades. Al compás de la bulliciosa música del jarabe,
unos bailadores ensayaban mientras tanto en una tarima,
entonando en cada pausa el estribillo:

Si piensas que te quería,
Era por entretenerte;
Que el amor que te tenía
Ya se lo llevó la muerte.

El caserío prehispánico de Tenanitla, situado en el suroeste
del Valle de México, al pie de las serranías de las Cruces y el
Ajusco, tomó el nombre de San Jacinto Tenanitla al construir
los dominicos una capilla que en 1580 adquirió el rango de
iglesia parroquial. Por ese entonces comenzaron a instalarse
en su territorio los primeros batanes, molinos y obrajes,
aprovechando el cauce del río Magdalena. Poco después,
en 1615, los carmelitas construyeron un convento de tal
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importancia que la gente comenzó a referirse al pueblo con su
nombre, San Ángel. Es interesante la descripción que hace
del lugar Madame Calderón de la Barca, allá por 1841:

San Ángel es bonito a su manera, con sus campos de
maguey, sus casas dispersas, que parecen ser los beata

restes de mejores días; la plaza con el mercado; la
parroquia, la iglesia del Carmen con el convento y su jardín
de altas paredes; las estrechas callejuelas; las chozas de
los indios; exuberancia de encarnadas rosas, el pequeño
puente y la calzada, y los manchones de sus arboledas,
las casas para mudar temperamento (como les llaman las
familias mexicanas y en las que residen durante el verano),
con sus ventanas enrejadas, jardines y huertos; y después,
en la lejanía, la vista de México, las torres de Catedral, los
volcanes y las soberbias montañas, salpicadas de iglesitas y
de largas alamedas...2

Ilustres personajes visitaban las haciendas que se fueron
estableciendo en la localidad, convertida en sitio de
reposo y esparcimiento por su ubicación privilegiada en el
valle. Virreyes, obispos, viajeros, intelectuales, políticos,
embajadores y presidentes la frecuentaron a lo largo de los
siglos, incluido desde luego Antonio López de Santa Anna,

tan asiduo a festines, palenques y jolgorios. Y si es cierto
que en las plazas de los pueblos y ciudades se escribe la
historia y se preservan las tradiciones, la de San Jacinto es
ejemplar muestra de ello. Veamos.

Desde el mirador de la Casa del Risco, Manuel Payno,
el autor de Los bandidos de Río Frío, observó un día de
agosto de 1847 los movimientos de las tropas yanquis

2 Madame Calderón de la Barca, La vida en México, Porrúa, México, 1974, p. 265. La Casa del Risco con su mirador.
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que se acercaban a lo lejos al convento de Churubusco, en
donde el general Pedro María Anaya entregaría su espada
al comandante estadounidense luego de la fiera defensa
mexicana, pronunciando la célebre frase: Si tuviéramos
parque, no estaría usted aquí. Y aquí, en la plaza,
fueron colgados días después los prisioneros irlandeses
sobrevivientes del Batallón de San Patricio, que desertaron
del ejército invasor para luchar hombro con hombro con
las tropas mexicanas, como reza la placa expuesta en el
muro de una casona del lado poniente. Unas décadas más
tarde, en plena Revolución Mexicana, era común ver por
este sitio a las avanzadas zapatistas, que bajaban de sus
santuarios en la serranía del Ajusco para tomarse unos
tragos de pulque o de mezcal en las cantinas del rumbo.

Estoy en el rincón de una cantina
Oyendo la canción que yo pedí.
Me están sirviendo ahorita mi tequila
Ya va mi pensamiento rumbo a ti...

El tequila... José Alfredo Jiménez le cantó más de una vez,
emocionado, a este aguardiente cuyo origen se remonta
a la época colonial, cuando comenzó a cosecharse el
agave azul en la región de Tequila, estado de Jalisco. El
hacendado José Antonio de Cuervo y sus hijos, José María
Guadalupe y José Prudencio, jamás imaginaron que las
tierras que compraron en ese valle en 1758 para cultivar

este tipo de mezcal, serían con el paso del tiempo la
cuna de la bebida mexicana por excelencia, la de mayor
tradición, que en este siglo XXI ha adquirido carta de
identidad universal.

Con un caballito de tequila el amante despechado entona
sus penas y el afortunado brinda por sus alegrías. Y con
varios a cuestas, dicen que una tarde dominguera un vate
apasionado, estudiante de medicina por cierto, improvisó
a su amada los siguientes versos en una banca de la plaza,
entre cantos de zenzontles y canarios:

Si dudas de mi constancia
Porque, a veces, yo no te hablo,
Con la lengua de mis ojos,
Hablo más, cuanto más callo.

Nosotros alzamos también la copa desde este balcón de La
Tradicional y decimos con todos ustedes: ¡Salud! &
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