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O n e l quedó callado, mirándose los pies desnudos llenos
de polvo de tanto haber andado Quizá no pensaba en
nada, pero miró los pies del hombre que le franqueaba
la puerta. Es posible que todo fuera un sueño o un error
para el hombre de la puerta, no para Onel, él simplemente
regresaba a su casa, aquella donde había plantado en su
infancia un pino, como un juego y no como un desafío.

—A mí me la alquilaron —dijo el hombre—, sólo después
pude comprarla. Tuve que vender todas las cosas que tenía
y también las de mi mujer.

Onel sólo miraba los rincones de la casa casi desierta.
Imposible saber lo que pensaba ni lo que le hacía recordar
cada sombra, cada trozo de pared, ni la puerta, ni las
ventanas que en ese momento estaban abiertas.

—A mí me la alquilaron —volvió a decir el hombre.

Onel se quedó mirando la puerta de madera con una ternura
indescifrable, parecía que se le iban a caer los ojos. No
lloraba. No había rencor en su mirada, sólo miraba quizá

recordando una imagen o un gesto de su madre. Tal vez
le hubiese gustado ver a su padre entrando por la puerta,
pero nada. Sólo escuchaba la voz de un desconocido que le
estaba repitiendo la misma cosa desde que entró.

—Tuve que vender mis cosas —dijo el hombre.

Nada de lo que había le hacía recordar algo a Onel;
sólo los muros, las ventanas y la puerta, que no habían
cambiado mucho. El rincón donde su padre se sentaba a
leer el periódico, estaba allí; sin embargo, él miraba un
vacío inmenso, y en ese rincón parecía concentrarse la
infinitud, el principio y el fin de todo.

—No me regalaron nada —dijo el hombre.

Onel quería levantarse y también echarle una mirada a la
cocina, a la huerta, allí donde pasó gran parte de su infancia;
subir al techo para ver si aún se veía todo lo que él veía antes,
pero nada. Quedó con la vista pegada en una fisura de una de
las paredes, fisura que llegaba hasta el techo ennegrecido por
el excremento que habían dejado las moscas.
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—Esta es mi casa —dijo el hombre.

La ranura se había ensanchado un poco. Del techo tal
vez goteaba aún, como cuando llovía antes. Luego Onel
cerró los ojos para intentar olvidar lo inolvidable. Quizá
era preferible irse y no reclamar nada, tampoco volver a
ver esos muros, ni la ranura que esta vez lo estaba viendo
a él; como si quisiese devorarlo. La única resistencia de
Onel era desviar la vista hacia otro punto, hacia un vacío
absoluto de donde no rebotase nada.

—Estas son mis cosas —dijo el hombre—, todo lo he
comprado con el sudor de mi frente. He tenido que
trabajar como una muía para tener todo esto.

Esa voz no llegaba a la conciencia de Onel. Tal vez ni
siquiera se daba cuenta de la presencia de ese hombre
que trataba de explicar su existencia. Se oía una voz, otra
más lejana y más profunda, una voz que pesadamente
arrastraba el viento. A ratos Onel miraba sus manos como
se mira las piedras, como se mira el polvo que nadie ha
tenido el cuidado de limpiarlo, de tiempo en tiempo, de los
muebles de una casa abandonada.

Estaba cayendo la tarde y todo se iba inundando de
sombras apagadas, envejecidas, trashumantes. La mirada
de Onel, sus ojos y sus manos parecían envejecer con la
tarde. Sólo el hombre quedaba pegado a su silla, como
si ya fuera un objeto más en ese ambiente irrefutable. A
veces llegaba por la ventana abierta un ruido extraño de
afuera.

—Yo la he comprado —dijo el hombre con una voz de
vidrio.

Y Onel nada. Su mundo estaba allí, pero también en otra
parte, en un lugar indefinido. Tal vez sólo era su mirada
lo que realmente existía de él. Ni siquiera esa sombra
pesada le parecía pertenecer. Todo estaba allí, quieto
y tumultuoso como un delirio inexplicable. No era el
tiempo ni la sombra, tampoco el hombre que luchaba
solitariamente; eran los muros, era la casa y también la
memoria que lo mantenía como encerrado en un laberinto.

—A mí no me dijeron nada —dijo el hombre—, sólo me
alquilaron la casa, y la compré cuando reuní el dinero que
me pedían por ella.

Alguien hizo un ruido detrás de la puerta. Ni Onel ni el
hombre se movieron. A ninguno de los dos les sorprendió
el ruido, era como si los dos estuvieran acostumbrados a
oírlo. Onel tenía las manos sucias y quemadas por el sol,
al igual que sus pómulos que le brillaban con el reflejo de
la luz. El hombre tenía el rostro marcado por el cansancio,
ese que sólo labra la vida en un hombre desgraciado.

El silencio de Onel y la voz del hombre parecían fundirse
en una extraña masa de aire que perforaba las paredes.
Onel no dejaba de observar los rincones de la casa,
donde tal vez aún quedaba algo de polvo del tiempo
que le recordaban esas paredes. Nada era confuso en su
memoria. Desde su sitio parecía vigilarlo todo.

—A mí me la alquilaron —volvió a decir el hombre.

Ninguno de los dos bebió el agua que puso el hombre
sobre la mesa cuando entró Onel. Lo único que realmente
se movió en la casa hasta ese instante, fueron las sombras,
las sombras que giraban y se agrandaban con lentitud.

—Tengo el contrato, se lo voy a mostrar —dijo el hombre
sin levantarse.

Esta vez Onel le miró a la cara como quien busca una duda
o una mentira en un rostro, pero no encontró nada, sólo vio
el rostro de un hombre envejecido.

—No le estoy mintiendo —dijo el hombre.

El tiempo de la tarde se consumía irremediablemente por
la ventana abierta. A veces el viento soplaba fuerte y hacía
balancear el foco que estaba colgado del techo. Otra vez
el ruido entraba como a perturbar el silencio que reinaba
entre los dos y sus sombras respectivas. Esta vez Onel
miró hacia la ventana abierta, tal vez no por el ruido; sino
por el viento frío que comenzaba a entrar a la casa. El
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hombre no miraba a la ventana sino a Onel, que se rascaba
la barba crecida. Sólo en ese instante el hombre se dio
cuenta que a Onel no le interesaba nada lo que le estaba
diciendo. Era como si no estuviera allí, sentado, mirando
de vez en cuando ciertas partes de la casa. En realidad
lo único que hacía Onel era mirar, y tal vez recordar otro
mundo, aquel mundo enterrado por el tiempo, que es el
pasado. Cuando Onel dejó de mirar la ventana sorprendió
al hombre que lo miraba, éste quedó impresionado, como
si lo hubiesen cogido en flagrante delito. No se dijeron
nada, apenas se cruzaron las miradas y continuó cayendo
la tarde.

—Esta es nuestra casa —dijo el hombre—, no estamos
usurpando nada.

Para Onel había cambiado algo, pero no sabía qué. Lo
sentía cada vez que miraba por la ventana. No era el
olor de la casa, porque desde que entró, entró también
un extraño aroma que lo estaba esperando afuera
desde siempre. Aunque para el hombre, Onel era un
extranjero, no lo era para la casa. Quizá Onel era el
único sobreviviente a quien esperaba la casa antes de
derrumbarse.

Otra vez el ruido extrañamente parecía entrar y salir de la
casa. Súbitamente el hombre se puso a toser como si algo
tratase de ahogarlo. Onel sin decirle nada miraba cómo
se debatía el hombre con la tos. Sólo cuando el hombre
se puso de pie, Onel estiró su brazo sobre el hombro del
hombre, tal vez para que no cayera al suelo. Cuando dejó de

toser el hombre, ninguno de los dos volvió a sentarse, quizá
presintiendo una desgracia. El hombre se sirvió un vaso de
agua y lo bebió de un golpe. Luego dejó el vaso en el filo
de la mesa sin darse cuenta que al menor movimiento podría
caerse. Onel se quedó parado con las manos en los bolsillos
mirando la puerta por donde entraba el ruido.

—No es posible —dijo el hombre.

Para entonces ya las sombras eran inconmensurables,
se habían integrado a la incipiente oscuridad. Onel
permaneció con la mirada siempre perdida en algún rincón
impreciso de la casa. Ya no eran las sombras ni los ruidos,
eran los pasos de Onel los que se desplazaban hacia la
puerta de la cocina. Parecía que ya no le interesaba el
ambiente estático de la sala, quería ver o recordar otras
cosas, los otros muros, los otros muros que ocultaban los
muros de la sala.

—No es posible —volvió a decir el hombre.

Onel regresó de la cocina con la frente fruncida, como
si hubiese visto la muerte. Lo que vio fueron las cosas
desordenadas de una cocina medio abandonada. Nada de
lo que había en ella le recordaba el pasado o algo que él
estaba buscando, algo que él, Onel, deseaba encontrar con
urgencia, algo que podía estar confundido entre todo lo
ajeno que llenaba la cocina o la casa.

—Esta es mi casa —decía el hombre mientras Onel
escrutaba todo.

Cuando terminó de visitar la casa, Onel pareció encontrar
lo que buscaba. Miró fijamente la puerta bajo la cual
estaba incrustada la herradura. No hacía falta decir o
inventar otra cosa. Todo estaba claro en su mente.

—Yo no puedo irme —dijo el hombre retrocediendo un
poco.

Onel avanzó hacia el hombre, y éste, temeroso, siguió
retrocediendo poco a poco hasta chocar con la pared cubierta
de polvo negro. No le dijo nada, sólo alargó su mano
huesuda para coger un fierro que estaba colgado al lado de
la puerta y con él extrajo la herradura, y con ella se alejó
precipitadamente de la casa, sin decirle nada al hombre, que
espantado lo vio partir hacia el centro de la noche.E
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