
LA MUERTE LLEVABA VENDAS EN LOS OJOS

José Geraldo Neres (Traducción: Adolfo Ruiseñor)

I

La muerte llevaba vendas en los ojos. Grandiosa voz
domadora de los desiertos —mi corazón—combatía
a los ángeles. Era el niño en su caballo blanco.
Atravesaba los espejos; andaba descalzo sobre las
tumbas de las almas perturbadas; bebía la sangre de las
sombras en un cáliz tomado de la voz de un cuervo,
del lecho profundo de un dios olvidado. La muerte
tenía los ojos de ese dios, hacía de él su casa. Corría
por las venas como humareda y cruzaba la ciudad y
sus torres de sangre; vendedora de milagros.

El deber en los callejones y callejas, un ángel traza
una jeringa. En aquella prisión de vidrio ellos viajan
con otros dioses. Descubren el útero del tiempo.
Encuentran el poeta que vive en el abismo.

II

María no consigue más evocar el rostro de su madre.
Cuando alguien pregunta, da siempre la misma
respuesta: ¡Mi madre es la calle—!

María, doce años. Carga una muñeca, regalo de Natal.
Pero la miseria no le da tregua; el hambre tiene rostro
antiguo dentro de María. La virginidad tiene su valor.
El sudor de aquel hombre le corre por el cuerpo. El sol
es un puñal. Rehace su rostro. Corta el alma. El lloro,
el grito, y ningún ángel para escuchar. Ninguna lágrima.

¡Hoy ella almorzó!

José usa la muñeca para limpiarla. La sienta a su lado.
Llora.

Descanso. Alfredo Zalee (México)

Un minuto. La encrucijada. Árbol de ramas retorcidas
y frutos sueltos. A los pies pedazos de pan, un
espejo, una vasija con agua, una madeja de lana, una
victrola. Una pequeña con un mazo de naipes en las
manos. Ella cubre el espejo con pequeños pedazos de
pan. Toma una carta y la escudilla. Mira para los dos
objetos. Zambulle la carta. Comienza a moverse de
un lado a otro. Gira, gira. Retira la sombra dentro de
la sombra, arrastra el silencio para dentro de la vasija.
Eleva las manos, las juega para lo alto. El agua cae
en la madeja de lana. Cada milímetro de la madeja
conduce a otro laberinto. Con un rosario de carnes la
pequeña coge niños sin sombras.

IV

Está surgiendo un silencio nuevo cada día, y siempre
surge ese abismo que ronda las sombras blancas del
papel. El disparo de un ángel sádico quebró mis alas.
—Madre; hoy no escuché su bendición; siento una
risotada cortar el aire.

—¿Qué fue? ¿Por qué está llorando? Guardé un poco
de comida para usted.

En el lecho profundo de un dios olvidado la muerte
llevaba vendas en los ojos.
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