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A veces me pareciera intuir que, como ya dijo Ortega para
el hombre, también las cosas tienen su circunstancia. La
capataza, ese libro de Atahualpa Yupanqui publicado en
1992, me llegó casi al mismo tiempo que la noticia de la
muerte de su autor (ocurrida en Nimes, al sur de Francia, el
23 de mayo de ese año) y, sin embargo, entre el auténtico
dolor por tan infausta pérdida y las habituales efusiones
de rigor que prodigaron los medios —por otra parte, en
este caso, harto merecidas—, me sorprendí con la alegría
de reencontrarlo, de saborearlo vivo, vivísimo en esas
páginas. Páginas que constituyen sin duda una nueva y
actualizada antología de su verso y de su prosa pero que,
además, editadas apenas un mes antes de su último paso
en esta tierra, se han vuelto (y quizás así fueron pensadas,
¿por qué no?) sin duda un testamento.

Bajo la clara metáfora del título, esa "luna del cielo"
a la que nombra, tan sugestivamente, "capataza / de
todo lo que amo y lo que dejo", este libro reúne textos
y poemas de toda una vida tan íntimamente rica como
generosamente prodigada. No por casualidad tuvo
el orgullo y el honor, limpísimos, de alcanzar a ser
escuchado —aunque no pocas veces tuviera que hacerlo
desde fuera del país— sin desdeñar su hombría de bien,
su dignidad de artista, creando con su sola presencia un
aura de respeto leal y de calor humano, un ámbito donde
se recreó el antiguo diálogo del hombre con la voz y su
música, con la verdad y su misterio.

Fue suyo y supo ser de todos, sin duda porque supo ser él
mismo, con todo, íntegramente y, por serlo, pudo, puede ser
tan nuestro. Y ayudarnos, aún ahora, en este país difícil,
complicado, cambiante, quebradizo. Separadas en aquel
libro de su guitarra nítida, indeleble, separadas por lo tanto
de eso inescindiblemente mágico que constituye la canción
lograda, sus palabras se revelan en toda su cristalina
honestidad. Había en él también, y es comprensible,
un don de lenguaje como había un don de oído, y esa
bienvenida antología final nos devuelve ahora la nobleza
pausada y rica de su acento, el poderío de su lengua.

Hay textos tan cuajados, que superan verbalmente hasta al
propio peso de lo emotivo o lo tocante, tan entrañables en
él, porque conllevan siempre un donaire de lenguaje, tan
digno como popular, tan dignamente popular, de palabra
labrada como guijarro en los ríos de la vida. Como
imaginamos era antiguamente la voz misma del pueblo
(sobre todo en provincias): sentida, fresca, noble, natural.

Nacido en la bonaerense Pergamino para 1908, a los siete
años ya se afincó en Tucumán que, si no fue su tierra
natal, bien hubiera podido serlo. De su padre ferroviario
—otro contexto indicativo— heredó probablemente
la pasión de los viajes y, si anduvo todos los caminos,
primero fueron los del Norte y la Argentina entera, luego
la América limpiamente mestiza y, más tarde, Europa,
Japón, el mundo.

45



Para mi infancia de porteño hijo de inmigrantes que
buscaba aquí (digamos instintivamente) su identidad y
que, a su modo, también intentó seguir —sin saberlo,
y en modesta medida— sus huellas de conocer el
país, el temprano contacto con su personalidad resultó
probablemente fundamental. Junto con el tango en su
momento de esplendor, allá por los cuarenta, el arte de
Atahualpa Yupanqui y de otros como él (¿quién puede
olvidarse de Manuel Castilla y Cuchi Leguizamón?)
me impregnaron, desde la niñez, como el más puro y
auténtico folklore de este suelo. Sólo ya de muchacho,
buscando y entendiendo o empezando a entender,
descubrí que esa música honda y contenida, que esa
palabra encendida no era la voz anónima del pueblo, sino
que tenía autor, autores, creadores.

Pero más adelante comprendí, a su vez, ya adulto, que
esos autores eran en realidad, casi de modo inmanente,
recreadores, retransmisores de una sabiduría también
honda y encarnada, que si se nos hacía visceralmente
propia a los que queríamos llegar a ser argentinos no
dejaba de tener ancestros, muchas veces insospechados.
Que esos ancestros fueran los indios primigenios, los
auténticos naturales de estas tierras, no era sorpresa
alguna, pero sí que se entremezclaran allí coplas y tonos
y hasta instrumentos —como la mismísima guitarra— de
otros pueblos, que inclusive se habían llegado a imaginar
conquistadores.

La voz y la guitarra de Atahualpa Yupanqui (nombre de
alta raigambre incaica, con que se rebautizó a sí mismo
el que había sido llamado Héctor Roberto Chavero) se
convirtieron entonces, a la vez, al unísono, con indudable
señorío, en la evidencia de una identidad personalísima y
en el renacimiento de una resonancia antigua y general.
Como ya dije, varias décadas atrás podíamos imaginarnos
a esas calidades como un folklore vivo, que asumía todo

un pueblo, aunque eso comenzara a no ser ya entonces, por
desdicha, enteramente verdad.

Hoy, y no sólo asolados por su ausencia, se nos hará más
difícil alentar una esperanza semejante, tan reparadora.
Las fuentes antaño espontáneamente fecundas de la
creatividad popular, mucho me temo que hoy parecen
definitivamente cegadas por los miasmas deletéreos de
la llamada sociedad de consumo. Esa sociedad donde
lo espectacular y lo estruendoso digitado por los medios
conspira —cuando no la anula— contra la recogida
comunión con un artista legítimo, que no apela a artilugios
electrónicos sino apenas, nada menos, a su voz y su
guitarra, cantando casi como para sí mismo. Y, como
puede comprobarse precisamente en las páginas de La
capataza, fue el mismo don Ata quien lo percibió, ya el 30
de mayo de 1936: "Y en Buenos Aires el folklore seguirá
siendo para algunos una misión, para otros algo que está de
moda, y para la gran mayoría una industria."

Como los desolados colegas que despidieron su ataúd
en París, el 28 de mayo de 1992, cuando lo devolvían
a su tierra, a su Cerro Colorado, no podemos dejar de
sentirlo (en lo íntimo) presente. Él sabía, como tantas
otras cosas, que los poetas "Sienten cuando los ronda de
cerca el gran silencio; cuando se les va acercando, cada
día, cada semana, como una sombra amplia, amada, nunca
desconocida, el silencio." Y por eso podemos decir de él,
contra el silencio, lo que él supo decir a la muerte de Félix
Pérez Cardozo: "Difícil será oír en adelante un arpa como
la suya." Sólo que poniendo en sus manos, claro, para
siempre, la guitarra de siempre. E
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