
EL CARTERO DE CORTÁZAR

Jorge Boccanera y Juan Castagnino

CARTAS DESCONOCIDAS DE UN CRONOPIO

Jorge Boccanera

U n a imagen posible que retrate la actividad epistolar de
Cortázar, quien ejercía el género de modo ferviente, podría
ser la de cientos de carteros con la lengua afuera repartiendo
sobres en distintas ciudades. Por fuera de los voluminosos
tomos que recogen su correspondencia, existen aún algunas
cartas inéditas, como las 80 extensas misivas que durante
casi 30 años el escritor envió a su amigo Eduardo Hugo
Castagnino, desde diversas partes del mundo.

Si es cierto que Cortázar entrega a partir de una muesca en
la realidad todo un universo fantástico, hay que decir que sus
cartas nos devuelven entre bambalinas a un joven a zancadas
por el andamiaje de sus narraciones. Las cartas que le envía
a Castagnino, van impregnadas con la respiración electrizada
del joven que entra a cada uno de sus asuntos con el corazón
en la boca. Y por sobre todo, la génesis de algunos de sus
textos, desde su inicial libro de poemas Presencia, pasando por
borradores no publicados, hasta su novela cumbre Rayuela.

No cabe duda que Castagnino era para Cortázar un
interlocutor especial, con quien comparte algo más que una
rutina de guiños y un tono de sorna. Porque si los separa la
geografía, los reúne un estado de diálogo permanente sobre
la literatura, el jazz, la música clásica, el cine, y que abarca
también lo político en una cuerda que contó por años con un
saludable espacio de discrepancia.

Habria que ver cómo se fue desarrollando esa amistad estrecha
—Cortázar llama a su amigo: "aparcero", "camarada", "my
dearfriend"— entre un escritor cosmopolita, que pasa a
residir en el exterior en una búsqueda abierta en lo estético y

en lo social, y un profesor-escritor volcado a prohombres de
la historia y símbolos de la nacionalidad. Como sea, a este
amigo confidente (ambos cargaban la ausencia de un padre
abandónico, ¿eso los acercó más?), le muestra textos cuya
publicación somete a su criterio.

No hay duda de que Cortázar era un "epistolero". Descargaba
su teclado en extensos monólogos, y le hacen siempre lugar
al interlocutor; incluso adelantándose a sus pensamientos, o
tratando de adivinar las respuestas a los interrogantes que allí
mismo formula. En medio de esa excitación pasa revista a
todo, como un niño al que han dejado por un instante, solo,
en el centro de una inmensa juguetería. Montado en el ansia
por contar, por conversar —sobre todo en escritos que envía
desde hotelitos y pensiones de Bolívar y Chivilcoy—, avanza
con una oralidad vivaz que va tomando rango de narrativa.
Por ello sus cartas son, a un tiempo, memorias, bitácora de
viaje y diario personal.

El corresponsal de la línea de fuego donde se baten cuerpo a
cuerpo, sueño y palabra, no deja de informar (¿compartir?)
sus viajes, mientras su curiosidad va de lo cotidiano a lo
filosófico, a ratos con tono crítico. En las cartas escritas por
un Cortázar nómada, van tomando rango de moldura algunos
asuntos que aparecen en un inicio como búsqueda exaltada,
especialmente la literatura y la política. Todo articulado a
la vibración que tempranamente él mismo definió en una
de sus esquelas como "desesperación metafísica". Hay tras
esa grafía un Cortázar tremendamente vivo, azuzado por el
entorno real y el mundo onírico, que le coloca palabras al
asombro y deja respirar los deseos.
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CARAMELOS SURTIDOS

Juan Castagnino

Una estrecha y fructífera amistad entre mi abuelo, Eduardo
Hugo Castagnino y Julio Cortázar, dejó un rastro elocuente
en las numerosas cartas del escritor, manuscritas y
mecanografiadas, más un extenso cuento inédito, en un largo
período que va de 1937 a 1964.

Si bien en el momento no fui conciente de lo trascendente del
tema, el relato de mi padre en clave de primicia sostenida en
el tiempo, logró fascinarme al develar la estrecha relación que
había ligado a mi abuelo con Cortázar, desde el tiempo en que
ambos coincidieron en las aulas de la porteña Escuela Normal
de Profesores Mariano Acosta. Hasta ese momento —yo tenía
14 años— no había leído nada de la obra del famoso escritor,
sin embargo su nombre no me era ajeno. "Tengo guardada una
pila de cartas originales que Julio le mandó a 'Chacho'" (tal el
apodo de mi abuelo), soltó mi padre sin demasiada emoción,
aunque con solemne autoridad de noticia rotunda.

Imagino a mi abuelo ("lees como un salvaje", le decía Julio),
prendido al primer párrafo de ese relato: "A los 8 años, Carlos
María estudiaba en su prima las posibilidades de un juego
violento y eficaz, que alcanzara para toda la siesta. Marta
vacilaba antes de aceptar la parte de jefe sioux, previendo
el rollo de soga como un manotazo al pasar bajo el sauce,
las ligaduras en los tobillos, el mirar justiciero de Búfalo
Bill antes de arrastrarla al tribunal de los hombres blancos.
Prefería la mancha, donde batía a su primo menos ágil, o irse
a los baldíos a juntar langostas. Carlos María argumentaba
hasta convencerla; a veces Marta se oponía de plano, y
entonces él la agarraba del pelo y la mechoneaba, mientras
Marta se defendía a patadas y alaridos. Mamá Hilaire les
cobraba su siesta rota con privación de postres, con un mirar
fosco que duraba días enteros".

Lo cierto es que mi curiosidad por esas cartas creció en
proporción al apurado descubrimiento de la obra de Cortázar.
Durante mucho tiempo, le pedí a mi padre que nos sentáramos
a revisar y leer cartas al azar; ese interés creciente terminó
por decidirlo años más tarde a entregármelas definitivamente,
como un legado anticipado a su muerte. Cortázar valoraba
la erudición de mi abuelo, profesor, pero quizá lo que
más le atrajo era ese fervor por la lectura. Mi abuelo se
desempeñó por años en la editorial Kapeluz, escribió también
poemas y entre otros libros sobre la historia nacional, Guión
sanmartiniano y La prosa de Sarmiento.

Esa química que reúne y cuya fórmula siempre está a buen
recaudo del misterio, los hizo interlocutores legítimos y,
entre chanzas, reflexiones sesudas, traspaso de información
y charla desbocada, dieron paso a un intercambio rico y
variado. Una especie de minidebate ecléctico y atemporal,

aunque la situación histórica de las cartas las conviertan
en un documento que devela gustos y preferencias,
posturas políticas profundas y fundadas, y la fina ironía que
caracterizaba el humor de ambos. La relación se fortaleció
en un respeto implícito y desacartonado; y la confianza les
otorgó un espacio para discutir con altura sus diferencias de
opinión sobre arte y política, así como para disfrutar y festejar
sus acuerdos en cantidad de temas referidos a sus lecturas
personales, sus respectivas experiencias como profesores
(sobresale la colorida pintura que Cortázar ofrece de la
pacatería conservadora del interior de la provincia de Buenos
Aires), el teatro y la música. Mi abuelo era exhortado por
el autor de Rayuela a confiar más en su propia escritura, a
creer un poco más en su capacidad, al punto que le dedicó el
poema "Paloma Muerta" acusándolo de no animarse a volar a
pesar de tener pasta. Pero también escuchaba con atención el
análisis de mi abuelo acerca de lo que él escribía; e incluso le
exigía esas opiniones. Juntos se mofaban de interpretadores
antojadizos que rebuscaban al interior de algún relato,
indagando posibles sentidos.

Había una clara necesidad de comunicar. La prueba es la
disculpa introductoria con la que se inician muchas cartas
por la tardanza en escribir, o porque la respuesta no era lo
suficientemente extensa. Les gustaba polemizar y jugaban
limpio. Se acompañaron durante años a través de la
correspondencia, cuando el ejercicio de la docencia llevó a
Cortázar a Bolívar primero (alguna vez escuché en casa que fue
"Chacho" quien le consiguió ese trabajo), luego a Chivilcoy,
y después a Mendoza. El diálogo, que siguió desde la llegada
de Cortázar a París, se mantuvo hasta 1964, fecha de la última
carta de las que componen este material, en la que hay una
mención muy sentida por parte del autor de Rayuela acerca
de cómo lo conmovieron las repercusiones de su novela más
famosa en las juventudes de América Latina, y de otros lugares.
Decía sentirse portador involuntario de una voz de esperanza, y
se lo siente extraño y a gusto al mismo tiempo.

Releo esas cartas y escucho un jadeo: la respiración agitada
de un Cortázar joven que empieza a deletrear un mundo
oscuro y maravilloso a la vez.

LAS CARTAS: PIEZAS DE UN ROMPECABEZAS

España en guerra y Hitler
14 de septiembre de 1938

Claro que en España, el problema de la miseria es tan
espantoso —lo ha sido siempre— que todo sistema de
gobierno se encuentra con las manos poco menos que atadas.
¡Y la burocracia, además, y los latifundios, y los millonarios,
y los curas, y la ignorancia! Parece casi imposible que, fuera
de las grandes ciudades, se viva allí tan alejado del mundo.
Y, con todo, es así. Miseria y soledad; doble germen de odios,
de rebeliones... escribo todo esto pensando en otra cosa: en



Checoslovaquia y en el megalómano de Hitler. Lo que he oído
esta tarde por radio basta para mantenerme lleno de inquietud.
Es cierto, todo esto asquea y fatiga... A cada instante me parece
oír la palabra, la frase terrible: "Se declaró la guerra". Me
dicen que saldremos ganando... ¡Qué imbéciles!

Se estrena poeta
14 de septiembre de 1938

No tengo novedades sobre mi libro; creo que aparecerá dentro
de una quincena (se refiere a Presencia, poemario que firmó
con el seudónimo de Julio Denis. N de R.) y entonces tus
plúteos recibirán el ejemplar que corresponde a un amigo tan
tolerante, tan bueno y tan sufrido. Estoy satisfecho tan sólo a
medias de ese libro; es curioso cómo se opera una disociación
total entre lo escrito y uno mismo, en cuanto el plomo y la
cartulina entran enjuego... No sé, francamente, qué voy a
hacer con los 300 ejemplares.

Escribir un cuento
14 de septiembre de 1938

Anoche estuve diciéndome que me agradaría, alguna vez,
publicar un tomo de cuentos. Cuentos a la manera de
"Puzzle". Aquí, en la Argentina, nadie escribe cuentos en
el buen sentido de la palabra. Los de Estrella Gutiérrez, por
ejemplo, me parecen detestables. Los Barletta, Castelnuovo
y demás proletarizantes, son piezas de morgue o de arrabal
sucio. ¿Es que acaso se ignora lo que debe entenderse por
cuento? Muchos se limitan a seguir a Zweig —que es un
señor cuentista, por cierto— y describen situaciones. Pero
la literatura psicológica (que es la menos psicológica de
las literaturas) está de capa caída. Pienso en el cuento bien
entendido que debe ir más allá de la mera situación, del mero
cuadrito aislado en un momento de vida. Creo que debe
existir un argumento: debe pasar algo. Por eso me gustan
los cuentos sajones, tanto los ingleses como los yanquis.
Porque en ellos siempre pasa algo. Chesterton, Mansfield,
Hemingway, Caldwell, Dunsany... Y, naturalmente, el judío
Kafka. Ahi está la culminación del cuento. Así me gustaría,
alguna vez, escribir algunos para ofrecerlos en un tomito que
no se cayera de las manos durante el tiempo de lectura".

Una novela sobre la revolución
15 de noviembre de 1938

Me impuse la tarea de escribir una novela, y el tratamiento
marcha ya por la página 60. Se llamará "Preludio" y será
algo inefable. El nudo de la obra es una revolución que se
lleva contra el gobierno de la Argentina (los datos geográficos
son imprecisos, y quiero que haya como una atmósfera
de entresueño, de cosa inhumana); pero es una revolución
especial, una revolución pura: vale decir, que tiene que ir al
fracaso por propia voluntad de los jefes. Convencidos de
que no es posible mantener la pureza de una revolución una

vez que se ha arribado al poder, quieren dar el ejemplo de
la acción sublime, de la idea hecha carne... pero no dinero.
Doy gran importancia a lo mágico, a lo sobrehumano. (Como
que, al hacerse la revolución, las potencias infernales —o
celestiales, que para el caso es igual— se divierten en alterar
los planes de los jefes, haciendo triunfar la revolución, y
llevándolos al poder, cosa que les acarrea de inmediato la
enemistad de medio mundo, y los hace desesperarse al ver
que han fracasado.) Como ves, es un tema divertido, pero
hondo, trágico; yo, incorregible, no puedo evitar tratarlo con
cierta ironía; pero te aseguro que habrá drama, para que no se
me crea capaz de jugar con los destinos humanos ...

Leo en los diarios las medidas anti judías de Hitler. ¿Por qué
la bola que mató a von Rath no buscó blanco más arriba, en la
cabeza de ese megalómano desatado?... Alemania fue, alguna
vez, cuna de héroes y grandes hombres!

Sonata
Marzo de 1939

¿Has comprado nuevos discos? (Alguna vez, trata de
comprar la "Sonata en La Mayor", de Franck, grabada por
Thibaud y Cortot, o por Yehudi Mehunin y su hermanita; es
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una obra admirable, quizá la más bella sonata para violín y
piano que se haya escrito.

Guerras
Chivilcoy, 6 de noviembre de 1939

Sobre la guerra, ¿cómo no opinar lo que opinas tú? Sólo hay
una conducta a seguir: los aliados representan demasiado,
para ti y para mí, como permitirse la debilidad de juzgarlos
a través del criterio comunizante o fascista con que suele
enfrentarlos la "juventud" argentina. Que esto sea una nueva
competencia económica anglo-germana, y que Francia haga
las veces de lírico Quijote, me tiene completamente sin
cuidado; eso será el substratum de la guerra; estoy dispuesto
a aceptarlo en nombre de Karl Marx; pero que por encima de
eso se juega el destino de las generaciones venideras, y que
aquí se trata de que la cultura se salve o que sea aplastada
por la bota dictatorial, eso me parece primario, y mucho más
importante que lo otro.

Quejas y antologías
Chivilcoy, 23 de abril de 1942

Leo —y me imagino— la "Antología de la Poesía Argentina"
de Borges and &. ¡No hay derecho! El muy canalla ha visto
venir la protesta, y se ataja por anticipado en un prólogo
que, entre los muchos que lleva escritos, me parece de lo
peor. Cierto que toda antología supone la preferencia y la
exclusión; cierto que mi intuición de lo poético ha de ser
distinta (¿y lo es!) de la de quien recopila los fragmentos.
Pero salir diciendo que Martínez Estrada es el mayor poeta
de la tierra; incluir a un señor Marcelino del Mazo, cuya sola
lista de obras provoca la sonrisa cuando no la indignación —
ya que por lo visto ha sido impresa en un alarde de "humour"
muy poco al caso—. Vamos, son cosas que yo no acepto.

La obra se abre con Almafuerte, del cual se publican tiradas
larguísimas; ya sabes que Borges y su clan andan en procura
de una revolución del pobre Palacios...
El lunes, en cambio, tuve una experiencia mucho más
afortunada. Leí EL MISTERIO DE LAS CERILLAS, de ese
perverso Ellery Queen. Me da una rabia terrible pensar que,
llegado al famoso "desafío", tenía yo la convicción de que
el asesino era un tal Finch, aunque no lograba eslabonar las
razones y los procedimientos del asesinato; luego, el diabólico
episodio de la reconstrucción del asesinato / me desvió de
la verdad —que es lo que Queen ha de conseguir en el 99%
de sus lectores, vaya en mi descargo aquello de que "Mal
de muchos..."—; y cuando, después de haber desechado
la buena pista, me encontré con que el asesino se me había
escapado de entre los dedos, te juro que pasé una mala noche.
Todavía no he vuelto de la cólera. ( Me parece una excelente
obra, sobre todo por la limpieza con que ha sido planteado
el problema, la falta ejemplar de "misterios accesorios", que
otros novelistas incluyen para despistar, etc; ahora bien, hay
que reconocerle a Ellery Queen un primer lugar en la actual
literatura policial, pero no me parece que supere al Van Diñe
de "El caso Green", o a Agatha Christie (la de "El crimen de
Roger Ackroyd").

Novela y cine
Chivilcoy, 23 de mayo de 1944

Terminada La Montaña Mágica, la emprendo ahora nada
menos que con el pornográfico, neologístico, calembouresco
y famoso ULYSES. Me traje una edición americana, y
veremos si puedo o no puedo con él. Me ofrecieron (como
punto de apoyo) la versión francesa de Valéry Larbaud, pero
prefiero intentar la comprensión directa; ya te diré cómo me
ha ido, y en el peor de los casos tiraré la esponja...

Fui a ver "Carne y Fantasía". Definición: Duvivier
pasteurizado. Pero ¿no le queda a la leche así tratada algo
—por lo menos el color— de su esencia original? El hombre
de "Carnet de Bal" asoma aquí y allá; lo más infeliz ha sido
la adaptación de la idea de Osear Wilde; Mr. Edward G.
Robinson anda de aquí para allá haciendo el memo, y ahí
no ha pasado nada. La primera parte, ¡qué cámara, por Jove
sempiterno! Y la tercera (aquí pensarás tú que mi corazón
es de modistilla o poco menos) por más simplota, por más
novelesca, por más romántica... mi preferencia. Charles
Boyer menos engolado, menos idiota que en sus últimas
dieciocho películas yanquis. Bárbara Stanwyck... well, well,
well\"

Una crítica a Bioy
18 de junio de 1944

.. .proyectaban "Bengal Dancer". Si te quieres divertir, lee en
el último SUR un cuento de Adolfo Bioy Casares que se llama
"La Trama Celeste". Pudo ser algo grande pero se malogra
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parcialmente por: a) excesiva asimilación de la técnica de
papá Borges; b) excesiva asimilación de temas de ídem; c)
deliberado prosaísmo en la redacción, dándole carácter de
documento. Al margen de estas reservas, que observarás
están separadas por las iniciales del autor en cuestión (¡sutil
simbolismo!) es una cosa notable y digna de leerse... te
divertirás, niño.

Calcar manías
Mendoza, 11 de agosto de 1944, año del Señor

(Sobre una traducción del poema "Himno " de Baudelaire.)
Es horroroso, créeme, asomarse a las traducciones que
Marquina, Diez Cañedo y otros carniceros han hecho de los
simbolistas. Prefiero intentar versiones con rima asonante y
grandes libertades, pero en las cuales quede un poco adherida
el alma de esa poesía secreta y profunda. ¡Vieras una
traducción que en mala hora desenterré en la biblioteca, de la
"Oda a una urna griega" de Keats! La urna queda reducida
a una infame cacerola de aluminio con calcomanías (¿O es
calcamonías).

El ruiseñor
Mendoza, 8 de octubre de 1944

Hace diez días batallo —¡ah, caro, qué dulce batalla, más
dulce que esas que celebraba Góngora ("a batallas de amor,
campos de pluma") —. Consiste nada menos que en traducir
la "Oda a una urna griega" de Keats. ¡Boy, vieras tú lo que
es eso! Tiempo empleado: noche a noche, de 21.30 a 1.
Resultado: cinco versos, a veces seis —gran triunfo— a veces
tres y puteadas a granel.

Elogios a Castagnino
Mendoza, 27 de noviembre de 1944

Y vamos a tu Hernández. A veces tu modestia tiene la rara
virtud de enfurecerme, y ésta ha sido una. Tu trabajo está
muy bien escrito, lo que entre otras cosas prueba que ha sido
muy bien pensado. ¿Te sonríes, bicharraco? Cosas así me
han dado la alegría de leerte con una orgullosa satisfacción
y una no menor esperanza. Y si crees que estoy haciendo
frases, te vas levemente al corno.

aquella tarde memorable del cine Ópera, y de mi bronca ante
la banda de Alpargatas. Entonces, bruscamente, me dije: ¿Y
si lo que vi era realmente la verdad de esto que llamamos
"real"? ¿No me habrá sido dado ver nuestra realidad, ese día?
Al día siguiente escribí el cuento. En cuanto a "Final del
juego", creo que tiene mucha magia, y que es muy porteño;
me alegra saber que mis adolescentes te parecen logrados.
¡Es tan difícil crearlos bien!".

Cuello duro
París, 21 de noviembre de 1962

Me alegro de que mis cronopios te hayan acompañado un
rato. Aquí me llegan las primeras protestas vernáculas.
¡Cómo! ¡Un escritor tan serio, escribir esas tonterías!
Huelga decirte que mi-regocijo-no-conoce-límites. Ricardo
Molinari tenía razón cuando me decía que en la Argentina,
antes de ponerse a escribir, los poetas y novelistas se ponen
cuello duro y se suben al ropero. Y después, viejo, esa manía
de las etiquetas: Fulano es cuentista, Mengano es poeta,
Zutano... Cuánta pelotudez!

La generación de Rayuela
París, 17 de diciembre 1964

Lo de "Rayuela" tuvo repercusiones que yo no preveía: una
correspondencia a baldes, de todos los países de América, y
la obligación de contestar aunque sólo fuera con dos líneas a
muchas de esas cartas. Los jóvenes reaccionaron frente a ese
libro de una manera para mí mucho más conmovedora que
todas las críticas favorables o desfavorables publicadas en
revistas y diarios. No puedo saber bien qué hay en ese libro
(de cuyos defectos tengo plena conciencia, por lo demás) que
cayó sobre la generación joven como un toque de alerta, una
confirmación, incluso una esperanza. Lo malo es que no he
vuelto a escribir más cosas, fuera de unos cuentos, y que sólo
a partir de esta primavera próxima estaré en condiciones de
ponerme a trabajar en un libro que despacio se está fabricando
en los sótanos; esos sótanos de cuya existencia se tiene noticia
por los sueños, por los tics, por la ansiedad. E

Axolotl
París, 25 de octubre de 1952

Me alegro de que te gustaran (si puedo emplear la palabra)
los cuentos. ¿Por qué no me dices nada de AXOLOTL? ¿O
no te lo mandé? Ese cuento me gusta bastante, pero coincido
contigo en que "La Banda" es el mejor. Tienes una buena
memoria a medias; te acordabas de que te conté el episodio en
la calle Florida; no te acordabas de que el episodio me ocurrió
a mí. Sólo que la inferencia metafísica me vino en París, una
noche de insomnio. Por un azar asociativo, di en pensar en

Jorge Boccanera (Bahia Blanca, 1952). Escritor argentino, poeta, periodista.
Obtuvo el Premio Casa de las Américas (1976); y el Premio Poesía Joven,
México (1976). Es autor, entre otros, de los libros Bestias en un hotel de paso
(2001), con prólogo de José Saramago; Los ojos del pájaro quemado (1980),
con presentación de Fernando Alegría en la contratapa; y Sordomuda, publicado
en México por la UNAM (1992). Durante su exilio en México (1976-1983)
preparó la Antología de Poesía contemporánea de América Latina (1982), con
el escritor uruguayo Saúl Ibargoyen. Un poema suyo apareció publicado en el
número cero de Archipiélago, en 1992. Dirige actualmente en Buenos Aires la
revista Nómada, en cuyo número uno apareció publicado el trabajo que aquí
presentamos.
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