FL CARTERO DE CORTAZAR

Jorge Boccanera y Juan Castagnino

CARTAS DESCONOCIDAS DE UN CRONOPIO

Jorge Boccanera

Una imagen posible que retrate la actividad epistolar de
Cortdzar, quien gjercia el género de modo ferviente, podria
ser la de cientos de carteros con la lengua afuera repartiendo
sobres en distintas ciudades. Por fuera de los voluminosos
tomos que recogen su correspondencia, existen ain algunas
cartas inéditas, como las 80 extensas misivas que durante
casi 30 anos el escritor envi6 a su amigo Eduardo Hugo
Castagnino, desde diversas partes del mundo.

Si es cierto que Cortazar entrega a partir de una muesca en

la realidad todo un universo fantastico, hay que decir que sus
cartas nos devuelven entre bambalinas a un joven a zancadas
por el andamiaje de sus narraciones. Las cartas que le envia

a Castagnino, van impregnadas con la respiracion electrizada
del joven que entra a cada uno de sus asuntos con el corazon
en la boca. Y por sobre todo, la génesis de algunos de sus
textos, desde su inicial libro de poemas Presencia, pasando por
borradores no publicados, hasta su novela cumbre Rayuela.

No cabe duda que Castagnino era para Cortazar un
interlocutor especial, con quien comparte algo mas que una
rutina de guinos y un tono de sorna. Porque si los separa la
geografia, los retine un estado de dialogo permanente sobre
la literatura, el jazz, la musica clasica, el cine, y que abarca
también lo politico en una cuerda que contd por afios con un
saludable espacio de discrepancia.

Habria que ver como se fue desarrollando esa amistad estrecha
—~Cortazar llama a su amigo: “aparcero”, “camarada”, “my
dear friend”— entre un escritor cosmopolita, que pasa a

residir en el exterior en una busqueda abierta en lo estético y

en lo social, y un profesor-escritor volcado a prohombres de
la historia y simbolos de la nacionalidad. Como sea, a este
amigo confidente (ambos cargaban la ausencia de un padre
abandonico, jeso los acercd mas?), le muestra textos cuya
publicacion somete a su criterio.

No hay duda de que Cortazar era un “epistolero”. Descargaba
su teclado en extensos monologos, y le hacen siempre lugar
al interlocutor; incluso adelantandose a sus pensamientos, o
tratando de adivinar las respuestas a los interrogantes que alli
mismo formula. En medio de esa excitacion pasa revista a
todo, como un nino al que han dejado por un instante, solo,
en el centro de una inmensa jugueteria. Montado en el ansia
por contar, por conversar —sobre todo en escritos que envia
desde hotelitos v pensiones de Bolivar y Chivilcoy—, avanza
con una oralidad vivaz que va tomando rango de narrativa.
Por ello sus cartas son, a un tiempo, memorias, bitacora de
viaje y diario personal.

El corresponsal de la linea de fuego donde se baten cuerpo a
cuerpo, suefio y palabra, no deja de informar (;compartir?)
sus viajes, mientras su curiosidad va de lo cotidiano a lo
filosofico. a ratos con tono critico. En las cartas escritas por
un Cortazar nomada, van tomando rango de moldura algunos
asuntos que aparecen en un inicio como busqueda exaltada,
especialmente la literatura y la politica. Todo articulado a
la vibracion que tempranamente ¢l mismo definio en una

de sus esquelas como “desesperacion metafisica”. Hay tras
esa grafia un Cortazar tremendamente vivo, azuzado por el
entorno real y el mundo onirico, que le coloca palabras al
asombro y deja respirar los deseos.
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CARAMELOS SURTIDOS

Juan Castagnino

Una estrecha y fructifera amistad entre mi abuelo, Eduardo
Hugo Castagnino y Julio Cortazar, dejo un rastro elocuente
en las numerosas cartas del escritor, manuscritas y
mecanografiadas, mas un extenso cuento inédito, en un largo
periodo que va de 1937 a 1964.

Si bien en el momento no fui conciente de lo trascendente del
tema, el relato de mi padre en clave de primicia sostenida en

el tiempo, logro fascinarme al develar la estrecha relacion que
habia ligado a mi abuelo con Cortizar, desde el tiempo en que
ambos coincidieron en las aulas de la portena Escuela Normal
de Profesores Mariano Acosta. Hasta ese momento —yo tenia
14 afios— no habia leido nada de la obra del famoso escritor,
sin embargo su nombre no me era ajeno. “Tengo guardada una
pila de cartas originales que Julio le mando a *Chacho™ (tal el
apodo de mi abuelo), solté mi padre sin demasiada emocion,
aunque con solemne autoridad de noticia rotunda.

Imagino a mi abuelo (“lees como un salvaje™, le decia Julio),
prendido al primer parrafo de ese relato: “A los 8 afios, Carlos
Maria estudiaba en su prima las posibilidades de un juego
violento y eficaz, que alcanzara para toda la siesta. Marta
vacilaba antes de aceptar la parte de jefe sioux, previendo

el rollo de soga como un manotazo al pasar bajo el sauce,

las ligaduras en los tobillos, el mirar justiciero de Bufalo

Bill antes de arrastrarla al tribunal de los hombres blancos.
Preferia la mancha, donde batia a su primo menos agil. o irse
a los baldios a juntar langostas. Carlos Maria argumentaba
hasta convencerla; a veces Marta se oponia de plano, y
entonces €l la agarraba del pelo y la mechoneaba, mientras
Marta se defendia a patadas y alaridos. Mama Hilaire les
cobraba su siesta rota con privacion de postres, con un mirar
fosco que duraba dias enteros™.

Lo cierto es que mi curiosidad por esas cartas crecio en
proporcion al apurado descubrimiento de la obra de Cortazar.
Durante mucho tiempo, le pedi a mi padre que nos sentiramos
arevisar y leer cartas al azar; ese interés creciente termind
por decidirlo anos mas tarde a entregarmelas definitivamente,
como un legado anticipado a su muerte. Cortazar valoraba

la erudicion de mi abuelo, profesor, pero quiza lo que

mas le atrajo era ese fervor por la lectura. Mi abuelo se
desempeno por anos en la editorial Kapeluz, escribio también
poemas y entre otros libros sobre la historia nacional, Guidn
sanmartiniano 'y La prosa de Sarmiento.

Esa quimica que retine y cuya férmula siempre estd a buen
recaudo del misterio, los hizo interlocutores legitimos y,
entre chanzas, reflexiones sesudas. traspaso de informacién
y charla desbocada. dieron paso a un intercambio rico y
variado. Una especie de minidebate ecléctico y atemporal.

8 AarcrpEdeo

aungque la situacion historica de las cartas las conviertan

en un documento que devela gustos y preferencias,

posturas politicas profundas y fundadas, y la fina ironia que
caracterizaba el humor de ambos. La relacion se fortalecio
en un respeto implicito y desacartonado: y la confianza les
otorgd un espacio para discutir con altura sus diferencias de
opinion sobre arte y politica, asi como para disfrutar y festejar
sus acuerdos en cantidad de temas referidos a sus lecturas
personales, sus respectivas experiencias como profesores
(sobresale la colorida pintura que Cortazar ofrece de la
pacateria conservadora del interior de la provincia de Buenos
Aires), el teatro y la misica. Mi abuelo era exhortado por

el autor de Ravuela a confiar mas en su propia escritura, a
creer un poco mas en su capacidad, al punto que le dedico el
poema “Paloma Muerta™ acusandolo de no animarse a volar a
pesar de tener pasta. Pero también escuchaba con atencion el
analisis de mi abuelo acerca de lo que €] escribia; e incluso le
exigia esas opiniones. Juntos se mofaban de interpretadores
antojadizos que rebuscaban al interior de algin relato,
indagando posibles sentidos.

Habia una clara necesidad de comunicar. La prueba es la
disculpa introductoria con la que se inician muchas cartas

por la tardanza en escribir, o porque la respuesta no era lo
suficientemente extensa. Les gustaba polemizar y jugaban
limpio. Se acompanaron durante afios a través de la
correspondencia. cuando el ejercicio de la docencia llevo a
Cortézar a Bolivar primero (alguna vez escuché en casa que fue
“Chacho” quien le consiguid ese trabajo), luego a Chivilcoy,

y después a Mendoza. El dialogo, que sigui6 desde la llegada
de Cortazar a Paris, se mantuvo hasta 1964, fecha de la altima
carta de las que componen este material, en la que hay una
mencion muy sentida por parte del autor de Rayuela acerca

de como lo conmovieron las repercusiones de su novela mas
famosa en las juventudes de América Latina. y de otros lugares.
Decia sentirse portador involuntario de una voz de esperanza, y
se lo siente extrafio y a gusto al mismo tiempo.

Releo esas cartas y escucho un jadeo: la respiracion agitada
de un Cortazar joven que empieza a deletrear un mundo
oscuro v maravilloso a la vez.

LAS CARTAS: PIEZAS DE UN ROMPECABEZAS

Espaiia en guerra y Hitler
14 de septiembre de 1938

Claro que en Espana, el problema de la miseria es tan
espantoso —lo ha sido siempre— que todo sistema de
gobierno se encuentra con las manos poco menos que atadas.
iY la burocracia, ademas, y los latifundios, y los millonarios,
y los curas, y la ignorancia! Parece casi imposible que, fuera
de las grandes ciudades, se viva alli tan alejado del mundo.
Y. con todo, es asi. Miseria y soledad; doble germen de odios,
de rebeliones. .. escribo todo esto pensando en otra cosa: en



Checoslovaquia y en el megalomano de Hitler. Lo que he oido
esta tarde por radio basta para mantenerme lleno de inquietud.
Es cierto. todo esto asquea y fatiga... A cada instante me parece
oir la palabra, la frase terrible: “*Se declaro la guerra™, Me
dicen que saldremos ganando... Qué imbéciles!

Se estrena poeta
14 de septiembre de 1938

No tengo novedades sobre mi libro: creo que aparecera dentro
de una quincena (se refiere a Presencia, poemario que firmo
con el seudonimo de Julio Denis. N de R.) v entonces tus
pliteos recibiran el ejemplar que corresponde a un amigo tan
tolerante, tan bueno y tan sufrido. Estoy satisfecho tan sdlo a
medias de ese libro; es curioso como se opera una disociacion
total entre lo escrito y uno mismo, en cuanto el plomo y la
cartulina entran en juego... No s¢, francamente, qué voy a
hacer con los 300 ejemplares.

Escribir un cuento
14 de septiembre de 1938

Anoche estuve diciéndome que me agradaria. alguna vez,
publicar un tomo de cuentos. Cuentos a la manera de
“Puzzle”. Aqui, en la Argentina, nadie escribe cuentos en

el buen sentido de la palabra. Los de Estrella Gutiérrez., por
ejemplo. me parecen detestables. Los Barletta, Castelnuovo
y demas proletarizantes, son piczas de morgue o de arrabal
sucio. ;Es que acaso se ignora lo que debe entenderse por
cuento? Muchos se limitan a seguir a Zweig —que es un
sefior cuentista, por cierto— y describen situaciones. Pero

la literatura psicologica (que es la menos psicologica de

las literaturas) esta de capa caida. Pienso en el cuento bien
entendido que debe ir mas alla de la mera situacion, del mero
cuadrito aislado en un momento de vida. Creo que debe
existir un argumento: debe pasar algo. Por eso me gustan
los cuentos sajones, tanto los ingleses como los yanquis.
Porque en ellos siempre pasa algo. Chesterton, Mansfield,
Hemingway, Caldwell, Dunsany... Y, naturalmente, el judio
Kafka. Ahi estd la culminacion del cuento. Asi me gustaria,
alguna vez, escribir algunos para ofrecerlos en un tomito que
no se cayera de las manos durante el tiempo de lectura™.

Una novela sobre la revolucion
15 de noviembre de 1938

Me impuse la tarea de escribir una novela, y el tratamiento
marcha ya por la pagina 60. Se llamara “Preludio™ y serd
algo inefable. El nudo de la obra es una revolucion que se
lleva contra el gobierno de la Argentina (los datos geograficos
son imprecisos, y quiero que haya como una atmosfera

de entresuefio, de cosa inhumana): pero es una revolucion
especial, una revelucion pura: vale decir, que tiene que ir al
fracaso por propia voluntad de los jefes. Convencidos de

que no es posible mantener la pureza de una revolucién una

vez que se ha arribado al poder, quieren dar el ejemplo de

la accion sublime, de la idea hecha carne... pero no dinero.
Doy gran importancia a lo magico, a lo sobrehumano. (Como
que, al hacerse la revolucion, las potencias infernales —o
celestiales, que para el caso es igual— se divierten en alterar
los planes de los jefes, haciendo triunfar la revolucion, y
llevandolos al poder, cosa que les acarrea de inmediato la
enemistad de medio mundo, y los hace desesperarse al ver
que han fracasado.) Como ves, es un tema divertido, pero
hondo, tragico; yo. incorregible, no puedo evitar tratarlo con
cierta ironia; pero te aseguro que habra drama, para que no se
me crea capaz de jugar con los destinos humanos ...

Leo en los diarios las medidas anti judias de Hitler. ;Por qué
la bola que mato a von Rath no busco blanco mas arriba. en la
cabeza de ese megalomano desatado?... Alemania fue, alguna
vez, cuna de héroes y grandes hombres!

Sonata
Marzo de 1939

;Has comprado nuevos discos? (Alguna vez, trata de

comprar la “Sonata en La Mayor”, de Franck, grabada por
Thibaud y Cortot, o por Yehudi Mehunin y su hermanita: es
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una obra admirable, quiza la mas bella sonata para violin y
piano que se haya escrito.

Guerras
Chivilcoy, 6 de noviembre de 1939

Sobre la guerra, ;como no opinar lo que opinas t1? Solo hay
una conducta a seguir: los aliados representan demasiado,
para ti y para mi, como permitirse la debilidad de juzgarlos

a traves del criterio comunizante o fascista con que suele
enfrentarlos la “juventud” argentina. Que esto sea una nueva
competencia economica anglo-germana. y que Francia haga
las veces de lirico Quijote, me tiene completamente sin
cuidado; eso sera el substratum de la guerra; estoy dispuesto
a aceptarlo en nombre de Karl Marx: pero que por encima de
eso se juega el destino de las generaciones venideras, y que
aqui se trata de que la cultura se salve o que sea aplastada
por la bota dictatorial, eso me parece primario, y mucho mas
importante que lo otro.

Quejas y antologias
Chivilcoy, 23 de abril de 1942

Leo —y me imagino— la “Antologia de la Poesia Argentina”
de Borges and &. iNo hay derecho! El muy canalla ha visto
venir la protesta, y se ataja por anticipado en un prologo

que, entre los muchos que lleva escritos, me parece de lo
peor. Cierto que toda antologia supone la preferencia y la
exclusion: cierto que mi intuicion de lo poético ha de ser
distinta (;y lo es!) de la de quien recopila los fragmentos.
Pero salir diciendo que Martinez Estrada es el mayor poeta
de la tierra; incluir a un sefior Marcelino del Mazo, cuya sola
lista de obras provoca la sonrisa cuando no la indignacion

ya que por lo visto ha sido impresa en un alarde de “humour”
muy poco al caso

. Vamos, son cosas que yo no acepto,
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La obra se abre con Almafuerte, del cual se publican tiradas
larguisimas; ya sabes que Borges y su clan andan en procura
de una revolucion del pobre Palacios. ..

El lunes, en cambio, tuve una experiencia mucho mas
afortunada. Lei EL MISTERIO DE LAS CERILLAS, de ese
perverso Ellery Queen. Me da una rabia terrible pensar que,
llegado al famoso “desafio”. tenia yo la conviccion de que

el asesino era un tal Finch, aunque no lograba eslabonar las
razones y los procedimientos del asesinato; luego, el diabdlico
episodio de la reconstruccion del asesinato / me desvio de

la verdad —que es lo que Queen ha de conseguir en el 99%
de sus lectores. vaya en mi descargo aquello de que “Mal

de muchos...”"—; y cuando, después de haber desechado

la buena pista, me encontré con que el asesino se me habia
escapado de entre los dedos, te juro que pasé una mala noche.
Todavia no he vuelto de la colera. ( Me parece una excelente
obra, sobre todo por la limpieza con que ha sido planteado

el problema, la falta ejemplar de “misterios accesorios”, que
otros novelistas incluyen para despistar, etc: ahora bien, hay
que reconocerle a Ellery Queen un primer lugar en la actual
literatura policial, pero no me parece que supere al Van Dine
de “El caso Green”. o a Agatha Christie (la de “El crimen de
Roger Ackroyd™).

Novela y cine
Chivilcoy, 23 de mayo de 1944

Terminada La Montara Magica, la emprendo ahora nada
menos que con el pornografico. neologistico, calembouresco
y famoso ULYSES. Me traje una edicion americana, y
veremos si puedo o no puedo con ¢l. Me ofrecieron (como
punto de apoyo) la version francesa de Valéry Larbaud, pero
prefiero intentar la comprension directa; ya te diré como me
ha ido, y en el peor de los casos tiraré la esponja...

Fui a ver “Carne y Fantasia”. Definicion: Duvivier
pasteurizado. Pero ;no le queda a la leche asi tratada algo
—por lo menos el color
de “Carnet de Bal” asoma aqui y alla; lo mas infeliz ha sido
la adaptacion de la idea de Oscar Wilde: Mr. Edward G.
Robinson anda de aqui para alla haciendo el memo, y ahi

no ha pasado nada. La primera parte, jqué camara. por Jove

de su esencia original? El hombre

sempiterno! Y la tercera (aqui pensards ti que mi corazon
es de modistilla o poco menos) por mas simplota, por mas
novelesca, por mas romantica... mi preferencia. Charles
Boyer menos engolado. menos idiota que en sus tltimas
dieciocho peliculas yanquis. Barbara Stanwyck... well, well,
welll™

Una critica a Bioy
18 de junio de 1944

...proyectaban “Bengal Dancer”. Si te quieres divertir, lee en
el ultimo SUR un cuento de Adolfo Bioy Casares que se llama
“La Trama Celeste”. Pudo ser algo grande pero se malogra



parcialmente por: a) excesiva asimilacion de la técnica de
papa Borges: b) excesiva asimilacion de temas de idem; ¢)
deliberado prosaismo en la redaccion, dandole caracter de
documento. Al margen de estas reservas, que observaris
estan separadas por las iniciales del autor en cuestion (jsutil
simbolismo!) es una cosa notable y digna de leerse... te
divertiras, nifio.

Calear manias
Mendoza, 11 de agosto de 1944, ano del Sefior

(Sobre una traduccion del poema “Himno" de Baudelaire.)
Es horroroso, créeme. asomarse a las traducciones que
Marquina, Diez Canedo y otros carniceros han hecho de los
simbolistas. Prefiero intentar versiones con rima asonante y
grandes libertades, pero en las cuales quede un poco adherida
el alma de esa poesia secreta y profunda. |Vieras una
traduccion que en mala hora desenterré en la biblioteca, de la
“Oda a una urna griega” de Keats! La urna queda reducida

a una infame cacerola de aluminio con calcomanias (;O es
calcamonias).

El ruiseiior
Mendoza. 8 de octubre de 1944

Hace diez dias batallo —jah, caro, qué dulce batalla, mas
dulce que esas que celebraba Gongora (“a batallas de amor,
campos de pluma™) —. Consiste nada menos que en traducir
la “Oda a una urna griega” de Keats. jBoy, vieras tu lo que
es eso! Tiempo empleado: noche a noche, de 21.30 a 1.
Resultado: cinco versos. a veces seis —gran triunfo— a veces
tres y puteadas a granel.

Elogios a Castagnino
Mendoza, 27 de noviembre de 1944

Y vamos a tu Herndndez. A veces tu modestia tiene la rara
virtud de enfurecerme, y ésta ha sido una. Tu trabajo esta
muy bien eserito, lo que entre otras cosas prueba que ha sido
muy bien pensado. ;Te sonries, bicharraco? Cosas asi me
han dado la alegria de leerte con una orgullosa satisfaccion
y una no menor esperanza. Y si crees que estoy haciendo
frases, te vas levemente al corno.

Axolotl
Paris, 25 de octubre de 1952

Me alegro de que te gustaran (si puedo emplear la palabra)
los cuentos. ;Por qué no me dices nada de AXOLOTL? ;O
no te lo mandé? Ese cuento me gusta bastante, pero coincido
contigo en que “La Banda” es el mejor. Tienes una buena
memoria a medias; te acordabas de que te conté el episodio en
la calle Florida; no te acordabas de que el episodio me ocurrio
a mi. Solo que la inferencia metafisica me vino en Paris, una
noche de insomnio. Por un azar asociativo, di en pensar en

aquella tarde memorable del cine Opera, y de mi bronca ante
la banda de Alpargatas. Entonces, bruscamente, me dije: ;Y
si lo que vi era realmente la verdad de esto que llamamos
*real”? ;No me habra sido dado ver nuestra realidad, ese dia?
Al dia siguiente escribi el cuento. En cuanto a “Final del
Jjuego”, creo que tiene mucha magia, y que es muy portefio;
me alegra saber que mis adolescentes te parecen logrados.

iEs tan dificil crearlos bien!”.

Cuello duro
Paris, 21 de noviembre de 1962

Me alegro de que mis cronopios te hayan acompafiado un
rato. Aqui me llegan las primeras protestas vernaculas.
iComo! jUn escritor ran serio, escribir esas tonterias!
Huelga decirte que mi-regocijo-no-conoce-limites. Ricardo
Molinari tenfa razén cuando me decia que en la Argentina,
antes de ponerse a escribir, los poetas y novelistas se ponen
cuello duro y se suben al ropero. Y después, viejo, esa mania
de las etiquetas: Fulano es cuentista, Mengano es poeta,
Zutano... Cuanta pelotudez!

La generacion de Rayuela
Paris, 17 de diciembre 1964

Lo de “Rayuela™ tuvo repercusiones que yo no preveia: una
correspondencia a baldes, de todos los paises de América, y

la obligacion de contestar aunque solo fuera con dos lineas a
muchas de esas cartas. Los jovenes reaccionaron frente a ese
libro de una manera para mi mucho mas conmovedora que
todas las criticas favorables o desfavorables publicadas en
revistas y diarios. No puedo saber bien qué hay en ese libro
(de cuyos defectos tengo plena conciencia, por lo demas) que
cay0 sobre la generacion joven como un toque de alerta, una
confirmacion, incluso una esperanza. Lo malo es que no he
vuelto a escribir mas cosas, fuera de unos cuentos, y que solo
a partir de esta primavera proxima estaré en condiciones de
ponerme a trabajar en un libro que despacio se esté fabricando
en los sotanos: esos sotanos de cuya existencia se tiene noticia
por los suefios, por los tics, por la ansiedad. =
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