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C o m p r a s t e tabaco para pipa (en Santiago de Chile, en
un kiosco al que no lograste volver un minuto más tarde).
En Valparaíso un pescador te confió una estrella de mar: se
deshizo en polvo no bien él se alejó. En Chimbóte, Perú, y
en 1968, hundiste el pie en un pozo que desembocaba en
las antípodas mientras, alrededor, el aluvión del Huascarán
lo cubría todo. En Caracas atendiste el teléfono y un
bolero de Daniel Santos te saltó al cuello. En la
medianoche de Munich, tiritando por la helada, frente al
carillón del Ayuntamiento, un saxofonista hizo retroceder
a la dama de la guadaña. En Marruecos cinco mendigos te
persiguieron a la carrera entre las serpientes melómanas de
la plaza Jemanjaá. En La Habana, desde un balcón, un
cerdo tarareaba un son sobreponiéndose al degüello. En
Medellín la rara mujer te llevó hasta una calle inexistente a
preguntar por droga. Allí te mataron.

Ellas te escriben poemas. Sus teléfonos exudan ruegos de
pasión. Te idolatran al punto de convertirte en leyenda.
En la calle chorrean a tu paso un líquido espeso, melífero.
Sólo logras dormir si, por la noche, rocías con hembricida
cada recoveco de la cama. Su olor es lo más más difícil de
erradicar; y sus tentáculos adheridos a las sábanas,
aferrados a tu navio que se estrella en las rocas del fiordo.
Ellas cantan allí a tu cadáver obsceno. Su amor persiste
como un odio.

Crías a tus bestias. Cierta noche, al abrir la ventana por la
que entras a tu habitación, la menor de ellas alzó sus
faldas. Impúdica. Lo hizo no bien tus hombros cayeron
bajo el cono amarillento del quinqué. Porque tus bestias
(siempre al sesgo, en escorzo siempre) ni fingir saben. Si
les brindas tu amor, puede ocurrirte lo que al marino
baudeleriano derrotado por el albatros; serás confinado a
bares, prostíbulos y a esa mujer del puerto de quien ellas
—tus bestezuelas— han de sentirse siempre celosas.

Labios gruesos, palpitantes; senos que desbordan la blusa y
obligan a subir la mirada hasta sus ojos, o bajarla para que
acaricie las manos perfectas: inventar a esa mujer exigió
menos esfuerzo que el de ponerse a su altura.

Cerrar los postigos del sueño. Acunar un tiempo que se
curva tras los párpados. Allí donde un cerdo salvaje
devora a las criaturas de tu imaginación.

Cuánto brío sudoroso para enrumbar la galera de esclavos
hacia la remota isla de Náhuatl; cuan refrescante la brisa
que, en la playa infinita, cacheteó nuestra plegaria; qué
injusto el látigo del capanga al recordarnos la servil
condición; cómo los orangutanes de la jungla antojaban
en lo grotesco— parecerse a nuestro empeño. Qué libres
resollaban al comparársenos; ah, cómo reímos al clavarse
de pronto mil flechas en el tórax de los amos. Cómo,
cómo vinimos a morir aquí.

Habían discutido tanto. Hasta que ella dijo: "Estoy harta
de la imagen mía reflejada en vos". Y de un tajo cortaron
el amor. Él sólo atinó a hacer la única cosa buena que
cabía: le escribió, buscando llover algo de cuanto ella
había sido para él. Así evocándola, supo que la amaba,
pues sólo recordó maravillas. De modo que aquellas
palabras latieron triangulares como lunas, blancas y
luminosas como naranjas. El amor de a dos se cortó;
mejor dicho: quedó dentro de un planeta marino. Pero él
pudo devolverle la imagen deseada. Y el amor de ese
hombre siguió vibrando, solitario. Con los años le
brotaron naranjas. Lunas triangulares. Ej
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