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P o r supuesto que todos nos congratulamos por este nuevo y
merecido galardón: Juan Gelman recibió el Premio Cervantes.
Pero esa misma circunstancia, tocante y feliz por cierto, que como
bien fue dicho se honra por honrarlo, volvió a acercarme alguna
vieja reflexión. Me sigue pareciendo, por ejemplo, que cuando a
un poeta le toca convertirse (aún sin proponérselo) en hombre
público, no deja de correr sus riesgos. El peor de los cuales, en
estas lides, a mi modesto entender, siempre será el malentendido.
Pero, haciendo como siempre caso omiso de las razones del
mercado y de la buena conciencia, Juan Gelman continúa
entregándose a la poesía con feroz fidelidad.

Y si bien es verdad que, ya desde su mismísimo primer título: Violín
y otras cuestiones (1956), su innegable lirismo surge
ineludiblemente confundido con sus nada conformistas opiniones
políticas y sociales, también es cierto que desde allí mismo
comienza a hacerse acaso patente la mutua honestidad que ya lo
constituye desde entonces y que no le iba a pemiitir convertirse para
nada, en absoluto, apenas en un módico transmisor de consignas.

Desde hace ya mucho tiempo pero cada vez quizá en forma más
acusada, Juan Gelman nos va ofreciendo como poeta (sin duda en
forma inconsciente) otra gran lección. Que la poesía no surge
apenas tironeando de la mera exterioridad del compromiso, así sea
conceptual, ni de la mera retórica formal, así sea vanguardista. El
poema logrado resulta aquel que logra convertir en cuerpo a su
palabra, que logra volverse un ser soberano y autónomo de lenguaje
vivo. Porque las recetas, desdichadamente, no engendran milagros.

Cuando ya se han olvidado o simplemente no se perciben las
potencias de verdad y fervor que había además en las grandes
creaciones de las vanguardias poéticas de comienzos del siglo
pasado, y cuando se olvida también la ineludible presencia de
sentimientos y pasiones en formas tradicionales que sólo se
alcanzan a ver como retóricas, Gelman devuelve a la poesía su
extrema, a la vez humilde y ambiciosa condición de experiencia
de vida y de lenguaje. Con todo lo que ello implica de
inacabamiento, sí, de mestizaje e incluso de angustiosa ansiedad,
pero también -como sólo un alto poeta logra hacerlo-
transmitiéndonos esa grandeza doblemente trágica del canto
humano y de nuestra humana condición.

Esa tensión, fecunda como tantas otras, entre su doble fidelidad a
la poesía y a sus ideas, no se ha manifestado apenas en lo
superficial, en lo aparente, en el concepto y, por tratarse de un
escritor de raza, se ha trasladado como aliento vivo al cuerpo
mismo de su propia escritura, la cuestiona y la sostiene, la inquieta
y la alimenta. Y si una prueba de fondo de su autenticidad en tal
sentido la manifiesta su absoluta imposibilidad, casi visceral,
orgánica, para aprovechar su propia historia, en tantos sentidos
trágica, como muchos otros tan diferentes de él manejan hoy sus
relaciones públicas o su marketing, si todo nos asegura que la
resonancia obtenida ha sido totalmente espontánea, inocente, fruto
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maduro de las circunstancias y nunca de su voluntad, hay otra
prueba más reciente en el mismo sentido. Y es el hecho de que su
propia escritura haya ido ahondando legítimamente su experiencia,
en el sentido de lo raigalmente humano e incluso metafísico pero,
como debe ser, por el libre fluir de su propia espontaneidad
creadora, sin artimañas ni dobles intenciones.

Quiero decir que en el merecido éxito de Gelman como poeta,
que ha de incluir probablemente también sus vicisitudes de
hombre público, que allí se entremezclan en gran medida, el
hecho de que él mismo haya ido abandonando ciertas temáticas
demasiado evidentes para profundizar en otros sentidos, tal vez
menos redituables desde el punto de vista del negocio editorial,
no me parece sino otra prueba de aquella doble honestidad a la
que antes hacía referencia. Y que lo digan si no esos libros
ejemplares, en ese y otros sentidos, que son Dibaxu (1994) e
Incompletamente (1997). Y que acaba de confirmarnos
plenamente con su reciente e indeleble Mundar (2007).

Por una vez, al menos, me fue dado coincidir con lo que afirma
un editor en contratapa. Cuando en aquel libro en prosa de Juan
Gelman: Miradas (Seix Barral, Buenos Aires, 2005) se alude a
su autor como "Gelman, lector apasionado'', recordé de
inmediato aquella oportunidad en que volvimos a encontrarnos
personalmente, corriendo 1994, en el marco del legendario
Festival de Medellín, y pude comprobar que en su mesa de luz lo
esperaba un voluminoso tomo de ensayos de Móntale.

De Paul Celan a George Grosz, entre muchos otros que aparecen
en Miradas, de Daniil Kharms a Nikolai Erdman, de Imre Kertész
a Gunter Kunert, de Mandelstam a Meyerhold, de André Chénier a
Primo Levi, todos ellos investidos con la cruz de su tiempo,
artistas que no sólo dan, sino que son testimonio por su belleza y
su dolor, por su tragedia y por su arte, acaso es posible leer
además, por debajo de cada una de sus vidas, también la historia y
la vida de quien entonces los evocaba, el poeta Juan Gelman,
comprometido como siempre, sí, pero acaso esta vez con la
amarga y saludable dignidad de la experiencia propia, con la
dolorosa y fecunda lucidez de lo experimentado en carne propia:
"Un hecho que para muchos pasa inadvertido: la ideología de un
escritor es sólo una parte de su subjetividad, de su experiencia y su
vocación expresiva." BJ
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