
ARTES PLÁSTICAS

A BORDO DE LA PINTURA
Una conversación entre Sergio Lucena y Floriano Martins

Mediodía en pleno invierno paulista. Llego a San Pablo casi
especialmente para encontrarme con el crítico de arte Jacob
Klintowitz. Nos veríamos por primera vez, tras una intensa
correspondencia que ya había definido nuestro grado de
afinidad, una de esas fuertes amistades que ya nacen
vigorosas y milenarias como por encanto. Jacob
había invitado a almorzar con nosotros al artista plástico
Sergio Lucena. Aquel primer abrazo trajo la certeza de un
valioso encuentro. Después del almuerzo fuimos a su atelier
y la tarde se extendió infinitamente entre cervezas negras,
cigarros y agradables conversaciones que,
afinadas, mezclaban tres visiones del mundo, una placidez
que alcanzaba a tocar la intimidad de obras de autores
aparentemente dispares, unidos por la intensidad: sobre todo
artistas plásticos y músicos, de nuestro país, de otros lugares
y de diversas épocas. Al caer la noche, los dos me fueron a
dejar en el hotel donde me hospedaba. Volví a Fortaleza con
la sensación de haber pasado una de las tardes más fructíferas
de mi vida. Naturalmente, el diálogo allí iniciado
se prolongó y siguió viaje por otros caminos. Una de sus
afluencias fue mi convocatoria a Sergio Lucena para integrar
la galería de la revista Agulha como artista invitado, en una
edición en que se reprodujeron casi 60 obras suyas. La
pintura de este artista, nacido en 1963, está poseída por una
condición iluminadora: la de saber, como tan bien lo percibió
Jacob Klintowitz, traer lo primordial a convivir con el tiempo
presente. Más aún, desentrañarlo aquí mismo, sin limitarlo a
una referencia ancestral. Y la lección más linda que se puede
comprobar es que lo desentraña de sí mismo. Esta es su
forma visceral de contacto con el mundo. Lo primordial
como síntesis de la humanidad que habita en su interior. No
importa que lo encuentre en el paisaje o en la figura. Que se
enraice en su biografía o exprese un vislumbre o preanuncio
de algo. Hay toda una evocación de tiempos que se mezclan
en nombre de una evidencia: la de que nada nos es extraño o
distante si nos preguntamos de manera correcta cómo nos
hallamos dentro del mundo. Es el camino al que me parece
que apunta la pintura de Sergio Lucena: la indagación perenne
acerca de nuestro papel en el universo. Sus animales, que son
como dioses con un apetito enorme de conocimiento, se
sumergen en el paisaje intenso que evoca visiones y
presagios, y no se demoran ni un instante en llamarnos desde
allí. Porque no hay mundo posible lejos de la intensidad, de
la complicidad, del estar completo.

FM. Estaba pensando en aquel barco color plomo que en
1995 surge en tu horizonte estético trayendo a bordo las
figuras que por un tiempo habían desaparecido del paisaje de
una nueva fase de tu pintura. Es una imagen muy hermosa y
que me hace pensar en la conexión entre realidad y creación,

mundo exterior y mundo interior. ¿Cómo se te presenta esa
conexión entre dos mundos? ¿Son, de hecho, dos mundos?

SL. Sí, son dos mundos, pero complementarios e
indisociables. Lo que me hace pensar que los dos son en
verdad uno. Veo la conexión entre los dos mundos de forma
particular. El vínculo es un tercer elemento, me parece. Esta
concepción de tríada sugiere, al fin, una realidad compleja, lo
real con lo cual lidiamos en la experiencia cotidiana. Para
mí, desde el principio, estas fueron las cuestiones esenciales.
Hoy siento que la cosa es todavía más compleja, siento que
hay algo presente sobre lo cual nada o casi nada puedo hablar.
Se trata de un dato imponderable, algo que actúa en rebeldía
de mi conciencia manipuladora, pero que efectivamente
consustancia, para mí, la realidad de significado. Lo que me
parece más próximo a lo que estoy intentando expresar es la
concepción de la idea de Gracia. La pintura cumple en mí
esa función, la de elemento comunicante entre el adentro y el
afuera y el más allá. De ese más allá sólo habla la pintura, en
silencio.

FM. Gracia entendida no solamente en el sentido de dádiva
sino también de Belleza y Voluntad, supongo. De otro
modo, la reduciríamos a un concepto teológico que no
interesa al Arte de manera aislada. Con esta tríada tenemos
constituido el Misterio de la Creación y su indisociable
relación con la realidad. Aplicando esto a tu pintura, nos
adentramos así en lo Maravilloso mucho más que en lo
Fantástico. ¿Estás de acuerdo?

SL. Absolutamente de acuerdo. La Gracia a la que me
refiero apunta al advenimiento de lo imponderable, y esto,
aunque espontáneo, sólo se da en determinadas condiciones.
Mi experiencia no se remite a un concepto teológico, aunque
tenga cierta analogía con la experiencia de los místicos; lo
que afirmo es que, para mí, esto que ocurre al hacer pintura es
la esencia de lo que entiendo por espiritual. Me encantó la
expresión "maravilloso" que usaste. El concepto de lo
fantástico siempre me pareció reduccionista.

FM. Hay una declaración tuya en la que sospechas que
"todos los matices de la naturaleza humana pueden ser
sacados a relucir bajo la lona de un circo o en el escenario de
un teatro". Me parece que esto define que piensas en la
creación artística como representación.

SL. En la época en que hice esta declaración yo era todavía
muy joven, pero en lo esencial puedo concordar con la idea
de la creación como representación. No obstante, hoy tengo
una concepción diferente de aquello que se busca
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representar. Cuando tuve a Morandi ante mis ojos por
primera vez, algo dentro de mí se cristalizó. Me llevó años
elaborar esto. Yo lo había visto muchas veces en
reproducciones, lo que demuestra el poder de la pintura en
su realidad material. En aquella época, como un bárbaro
ignorante, creía que la pintura de naturaleza muerta era algo
menor, mi mirada apenas alcanzaba la superficie, sólo veía
el asunto representado. Un vaso, una botella, un plato con
frutas, en fin, un tema demasiado prosaico para mi
expectativa de artista determinado a cambiar el mundo.
Morandi me sacó de las tinieblas. Fue cuando finalmente
desperté a la cuestión de la pintura como lenguaje y no
como representación. Aquí parece que me contradigo con lo
que dije al principio, pero no, el lenguaje existe para
formalizar algo. Esta es la cuestión con la que me encuentro
desde entonces: el lenguaje como medio de la creación
artística, que produce lo aún no conceptualizado, lo nuevo,
aquello que una vez elaborado presenta una nueva instancia,
un nuevo nivel de conciencia para el artista. Para mí esto
corresponde a una actitud histórica de la especie, desde los
orígenes, que busca alcanzar la representación de lo
inconcebible, a fin de apropiárselo. Esta es nuestra vana
pretensión, que está destinada al fracaso. Me parece que
esta es la tensión esencial de la condición humana, aquello
que nos impulsa.

FM. Esta idea tuya del fracaso, ¿no entraña una sensación de
impotencia? Esto me hace pensar, irónicamente, que no se
debe dar crédito a la conciencia de la creación.

SL. No hay conciencia de la creación. La conciencia viene
a posteriori, no apriori. Este es un dato fundamental para
mí. Una nueva conciencia es posible a partir de la realidad
del objeto creado. El artista sólo dispone de la conciencia
del hasta entonces, este es su límite y también su trampolín
hacia lo por venir.

FM. ¿Dirías que el artista, al crear, lucha al mismo tiempo
contra el orden y contra el azar?

SL. El orden es lo que ha sido establecido. Marcel
Duchamp estableció un nuevo paradigma. Hoy las
cuestiones planteadas por Duchamp están establecidas y
ocupan el espacio del orden anterior. De ahí que surge así la
nueva academia, que es lo que tenemos otra vez como
orientación conceptual totalitaria. El artista, cuando lucha
contra el orden y vence, sólo consigue esto: generar un
nuevo orden. Yo veo que este camino no lleva a otra cosa
que a la repetición, a la permanencia en la rueda del
Samsara. Por la misma razón me parece una tontería que el
artista luche contra el azar, no es una actitud artística, al
contrario, es una actitud puramente racional y
consecuentemente, menor, además de una postura capaz de
derivar en políticas de dominación y cosas por el estilo. Yo
no creo en el azar, ni en el arte ni en la vida. En eso que
llaman azar me gusta ver mensajes de lo que en mí todavía
no Es, pero quiere Ser. Si no los comprendo, espero. Esta
es la relación que tengo con la vida y con la pintura.

FM. ¿Qué busca expresar la pintura a través de Sergio Lucena?

SL. No lo sé. Y te lo digo con toda franqueza.

FM. Yo siempre prefiero hablar de identificaciones que
apelar a ese lugar común de las influencias. No sé cómo
convives con esto, pero me gustaría saber también quiénes
son tus interlocutores, prescindiendo de las dimensiones de
tiempo y espacio. Mencionaste a Morandi. ¿Quiénes más y
por qué motivos?

SL. Son muchos, y muchos lo fueron por determinado
período, dejando en un momento dado el puesto de referencia
mayor a otros, pero no saliendo nunca del panteón de
divinidades a las que rindo culto. Voy a citar algunos por
orden histórico de mi vida, a partir de los cinco años, cuando
vi por primera vez una reproducción de pintura. Los
flamencos en general, con énfasis, en un primer momento, de
Pieter Brueghel el viejo y Hieronymus Bosch. Los
expresionistas alemanes, con énfasis en Otto Dix y Max
Beckmann. Su extrañamiento en relación con el mundo
circundante, creo, era lo que los convertía en mis prójimos.
Este extrañamiento aliado a una referencia espiritual, más que
estética, en Van Gogh, y estética, más que espiritual, en
Gauguin. El buen Manet que me mandó de vuelta a los
clásicos, Velázquez, El Greco, Rubens, Ticiano, Tintoretto y
mi amado dios Rembrandt. Hoy encuentro buenas referencias
en pintores como Bacon -gracias a Velázquez-, Gerhard
Richter -gracias a los flamencos-, y el escultor Anish Kapoor
-gracias a todos juntos.

FM. ¿Desde qué momento y en qué circunstancia el niño
Sergio Lucena identifica como arte su necesidad de anotación
y/o desciframiento simbólico del mundo?

SL. Eso se dio muy temprano incluso en mi vida, mucho
antes de entender que, primero el dibujo y después la pintura,
cumplían esa función en mí. Fue algo instintivo, una manera
natural de buscar una realidad posible, una realidad que
tuviera sentido para mí. No era esto lo que yo percibía en el
mundo que me rodeaba, por lo tanto... Cuando de muy
pequeño sentía que el dibujo era mi mundo real, y que el
sueño, ya desde entonces, era el suelo de esa realidad.
Cuando me acostaba a dormir, me decía: ahora vamos a la
otra vida. Durante años intenté asistir al paisaje, pero en esto
nunca tuve éxito. Hoy, al igual que cuando era niño,
considero como mi realidad el amor y mi pintura. El Arte y el
Amor, las únicas cosas realmente sólidas, concretas y
factibles. Lo demás, para mí, es pura fantasía.

FM. Y no conflictivas entre sí, espero; o sea, las dos fuerzas
son, una, la extensión de la otra. ¿Pero, cómo ambas
conviven con las astucias morales de lo cotidiano y su plan de
restricciones bien palpables, lo que en tu caso incluye también
el ambiguo mercado de las artes?

SL. Sí, es una sola fuerza. En cuanto al mercado de las artes,
mi experiencia me permite tener una noción del asunto.
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Serie Deuses da Terra - Carneiro Caramujo, 2006, Sergio Lucena

Trabajé mucho tiempo de mi vida en el comercio, estuve atrás
de un mostrador lo bastante como para saber qué es el mercado.
No es lo que veo en el Brasil cuando se trata de arte. Todo es
aún embrionario, una posibilidad que todavía no se concretó.
Algún día sucederá, es cierto, pero todavía estamos gateando.
Esta es ciertamente una dificultad de gran impacto y que causa
inmenso perjuicio a la producción artística en el Brasil. Sin
embargo, esto no está disociado de la forma como en el país
son tratadas las demás cuestiones esenciales, educación, salud,
infraestructura, la logística en fin; todavía no hay un proyecto
claro para el país, todo sucede sobre la base de la
improvisación. Esta es nuestra realidad cultural y política.

FM. Cito palabras tuyas: "Revelar a través de la luz era mi
obsesión", que me parecen muy actuales, considerando un
plano espiritual acentuado que encontramos hoy en tu pintura.
Esa exposición más reciente, por ejemplo, con un notable
bestiario dialogando con un paisaje que toca lo sublime.
¿Alcanzaste el entendimiento de la luz en la pintura? ¿Qué te
revela ese conocimiento?

SL. Hoy me siento como si todo esencialmente todavía
estuviera por hacerse. Este momento, que es el mejor y el
más importante de toda mi carrera, me dice que estoy apenas
en el comienzo. Es difícil hablar de este sentimiento

paradójico, es tan contradictorio... Sin embargo, es
realmente así y nunca fue diferente. Siento que mucho fue
cristalizado, hubo una sedimentación de aspectos esenciales
que me dieron el suelo que nunca antes sentí bajo mis pies,
y es justamente este lecho rocoso el que me trae de nuevo
unas ganas locas de saltar al abismo, como todas las veces
anteriores: "Esta vez para siempre".

FM. Quiero volver a la idea de fracaso para terminar con una
provocación: ¿Acostumbras establecer qué es esencial y qué
es accesorio en tus obsesiones? ¿Cuándo realmente importa
saber si en la relación entre triunfo y fracaso a veces los
papeles no están cambiados?

SL. Nada accesorio convive con lo que me obsesiona.
Discernir una cosa de otra no es un problema para mí, pero sí
lo es para aquellos prójimos, y de ahí pasa a ser un problema
mío, porque los amo. El hecho es que si tuviera que elegir,
me quedo con lo que es esencial para mí. El único triunfo
que vislumbro consiste en alcanzar mi expresión de alabanza
a la vida, mi testimonio del misterio. Abdicar de este
propósito, en nombre de lo que sea, es el fracaso. No tengo
dudas de que mi locura me protegió hasta aquí. Ahora que
estoy viejo y que mis fuerzas disminuyen, tengo en la
plegaria mi fuerza y mi refugio. Mi pintura es mi oración.
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Serie Deuses da Terra Peixe Amare/o. 2005. Sergio Lacena

FM. ¿Olvidamos algo?

SL. Sí, me gustaría hablar sobre el interlocutor
y su papel para el artista.

FM. ¿Una importancia posterior, del mismo
orden que la conciencia?

SL. La importancia es determinante. No cabe
aquí una escala de valores en importancia, pues
el artista ni siquiera existiría sin el interlocutor.
Él es el espejo, aquel que le dice al artista quién
es a partir de lo que muestra. El interlocutor es
una entidad que a lo largo de la vida del artista
migra, a partir de la naturaleza, las piedras, el
agua, el aire, las plantas, los animales, las
personas; una persona que venga a representar la
suma de toda conciencia adquirida hasta entonces
y sea capaz de catalizar en el artista la forma
posible de atender a la nueva demanda de
significados que presenta la época. La relación
es naturalmente amorosa, implica confianza y
voluntad férrea de romper con el límite, no es
posible avanzar en campo desconocido sin
confiar en el otro. El artista muestra, el
interlocutor reconoce y dimensiona lo mostrado,
así el artista se reconoce a sí mismo, toma aliento
y se sumerge otra vez. A ambos corresponde el
mismo desafío: encarar lo nuevo con conciencia
crítica pero también sin prejuicios. SI

Floriano Martins (Brasil, 1957). Poeta brasileño, ensayista y
editor de la revista Agulha. Es corresponsal de Archipiélago
en el Brasil. Esta entrevista íue realizada en septiembre / oc-
tubre de 2007. La traducción es de Marta Spagnuolo, prosista,
ensayista y traductora argentina.

Serie Deuses da Terra - Sapo, 2006. Sergio Lucena

Serie Deuses da Terra — Bode Caramujo. 2004. Sergio Lucena
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