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M e r e c i d a m e n t e el texto de Ángel Rama, La ciudad
letrada (1984), goza de repetidos comentarios y
exposiciones entre los estudiosos de América Latina:
recordemos que en él se subraya el papel de los "letrados"
como sostén del poder en la sociedad colonial, función
central que explica la desproporcionada importancia,
numérica y jerárquica, que ocupaba dicho sector. Aunque a
ratos discutibles, las observaciones de Rama han podido ser
glosadas y útilmente aplicadas a regiones específicas,
marcando una linea en la investigación sobre los
intelectuales latinoamericanos. Muy escasa proporción de la
academia, sin embargo, ha llevado hasta el final la
indagación bajo la forma de una reflexión sobre sí misma.

Empecemos a hacerlo recordando la lenta
institucionalización de los estudios latinoamericanos: la
universidad estadounidense los albergó muy tempranamente,
en el siglo xix; en Europa se fueron desprendiendo poco a
poco de la hispanística y de las disciplinas antropológicas
englobadas en la americanística. Sólo en las primeras
décadas del siglo xx se empezó a ver en España la
posibilidad de realizar investigaciones sobre sus antiguas
colonias (en las cuales a nadie se le ocurría organizar
estudios sobre España). Y en América Latina hubo que
esperar muchas décadas más.

Existió por ello, y algunas anécdotas relatadas por Richard
Morse nos lo confirman, una etapa en la que se ocuparon de
la región principalmente los especialistas extranjeros, con
alguna excepción pionera, como la de Pedro Henríquez
Ureña en la Minnesota de 1917, o la de letrados itinerantes
como José Vasconcelos, Gabriela Mistral o Víctor Andrés
Belaunde. Esta situación nos sugiere que el primer
latinoamericanismo, en manos extranjeras a semejanza del
orientalismo criticado por Edward Said, se enfocaba sobre
todo a los libros y el pasado, y que muchos de sus afanes se
dirigían a conocer para dominar. Era también una ciencia
más bien marginal.

Esta época ida contrasta con los enormes cambios que en el
último cuarto del siglo xx han llevado a una muy distinta
situación: siguiendo la lógica de la reproducción académica
y los procesos sociales de todo tipo, hoy se han multiplicado
los centros universitarios, las revistas, los repertorios y los
congresos dedicados a los estudios latinoamericanos, así
como las tesis enfocadas en su temática. Y paralelamente
han llegado a predominar en la disciplina, por varias
razones, los latinoamericanos: la más rápida ojeada a los

nombres de titulares de cátedras, autores de artículos o
participantes en congresos muestra que los ricos han
latinoamericanizado su personal. A Estados Unidos y
Canadá, y en menor medida a Europa e incluso a lejanas
latitudes sudafricanas y australianas, han llegado
profesionales que en vez de limpiar retretes o recoger
cosechas, como otros migrantes económicos, se dedican a
pontificar sobre las realidades latinoamericanas que han
producido el éxodo de unos y de otros, y, como es justicia, a
devengar sueldos, merecer viajes, usufructuar becas,
divulgar resultados, honrar con su presencia comités
evaluadores y difundir de mil maneras su sabiduría.

Tan amplio es el fenómeno que hasta en nuestros mismos
países los estudios latinoamericanos han comenzado a
pulular. Cierto es que hubo más antiguos intentos,
justificados por la exigencia de trascender el mero ejercicio
académico y hacer de ello elemento de una lucha ideológico-
política que trazara las raíces de lo que se denomina con
insistencia "nuestra identidad". Sin embargo, se trató de un
momento populista que ha quedado en el pasado: parece
evidente que el actual auge del latinoamericanismo en
América Latina, salvo excepciones, es un reflujo de su
crecimiento en los países centrales. Con ello se ha abierto
un campo al grupo humano que aquí me ocupa. Porque es
útil subrayar que para los latinoamericanistas, a diferencia
de otros especialistas, es muy estrecha la distancia entre dos
figuras en otras partes divorciadas: el académico y el
intelectual. Pocos trabajos son exclusiva, llanamente
profesorales, generalmente apuntan a los grandes temas del
presente, la cita erudita convive con referencias a la nota de
actualidad, a la polémica y a la política. Si es normal en
toda latitud que el escritor sea al mismo tiempo crítico, no es
tan frecuente como entre nosotros que el crítico sea al
mismo tiempo escritor, que asiente opinión en la prensa y
hasta se lo vislumbre en el poder, la diplomacia, los
organismos internacionales, la oposición o el duro exilio.

Esta multiplicidad de funciones guarda relación con las
realidades que el citado trabajo de Ángel Rama observaba
en la Colonia. Se ha dicho que en América Latina el
intelectual es desde fines del xix un profesional de la
cultura que vive de su arte y del público, a diferencia del
letrado-político-diplomático de las décadas anteriores, muy
cercano al poder estatal, o del poeta atento al mecenazgo.
Esto puede responder a la situación europea, pero entre
nosotros son grandes las continuidades con las épocas
anteriores, y la autonomía todavía conoce dificultades de
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bulto en nuestros países, donde el favor oficial, directo o
delegado por los caudillos culturales, es ingrediente
repetido y a veces imprescindible para el éxito de las
creaciones del espíritu.

La novedad, en todo caso, serían las estrategias: en la
Colonia, la legitimación del poder se realizaba por métodos
que hoy nos parecerían de una grosera ingenuidad, al
presentar al rey como una especie de Júpiter en potencia y
gloria, a los gobernantes como dueños de inmensas virtudes,
al pueblo como esencialmente ignorante. El siglo xix
inventó, y en gran parte el invento nos corresponde, la
demagogia política y cultural. A esta última se asignó la
búsqueda de métodos continuamente refinados para
convencer al pueblo antes humillado que en él se halla la
fuente de toda legitimidad, y los gobernantes son sus
humildes sirvientes. El perfeccionamiento de esta técnica
culminó cuando a este mismo pueblo se le empezó a decir
que en vez de ignorante era dueño de una sabiduría innata,
intuitiva, ancestral, que superaba toda ciencia libresca, y que
en ella debía basarse el gobernante responsable. Desde
comienzos del siglo xx los intelectuales dedicaron un cuerpo
creciente de escritura a probar tal superioridad popular, que
los letrados en su error habían despreciado.

Estas formas de demagogia no nos son exclusivas, y todo el
Tercer Mundo ha elaborado consolaciones parecidas. Para
ello se han desarrollado por doquier aparatos de propaganda
eficaz, instituciones ad hoc, personal capacitado, que sirve
para sostener la dura mano que detenta el poder: nos
enteramos así de una ideología africana primordial, opuesta
en su mansedumbre y valores ecológicos a la mentalidad
guerrera de los europeos; en el Islam se nos convence del
fondo cultural ubérrimo de esta civilización, saqueado por
los países hoy centrales que gracias a esas conquistas
culturales ajenas han podido construir su civilización
materialista y próspera.

Pero nadie alcanzó en refinamiento al intelectual
latinoamericano. La pericia lograda en este ejercicio le ha
permitido trascender fronteras: América Latina ha tenido un
éxito sin par como exportadora de demagogias. Por algo
inventamos la teoría de la dependencia. Verdad que en esto
no fuimos los primeros, y hubo muy tempranas giras de
"gurús" de la India, mientras los rusos ya en la Belle époque
medraron novelando su atraso y ofreciéndolo al público de
Europa occidental como expresión de hondas corrientes
místicas. Quizás éstas eran y son realidades, pero después
de la Revolución Soviética no podían ya ser mostradas como
mensaje al mundo, y a pesar de la obra de refugiados como
Nicolás Berdiaef, Rusia permitió que América Latina
aprovechara su invento.

Vemos que, efectivamente, a partir de las primeras décadas
del xx los mercados europeos empiezan a gustar de otra
pintura del primitivismo: la Guatemala de Asturias, los
llanos salvajes de Gallegos, la voraginosa selva de Rivera,

las expresiones musicales que la radio y la victrola
permitían. Y después, ya con más conciencia, mundos
anchos y ajenos y los paisajes naturales y sociales del boom.
Otros géneros han aprovechado: el arte figurativo, desde el
«ai/caribeño hasta los gordos de Botero; y el cine, que ha
vendido con provecho pinturas del subdesarrollo: Amores
perros, La Virgen de los Sicarios, La Ciudad de Dios, un
crescendo de violencia y miseria surrealistas.

Y junto al arte, la ciencia se hizo vendible. Del polígrafo
decimonónico fue derivando el actual intelectual que lee
periódicos, mira la televisión, escucha opiniones en los
congresos, sorprende revelaciones de sus sirvientes, observa
desde las ventanillas de su coche o del avión a vendedores
ambulantes, indígenas que ofrecen mercancía china,
naturaleza degradada, taxistas con título universitario,
sinvergüenzas que tratan de sobrevivir, jineteras y
piqueteros. Desde sus alturas entre la auténtica aristocracia,
que es la del espíritu, relaciona todo con tendencias
profundas, tradiciones, realismos mágicos, inspiraciones
arielistas, razas cósmicas, tradición revolucionaria martiana.

Pero en pocas partes se da tal control de los intelectuales
sobre la interpretación de sus países como el que aquí
vemos. De acuerdo con las coyunturas, denuncian al
imperialismo o al perfecto idiota, y es sabido que a menudo
son los mismos individuos que fluctúan entre una denuncia y
otra: explayando ideas "fuera de lugar", es figura ya
folklórica de América Latina el izquierdista juvenil que se
integra al aparato de poder en la madurez; pero también se
da el espectáculo del joven católico y conservador que más
tarde recicla sus convicciones y termina en confusas alianzas
con el otro extremo ideológico, siempre movido por un odio
tenaz a la modernidad.

Estos intelectuales latinoamericanos han sido omnipresentes
en el periodismo, la diplomacia, las organizaciones
internacionales. Por doquier han desplegado feroces luchas,
porque los puestos disponibles solían ser escasos. La
academia ha venido a abrirles nuevo espacio, desde el cual
han reciclado sus funciones. Recordemos que cuando el
neologismo intelectual apareció en Francia, se abrió camino
memorable entre las definiciones que proliferaron, la que
propuso Georges Sorel :"los intelectuales pretenden ser los
que piensan en la sociedad, en realidad son los que cobran
por pensar". En América Latina todos pensamos
diariamente, en medio de nuestro vivir peligroso, sobre las
razones de nuestra precariedad. Al unísono, hay algunos
que reciben emolumentos por hacerlo. E
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