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Merecidamente ¢l texto de An gel Rama, La cindad
letrada (1984), goza de repetidos comentarios y
exposiciones entre los estudiosos de América Latina:
recordemos que en ¢l se subraya el papel de los “letrados”
como sostén del poder en la sociedad colonial, funcién
central que explica la desproporcionada importancia,
numérica y jerdarquica. que ocupaba dicho sector. Aunque a
ratos discutibles, las observaciones de Rama han podido ser
glosadas y utilmente aplicadas a regiones especificas,
marcando una linea en la investigacion sobre los
intelectuales latinoamericanos. Muy escasa proporcion de la
academia, sin embargo, ha llevado hasta ¢l final la
indagacion bajo la forma de una reflexion sobre si misma.

Empecemos a hacerlo recordando la lenta
institucionalizacion de los estudios latinoamericanos: la
universidad estadounidense los albergd muy tempranamente,
en el siglo xix; en Europa se fueron desprendiendo poco a
poco de la hispanistica y de las disciplinas antropologicas
englobadas en la americanistica. Sélo en las primeras
décadas del siglo xx se empezo a ver en Espana la
posibilidad de realizar investigaciones sobre sus antiguas
colonias (en las cuales a nadie se le ocurria organizar
estudios sobre Espaiia). Y en América Latina hubo que
esperar muchas décadas mas.

Existio por ello, y algunas anécdotas relatadas por Richard
Morse nos lo confirman, una etapa en la que se ocuparon de
la region principalmente los especialistas extranjeros, con
alguna excepcion pionera, como la de Pedro Henriquez
Urefia en la Minnesota de 1917, o la de letrados itinerantes
como José Vasconcelos, Gabriela Mistral o Victor Andrés
Belaunde. Esta situacion nos sugiere que el primer
latinoamericanismo, en manos extranjeras a semejanza del
orientalismo criticado por Edward Said, se enfocaba sobre
todo a los libros y el pasado, y que muchos de sus afanes se
dirigian a conocer para dominar. Era también una ciencia
mas bien marginal.

Esta época ida contrasta con los enormes cambios que en el
ltimo cuarto del siglo xx han llevado a una muy distinta
situacion: siguiendo la logica de la reproduccion académica
y los procesos sociales de todo tipo, hoy se han multiplicado
los centros universitarios, las revistas, los repertorios y los
congresos dedicados a los estudios latinoamericanos, asi
como las tesis enfocadas en su tematica. Y paralelamente
han llegado a predominar en la disciplina, por varias
razones, los latinoamericanos: la mas rapida ojeada a los
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nombres de titulares de catedras, autores de articulos o
participantes en congresos muestra que los ricos han
latinoamericanizado su personal. A Estados Unidos y
Canada, y en menor medida a Europa e incluso a lejanas
latitudes sudafricanas y australianas, han llegado
profesionales que en vez de limpiar retretes o recoger
cosechas, como otros migrantes econoémicos, se dedican a
pontificar sobre las realidades latinoamericanas que han
producido el éxodo de unos y de otros, y, como es justicia, a
devengar sueldos, merecer viajes, usufructuar becas,
divulgar resultados. honrar con su presencia comités
evaluadores y difundir de mil maneras su sabiduria.

Tan amplio es el fenomeno que hasta en nuestros mismos
paises los estudios latinoamericanos han comenzado a
pulular. Cierto es que hubo mas antiguos intentos,
justificados por la exigencia de trascender el mero ejercicio
académico y hacer de ello elemento de una lucha ideol6gico-
politica que trazara las raices de lo que se denomina con
insistencia “nuestra identidad™. Sin embargo, se trato de un
momento populista que ha quedado en el pasado: parece
evidente que el actual auge del latinoamericanismo en
América Latina, salvo excepciones, es un reflujo de su
crecimiento en los paises centrales. Con ello se ha abierto
un campo al grupo humana que aqui me ocupa. Porque es
util subrayar que para los latinoamericanistas, a diferencia
de otros especialistas, es muy estrecha la distancia entre dos
figuras en otras partes divorciadas: el académico y el
intelectual. Pocos trabajos son exclusiva, llanamente
profesorales, generalmente apuntan a los grandes temas del
presente, la cita erudita convive con referencias a la nota de
actualidad, a la polémica y a la politica. Si es normal en
toda latitud que el escritor sea al mismo tiempo critico, no es
tan frecuente como entre nosotros que el critico sea al
mismo tiempo escritor, que asiente opinion en la prensa y
hasta se lo vislumbre en el poder, la diplomacia, los
organismos internacionales. la oposicion o el duro exilio.

Esta multiplicidad de funciones guarda relacion con las
realidades que el citado trabajo de Angel Rama observaba
en la Colonia. Se ha dicho que en América Latina el
intelectual es desde fines del x1x un profesional de la
cultura que vive de su arte y del publico, a diferencia del
letrado-politico-diplomatico de las décadas anteriores, muy
cercano al poder estatal, o del poeta atento al mecenazgo.
Esto puede responder a la situacién europea, pero entre
nosotros son grandes las continuidades con las épocas
anteriores, y la autonomia todavia conoce dificultades de



bulto en nuestros paises, donde el favor oficial, directo o
delegado por los caudillos culturales, es ingrediente
repetido y a veces imprescindible para el éxito de las
creaciones del espiritu.

La novedad, en todo caso, serian las estrategias: en la
Colonia, la legitimacion del poder se realizaba por métodos
que hoy nos parecerian de una grosera ingenuidad, al
presentar al rey como una especie de Jupiter en potencia y
gloria, a los gobernantes como duefios de inmensas virtudes,
al pueblo como esencialmente ignorante. El siglo xix
inventd, y en gran parte el invento nos corresponde, la
demagogia politica y cultural. A esta Gltima se asigno la
blisqueda de métodos continuamente refinados para
convencer al pueblo antes humillado que en €l se halla la
fuente de toda legitimidad, y los gobernantes son sus
humildes sirvientes. El perfeccionamiento de esta técnica
culmino cuando a este mismo pueblo se le empez6 a decir
que en vez de ignorante era duefio de una sabiduria innata,
intuitiva, ancestral, que superaba toda ciencia libresca, y que
en ella debia basarse el gobernante responsable. Desde
comienzos del siglo xx los intelectuales dedicaron un cuerpo
creciente de escritura a probar tal superioridad popular, que
los letrados en su error habian despreciado.

Estas formas de demagogia no nos son exclusivas, y todo el
Tercer Mundo ha elaborado consolaciones parecidas. Para
ello se han desarrollado por doquier aparatos de propaganda
eficaz, instituciones ad hoc, personal capacitado, que sirve
para sostener la dura mano que detenta el poder: nos
enteramos asi de una ideologia africana primordial, opuesta
en su mansedumbre y valores ecologicos a la mentalidad
guerrera de los europeos; en el Islam se nos convence del
fondo cultural ubérrimo de esta civilizacién, saqueado por
los paises hoy centrales que gracias a esas conquistas
culturales ajenas han podido construir su civilizacion
materialista y prospera.

Pero nadie alcanzo en refinamiento al intelectual
latinoamericano. La pericia lograda en este ejercicio le ha
permitido trascender fronteras: América Latina ha tenido un
éxito sin par como exportadora de demagogias. Por algo
inventamos la teoria de la dependencia. Verdad que en esto
no fuimos los primeros, y hubo muy tempranas giras de
“guriis” de la India, mientras los rusos ya en la Belle époque
medraron novelando su atraso y ofreciéndolo al publico de
Europa occidental como expresion de hondas corrientes
misticas. Quizas éstas eran y son realidades, pero después
de la Revolucién Soviética no podian ya ser mostradas como
mensaje al mundo, y a pesar de la obra de refugiados como
Nicolas Berdiaef, Rusia permitié que América Latina
aprovechara su invento.

Vemos que, efectivamente, a partir de las primeras décadas
del xx los mercados europeos empiezan a gustar de otra
pintura del primitivismo: la Guatemala de Asturias, los
llanos salvajes de Gallegos, la voraginosa selva de Rivera,

las expresiones musicales que la radio y la victrola
permitian. Y después, ya con mas conciencia, mundos
anchos y ajenos y los paisajes naturales y sociales del boom.
Otros géneros han aprovechado: el arte figurativo, desde el
naif caribefio hasta los gordos de Botero; y el cine, que ha
vendido con provecho pinturas del subdesarrollo: Amores
perros, La Virgen de los Sicarios, La Ciudad de Dios, un
crescendo de violencia y miseria surrealistas.

Y junto al arte, la ciencia se hizo vendible. Del poligrafo
decimononico fue derivando el actual intelectual que lee
periddicos, mira la television, escucha opiniones en los
congresos, sorprende revelaciones de sus sirvientes, observa
desde las ventanillas de su coche o del avion a vendedores
ambulantes, indigenas que ofrecen mercancia china,
naturaleza degradada, taxistas con titulo universitario,
sinvergiienzas que tratan de sobrevivir, jineteras y
piqueteros. Desde sus alturas entre la auténtica aristocracia,
que es la del espiritu, relaciona todo con tendencias
profundas, tradiciones, realismos mdgicos, inspiraciones
arielistas, razas césmicas, tradicion revolucionaria martiana.

Pero en pocas partes se da tal control de los intelectuales
sobre la interpretacion de sus paises como el que aqui
vemos. De acuerdo con las coyunturas, denuncian al
imperialismo o al perfecto idiota, y es sabido que a menudo
son los mismos individuos que fluctiian entre una denuncia y
otra: explayando ideas “fuera de lugar”, es figura ya
folklorica de América Latina el izquierdista juvenil que se
integra al aparato de poder en la madurez; pero también se
da el especticulo del joven catélico y conservador que mas
tarde recicla sus convicciones y termina en confusas alianzas
con el otro extremo ideologico, siempre movido por un odio
tenaz a la modernidad.

Estos intelectuales latinoamericanos han sido omnipresentes
en el periodismo, la diplomacia, las organizaciones
internacionales. Por doquier han desplegado feroces luchas,
porque los puestos disponibles solian ser escasos. La
academia ha venido a abrirles nuevo espacio, desde el cual
han reciclado sus funciones. Recordemos que cuando el
neologismo infelectual apareci6 en Francia, se abrié camino
memorable entre las definiciones que proliferaron, la que
propuso Georges Sorel:“los intelectuales pretenden ser los
que piensan en la sociedad, en realidad son los que cobran
por pensar”. En Ameérica Latina todos pensamos
diariamente, en medio de nuestro vivir peligroso, sobre las
razones de nuestra precariedad. Al unisono, hay algunos
que reciben emolumentos por hacerlo.

Herndn G. H. Taboada (Buenos Aires, 1956). Profesor de historia por la
Universidad de Buenos Aires, maestro en Estudios de Medio Oriente por El
Colegio de México y doctor en Estudios Latinoamericanos por la Universidad
Nacional Auténoma de México, Fue editor de la revista Cuadernos Americanos
y es actualmente investigador en el Centro de Investigaciones sobre América
Latina y el Caribe — CIALC de la UNAM. Su libro La sombra del Islam en la
conquista de América, publicado por el Instituto Panamericano de Geografia e
Historia y el FCE, aparecié recientemente.

sareHrEides 4



