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¿El 68 es ya objetivo de una arqueología que revisa los restos
de una revolución global? ¿Es el agua amarillenta de algo
que alguna vez fue sangre? ¿Se trata de una trama
inexorablemente inconclusa apagada por la represión, el
desánimo y la nostalgia? ¿Fue un fenómeno social atenuado
por el ejercicio de las nuevas formas de la política?. Puede
afirmarse que hace cuarenta años el mundo era otro, la
efervescencia revolucionaria, más allá de triunfos y derrotas,
mostraba un mundo sacudido del que daban cuenta
numerosos episodios de la Guerra Fría —en cuyo centro
estaba la guerra en Vietnam— y dejaba ver las marcas del fin
de una época (la posguerra) y el principio de otra (tal vez eso
que se ha llamado la posmodernidad), señalando el paso a un
tiempo de transición que venía gestándose desde los años
cincuenta y que se expresaba en corrientes del pensamiento y
movimientos sociales que impactaban las concepciones
tradicionales de la relación gobierno-sociedad, la
comunicación, la vida cotidiana (en cuyo núcleo se
encontraba la familia y el trabajo) y la educación.

No obstante las epopeyas propagandísticas e ideológicas de
aquel tiempo, los dos grandes imperios que dominaban el
planeta perdían credibilidad día a día, especialmente en
comunidades proclives al pensamiento crítico. Praga,
Indochina, París, México, Berkeley eran los nombres que
llegaban puntualmente al encuentro con la historia. Tanto el
bloque capitalista como el socialista reprimieron con
vehemencia las protestas y sofocaron sistemáticamente los
signos de rebeldía. Pero el 68 había desencadenado un impulso
vital que dibujaba las proyecciones iconoclastas que han
fonnado parte activa de la cultura del último tercio del siglo
XX y de los primeros años del XXI: la contracultura como una
alternativa existencial, con el consiguiente rechazo de los
modelos de asepsia moral de los conservadores; una aguda
relativización de los valores políticos, caracterizada por el
escepticismo; la liberación sexual; la caída de los linderos entre
la Alta Cultura y la cultura en general; la vinculación tajante
entre política y vida cotidiana; la pregunta, cada vez más
incisiva, por el papel de la técnica en la sociedad
contemporánea, etcétera. Independientemente de que estos
factores críticos operen de modo desigual en los distintos
sectores de la sociedad, de manera indiscutible pueden verse
como detonadores de voluntades y cambios que marcan un
momento de la historia.

En la segunda mitad de los sesenta, México había alcanzado
una estabilidad económica inédita en su historia. Con la
divisa "el milagro mexicano", los propagandistas
gubernamentales, entre los cuales se encontraba de modo
indisociable la prensa, buscaban definir una situación del
desarrollo nacional que no dejaba dudas en cuanto a la

superación del oprobio que supone el subdesarrollo. No
obstante, en el territorio de la política el país no contaba con
las estructuras ni los signos mínimos de una modernidad
democrática: partido único en el poder; cancelación de una
oposición política real, y consecuentemente de cualquier
posibilidad de alternancia; corporativismo sindical y
periodístico; control educativo y una rigidez gubernamental a
toda prueba que proyectaba su sombra teológica sobre la vida
de la población.

El Movimiento Estudiantil no sólo fue el catalizador o la puesta
en evidencia de las taras de un sistema político, sino que
también fue una inyección de energía transformadora que, más
allá de sus reivindicaciones inmediatas, trazó una perspectiva
sobre las nuevas posibilidades de la imaginación social,
proponiendo un esbozo de lo que pudiesen ser las relaciones
con un Estado menos despótico, autoritario y lejano que el de
1968. Pero el sueño se truncó. Tlatelolco es el rostro de un
tiempo, donde un poder cuasi religioso se ubica por encima de
la vida y de cualquier forma de expresión crítica, es el tiempo
en el que prevalece la impunidad y la fuerza como formas
inherentes a la idea de gobierno. Las semillas de una transición
política aún no germinan y los gobiernos continuaron
trastabillando por los caminos hacia una democracia más
conceptual que práctica. Sin embargo, lo ilusorio,
circunstancial o fugaz de la revuelta estudiantil no mina su
significado en la cuenta larga de la historia mexicana,
convirtiéndola en un formidable eco de las voces de la
disidencia y en un claro referente de las luchas por la justicia
social y las libertades individuales y colectivas, en un contexto
en el que dominan las contradicciones y la desigualdad.

El Movimiento Estudiantil de 1968 no es patrimonio de un
grupo ni de una corriente política. Es ya un valor activo de
nuestra historia y, por lo tanto, un eje de reflexión. Aún
queda mucho por averiguar de lo que realmente ocurrió.
Me parece que, tal como lo ha entendido la Universidad
Nacional Autónoma de México con el Memorial del 68, el
Movimiento es un umbral para comprender el sentido de la
rebeldía en la transformación de las relaciones humanas.E
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