EL PASAPORTE

Julio Carrasco Breton

Habiamos llegado por fin a la manifestacion del 2 de
octubre y la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco lucia
repleta de compafieros y compaifieras, arrebatada al
destino préximo del lunatico de la autoridad, el
tristemente célebre Diaz Ordaz. Empezaron los discursos
del Consejo Nacional de Huelga. Estaban presentes los
contingentes de la Universidad, del Politécnico, las
preparatorias, las vocas, algunos ferrocarrileros, entre
tantos grupos y organizaciones. Se volvio a leer el
manifiesto y arengamos contra la bestia del Palacio, su
séquito policiaco y el ejército, que dias antes habia
tomado Ciudad Universitaria. Mi maestro y amigo Julio
Teran Zavaleta habia sido apresado junto con otros
distinguidos universitarios esa madrugada, como poco
después lo serian el ingeniero Heberto Castillo. José
Revueltas, Eli de Gortari y muchos mas.

" EL DIALOGO DEBE SER PUBLICO

Recordaba como Julio, mi tocayo, habia ideado Ilenar globos
con gas, de los cuales quedaba suspendido un paquete de
volantes que con el viento iban a parar a todos lados,
volviendo locos a los policias que, de repente, veian caer
propaganda del cielo sin descubrir ninguna brigada. En
cierto momento, mi amigo Gabriel me pidio que lo
acompaiara de volada a recoger su pasaporte al edificio de
la Secretaria de Relaciones Exteriores, vecino a la Plaza. En
un abrir y cerrar de ojos salimos de la multitud, para sentir la
atmosfera gris de la burocracia mexicana. Estabamos en la
cola de espera del pasaporte cuando una sefiora con lentes a
la Sofia Loren, grité. Segundos después de oirla y no
escuchar ni un silbido. cundid ese panico con olor a
adrenalina colectiva, donde el miedo amarra los estomagos.
Nadie atendid la mirada del policia junto a las puertas de
vidrio que habia caido herido de un balazo en la cabeza.
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El horror seco como humo nos atolondrd para escarbar
nuestras conciencias.

En segundos, la pared de vidrio era una puesta en escena
quebrada por una multitud de gritos. **{Se apaga la luz!”.
Afuera, los destellos y la masacre entraban a nuestros ojos.
La gente comenzo a empujarnos “arriada” por las ordenes de
tres tipos de seguridad, los de siempre —esos rurales
convertidos en Kent—, los que desde la Independencia de
México se encargan de los trabajos sucios, ya sea amedrentar,
torturar, fusilar o matar arteramente.

La garganta aplasto mi primer llanto de furia y el cerebro se
me llené de imagenes rapidas sobre nuestra sumisa historia
politica. Nos pasaban por un pasillo con més regaios.
Gabriel me da un codazo, con eso basto para entender que

estaba presenciando la fractura de la imagen institucional.
Estaba naciendo otro México para nosotros, con todas sus
consecuencias politicas. Se habia roto el culto al
autoritarismo. Dias después confirmamos nuestras
sospechas y vomitabamos la lectura de los diarios, los
noticieros “jacobescos” de la television, el radio...

La hipocresia y la cobardia se hicieron publicas por doquier.
Y nosotros nunca volvimos a ser los mismos. Z
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