
EL PASAPORTE

Julio Carrasco Bretón

Habíamos llegado por fin a la manifestación del 2 de
octubre y la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco lucía
repleta de compañeros y compañeras, arrebatada al
destino próximo del lunático de la autoridad, el
tristemente célebre Díaz Ordaz. Empezaron los discursos
del Consejo Nacional de Huelga. Estaban presentes los
contingentes de la Universidad, del Politécnico, las
preparatorias, las vocas, algunos ferrocarrileros, entre
tantos grupos y organizaciones. Se volvió a leer el
manifiesto y arengamos contra la bestia del Palacio, su
séquito policíaco y el ejército, que días antes había
tomado Ciudad Universitaria. Mi maestro y amigo Julio
Terán Zavaleta había sido apresado junto con otros
distinguidos universitarios esa madrugada, como poco
después lo serían el ingeniero Heberto Castillo, José
Revueltas, Eli de Gortari y muchos más.

El horror seco como humo nos atolondró para escarbar
nuestras conciencias.

En segundos, la pared de vidrio era una puesta en escena
quebrada por una multitud de gritos. "¡Se apaga la luz!".
Afuera, los destellos y la masacre entraban a nuestros ojos.
La gente comenzó a empujarnos "arriada" por las órdenes de
tres tipos de seguridad, los de siempre —esos rurales
convertidos en Kent—, los que desde la Independencia de
México se encargan de los trabajos sucios, ya sea amedrentar,
torturar, fusilar o matar arteramente.

La garganta aplastó mi primer llanto de furia y el cerebro se
me llenó de imágenes rápidas sobre nuestra sumisa historia
política. Nos pasaban por un pasillo con más regaños.
Gabriel me da un codazo, con eso bastó para entender que

EL DIALOGO DEBE SER PUBLICO

Recordaba cómo Julio, mi tocayo, había ideado llenar globos
con gas, de los cuales quedaba suspendido un paquete de
volantes que con el viento iban a parar a todos lados,
volviendo locos a los policías que, de repente, veían caer
propaganda del cielo sin descubrir ninguna brigada. En
cierto momento, mi amigo Gabriel me pidió que lo
acompañara de volada a recoger su pasaporte al edificio de
la Secretaría de Relaciones Exteriores, vecino a la Plaza. En
un abrir y cerrar de ojos salimos de la multitud, para sentir la
atmósfera gris de la burocracia mexicana. Estábamos en la
cola de espera del pasaporte cuando una señora con lentes a
la Sofía Loren, gritó. Segundos después de oírla y no
escuchar ni un silbido, cundió ese pánico con olor a
adrenalina colectiva, donde el miedo amarra los estómagos.
Nadie atendió la mirada del policía junto a las puertas de
vidrio que había caído herido de un balazo en la cabeza.

estaba presenciando la fractura de la imagen institucional.
Estaba naciendo otro México para nosotros, con todas sus
consecuencias políticas. Se había roto el culto al
autoritarismo. Días después confirmamos nuestras
sospechas y vomitábamos la lectura de los diarios, los
noticieros "jacobescos" de la televisión, el radio...
La hipocresía y la cobardía se hicieron públicas por doquier.
Y nosotros nunca volvimos a ser los mismos. E
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