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Arturo Diaz Alonso

Siempre cstuvo claro que yo no tomaba como
verdaderas, a pesar de que lo eran, las historias que me
contaba mi madre y, desde luego, ella no aspiraba a que yo
creyera como ciertas las apariciones de la Xtabay bajo las
ceibas para seducir con su belleza a los caminantes mientras
se peinaba, y enloquecerlos después, cuando veian sus
moches de guajolote o sentian su cuerpo lleno de espinas.

Esas historias eran verdad pura, intercambios maduros
entre una madre y su hijo; por eso invertiamos el tiempo en
las narraciones, yo no perdia palabra y mi madre no se
equivocaba; pues como Garcia Marquez, no aceptaba
seguir con otro parrafo hasta que estuviera perfecto el que
la ocupaba. Oiamos radio novelas pues no teniamos
television, y eso hacia que yo preguntara y ella diera una
respuesta literaria completa, me gustaba sobre todas la
historia de su prima Marucha, afortunada en el amor y en
los juegos, sefiora feudal y coqueta que solo tuvo dos
problemas en toda su vida, segin decia mama.

Gracias a esas narraciones de mi madre en mi tierna
infancia, cuando lei Cien afios de soledad de inmediato
entendi que Adan y Eva, expulsados del paraiso por
contravenir la ley, habfan sido arrojados al mundo
Macondo, donde tenian dos hijos: uno bueno y uno malo;
alli se cuentan las vidas de sus sucesivas generaciones y
todo termina arrasado por el viento del Apocalipsis.

Como ante las narraciones de mi madre, Garcia Marquez y
yo-lector forjamos un acto de madurez amorosa y los dos
sabemos ¢l alcance de nuestras creencias. Para las
narraciones no hay tiempo que perder. Estoy seguro de
que mi madre era mejor, pero nunca tuvo el valor de
considerarlo e irse a vivir a Paris y pasar hambre con tal de
narrar y nunca hubiera ido de huipil a recoger su Premio
Nobel, como aquél fue de guayabera. Por valiente, porque
declara su necesidad de afecto y lo busca. quiero mas a
Garcia Marquez, ¢l escribe para que lo quieran sus amigos
y los lectores nos volvemos sus amigos facilmente. Mi
madre nunca escribi6 una linea porque se queria sola.

Supe de la existencia de Gabriel Garcia Marquez en el
esperanzador y aciago afio de 1968; una crénica en la seccion
cultural de E7 Universal narraba la reunion de un grupo de
intelectuales en la libreria £/ Sétano para hablar de Cien anos
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de soledad, al que se referian literal y literariamente como El
Quijote de los tiempos modernos. El Sotano estaba en la hoy
extinta avenida Judrez, que el 85 en su furia se llevo, en el
bello edificio art-dec6d de monumentales puertas de bronce
llamado San Antonio; la libreria se ubicaba debajo de un
restaurante llamado Tibet Hamz.

La cronica a la que me refiero ha de haberse publicado en
mayo. Decidi ir a la libreria E/ Sotano y comprar Cien
anos de soledad, que me sedujo desde su pasta rlistica que
habia visto sin interés en otras librerias, por no saber lo
que encerraba. Un disefio de Vicente Rojo, con letras
como de loteria de pueblo, provisionales, hechas con
estarcidor y con una “E" volteada. Sobre el fondo blanco
dibujos azules y letras rojas. Fue como conocer el hielo de
mano de mi padre.

Yo trabajaba como auditor, tenia 23 frescos afios, habia
concluido mi carrera y preparaba con desgano, por mi
falta de vocacidn para la auditoria y mi gran entusiasmo
por la filosofia, una tesis. Era lo suficientemente viejo, a
mi edad, para no lanzarme de inmediato a leer aquel libro
que me interesaba como un bello objeto mas. Pedi que
lo envolvieran en papel de estraza —bello nombre para
un bello papel que complementaba la portada de V.
R.— y decidi no leerlo hasta que concluyera aquella
tesis. Sobre el papel de estraza escribi con mi letra
Palmer, que hoy el tiempo se ha llevado de mis manos,
las trece acciones que me faltaban para terminar la
susodicha tesis, v las fui realizando como artista,
tachandolas una a una al concluirlas. La inquietud por
conocer el libro de Garcia Marquez, que después
consideré prodigioso, fue poderoso y bello estimulo.

Si algo recuerdo es lo viejo, por excesivamente
responsable, que yo era a los 23 aios. No era el joven
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conyencional de aquellos tiempos, bien fuera metido a
edecin, vestido de payasito, de los juegos olimpicos, ni
lider del movimiento estudiantil, aunque era promotor
ardiente del mismo; habia dejado de ser dos afios antes
estudiante universitario activo, era simplemente Casi
Contador Piblico y tenia que trabajar para ganarme la vida
y la de mi familia.

Entregué mi tesis el dia en que empezé el conflicto del 68:
el 26 de julio, aniversario de una revolucion que amamos.
Para festejar la entrega me fui con mis cuates a la Zona
Rosa y luego al Cine Bucareli; a la salida de la funcion
vimos vidrios destrozados regados por el suelo,
seguramente resultado de algtin disturbio impreciso y
todavia innominado. Esa misma noche, acostado en mi
cama, desenvolvi mi libro de Cien Afios de Soledad y 1o
amé para siempre.

Después se lo di a mi madre, como Ursula ya muy ciega
entonces, pero con gran capacidad para leer todavia, y lo
pudo seguir perfectamente. Gabriel Garcia Marquez
siempre ha sido comprensible para sus lectores, yo no he
tenido necesidad de preguntarle nada, no he tenido que
interrumpirlo. Cualquiera empequefiece ante su prosa. A
nosotros nos engrandece comprenderlo, no es cualquier
cosa entender a un Premio Nobel y uno de los autores
mas leidos de la historia. Nos abrié el mundo del boom
al que yo sigo amando por ser la joya que es. Aprendi a
leer Latinoamérica con Gabriel Garcia Marquez: lef a
todos y a todo Gabo. Lei las novelas y los cuentos de
Isabel, El Coronel, y cuando aparecieron, El Otofio,
Eréndira, El general...

Todo lo desato la frase que sabemos: “Muchos afios
después, frente al peloton de fusilamiento™, que es como
Rosebud, como el infarto de Ocho v medio, o mas
sencillamente, como me cansé de rogarle. Esos son los
buenos principios, no requieren explicacién ni se basan en
olros principios.

Los finales de Gabo no los tiene nadie. En no mas de
cuatro dias que tardé en leer Cien afios de soledad, pude
estar en el viento en el que supe que lo ahi escrito era
irrepetible desde siempre y para siempre. Posteriormente,
me sorprenderia el perfecto final de EI Coronel no tiene
quien le eseriba: mierda es palabra que libera. Como buen
capricornio, Gabriel Garcia Marquez esta pegado a la
tierra, pero es un gran mago, la esencia de la magia es
hacer mucho con poquito: con palabras concretas y bien
pensadas nos ha dado un mundo enorme.

No me gustan las peliculas basadas en la obra Garcia
Marquez, porque las imagenes de su prosa son tan ricas que
no pueden reducirse a la vision de un fotografo. Solo me
gusta Maria de mi Corazon, con la Maria de mis entretelas,
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Maria Rojo —de todos los colores el rojo y de todos los
rojos Maria. Es una pelicula que mete a uno en una
pesadilla, en un infierno, en lo que puede hacer el orden
psiquiatrico, en lo que puede producir todo orden mal
entendido. Cuando muchos afios después de leerlo, con mis
palabras, se les conté a mis alumnos, ellos aplaudieron.

Amar a Garcia Marquez es amar a todo un Premio Nobel,
amar el misterio de la condicién humana, hay que amarlo a
conciencia. Amo a Gabriel Garcia Mérquez por lo mismo
que amo a Rulfo, a la Callas, a Cortazar o al Che, por su
“voluntad que han pulido con delectacion de artista”, por
su altiva humildad para [legar a donde nadie ha llegado.
Porque necesitan que alguien como yo los ame. como amo
a Marilyn o a José Alfredo.

Ha escrito novelas, cuentos, y ensayos, es un periodista, no
dice mentiras, es como tu sangre en la nieve, como los
doce rosarios, como la ceguera de Ursula, hay que ser muy
hombre para poder escribirlos: amar mucho a las palabras
y la correccion para encontrar los titulos; cuando uno se
rasura hay que creer en la pava, pero no ser supersticioso.
buscar el titulo para que s6lo salga el amor en tiempos del
colera y tener un laberinto para volver a repetir. Su ritmo
maravilloso hace pensar en la muerte de Rocamadur, en la
carrera de caballos de Ana Karenina, en la degradacion de
Madame Bovary, en el crimen de Raskolnikof, en Mozart,
en Pérez-Prado (a quien los universitarios nunca
perdonaremos que un mambo digno de ser escrito por
Gabriel Garcia Marquez, se lo dedicara al Politécnico).

Libremente lo he propuesto como Doctor Honoris
Causa por lo mas sagrado que tengo que es la UNAM,
aunque no aceptard, lo sé. Los doctores investigan y si
¢l algo ha hecho es investigar en su alma, que es la de
todos, para saber como somos. Me gusta que sea un
hombre bueno, un hombre triunfador. un amante de
México, me gustan sus gustos.

Bendito el dia en que, oportunamente, lei aquella cronica
de El Universal que me llevaria a Gabriel Garcia Marquez,
a todo lo que me ha dado por siempre y para siempre. Yo
me entero tarde de todo, pero Gabo, el enorme Gabo, llegd
en el momento en que lo necesitaba. &
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