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RESPETUOSAMENTE

Arturo Díaz Alonso

S i e m p r e estuvo claro que yo no tomaba como
verdaderas, a pesar de que lo eran, las historias que me
contaba mi madre y, desde luego, ella no aspiraba a que yo
creyera como ciertas las apariciones de la Xtabay bajo las
ceibas para seducir con su belleza a los caminantes mientras
se peinaba, y enloquecerlos después, cuando veían sus
moches de guajolote o sentían su cuerpo lleno de espinas.

Esas historias eran verdad pura, intercambios maduros
entre una madre y su hijo; por eso invertíamos el tiempo en
las narraciones, yo no perdía palabra y mi madre no se
equivocaba; pues como García Márquez, no aceptaba
seguir con otro párrafo hasta que estuviera perfecto el que
la ocupaba. Oíamos radio novelas pues no teníamos
televisión, y eso hacía que yo preguntara y ella diera una
respuesta literaria completa, me gustaba sobre todas la
historia de su prima Marucha, afortunada en el amor y en
los juegos, señora feudal y coqueta que sólo tuvo dos
problemas en toda su vida, según decía mamá.

Gracias a esas narraciones de mi madre en mi tierna
infancia, cuando leí Cien años de soledad de inmediato
entendí que Adán y Eva, expulsados del paraíso por
contravenir la ley, habían sido arrojados al mundo
Macondo, donde tenían dos hijos: uno bueno y uno malo;
allí se cuentan las vidas de sus sucesivas generaciones y
todo termina arrasado por el viento del Apocalipsis.

Como ante las narraciones de mi madre, García Márquez y
yo-lector forjamos un acto de madurez amorosa y los dos
sabemos el alcance de nuestras creencias. Para las
narraciones no hay tiempo que perder. Estoy seguro de
que mi madre era mejor, pero nunca tuvo el valor de
considerarlo e irse a vivir a París y pasar hambre con tal de
narrar y nunca hubiera ido de huípil a recoger su Premio
Nobel, como aquél fue de guayabera. Por valiente, porque
declara su necesidad de afecto y lo busca, quiero más a
García Márquez, él escribe para que lo quieran sus amigos
y los lectores nos volvemos sus amigos fácilmente. Mi
madre nunca escribió una línea porque se quería sola.

Supe de la existencia de Gabriel García Márquez en el
esperanzador y aciago año de 1968; una crónica en la sección
cultural de El Universal narraba la reunión de un grupo de
intelectuales en la librería El Sótano para hablar de Cien años
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de soledad, al que se referían literal y literariamente como El
Quijote de los tiempos modernos. El Sótano estaba en la hoy
extinta avenida Juárez, que el 85 en su furia se llevó, en el
bello edificio art-decó de monumentales puertas de bronce
llamado San Antonio; la librería se ubicaba debajo de un
restaurante llamado Tibet Hamz.

La crónica a la que me refiero ha de haberse publicado en
mayo. Decidí ir a la librería El Sótano y comprar Cien
años de soledad, que me sedujo desde su pasta rústica que
había visto sin interés en otras librerías, por no saber lo
que encerraba. Un diseño de Vicente Rojo, con letras
como de lotería de pueblo, provisionales, hechas con
estarcidor y con una "E" volteada. Sobre el fondo blanco
dibujos azules y letras rojas. Fue como conocer el hielo de
mano de mi padre.

Yo trabajaba como auditor, tenía 23 frescos años, había
concluido mi carrera y preparaba con desgano, por mi
falta de vocación para la auditoría y mi gran entusiasmo
por la filosofía, una tesis. Era lo suficientemente viejo, a
mi edad, para no lanzarme de inmediato a leer aquel libro
que me interesaba como un bello objeto más. Pedí que
lo envolvieran en papel de estraza —bello nombre para
un bello papel que complementaba la portada de V.
R.— y decidí no leerlo hasta que concluyera aquella
tesis. Sobre el papel de estraza escribí con mi letra
Palmer, que hoy el tiempo se ha llevado de mis manos,
las trece acciones que me faltaban para terminar la
susodicha tesis, y las fui realizando como artista,
tachándolas una a una al concluirlas. La inquietud por
conocer el libro de García Márquez, que después
consideré prodigioso, fue poderoso y bello estímulo.

Si algo recuerdo es lo viejo, por excesivamente
responsable, que yo era a los 23 años. No era el joven

27



convencional de aquellos tiempos, bien fuera metido a
edecán, vestido de payasito, de los juegos olímpicos, ni
líder del movimiento estudiantil, aunque era promotor
ardiente del mismo; había dejado de ser dos años antes
estudiante universitario activo, era simplemente Casi
Contador Público y tenía que trabajar para ganarme la vida
y la de mi familia.

Entregué mi tesis el día en que empezó el conflicto del 68:
el 26 de julio, aniversario de una revolución que amamos.
Para festejar la entrega me fui con mis cuates a la Zona
Rosa y luego al Cine Bucareli; a la salida de la función
vimos vidrios destrozados regados por el suelo,
seguramente resultado de algún disturbio impreciso y
todavía innominado. Esa misma noche, acostado en mi
cama, desenvolví mi libro de Cien Años de Soledad y lo
amé para siempre.

Después se lo di a mi madre, como Úrsula ya muy ciega
entonces, pero con gran capacidad para leer todavía, y lo
pudo seguir perfectamente. Gabriel García Márquez
siempre ha sido comprensible para sus lectores, yo no he
tenido necesidad de preguntarle nada, no he tenido que
interrumpirlo. Cualquiera empequeñece ante su prosa. A
nosotros nos engrandece comprenderlo, no es cualquier
cosa entender a un Premio Nobel y uno de los autores
más leídos de la historia. Nos abrió el mundo del boom
al que yo sigo amando por ser la joya que es. Aprendí a
leer Latinoamérica con Gabriel García Márquez: leí a
todos y a todo Gabo. Leí las novelas y los cuentos de
Isabel, El Coronel, y cuando aparecieron, El Otoño,
Eréndira, El general...

Todo lo desató la frase que sabemos: "Muchos años
después, frente al pelotón de fusilamiento", que es como
Rosebud, como el infarto de Ocho y medio, o más
sencillamente, como me cansé de rogarle. Esos son los
buenos principios, no requieren explicación ni se basan en
otros principios.

Los finales de Gabo no los tiene nadie. En no más de
cuatro días que tardé en leer Cien años de soledad, pude
estar en el viento en el que supe que lo ahí escrito era
irrepetible desde siempre y para siempre. Posteriormente,
me sorprendería el perfecto final de El Coronel no tiene
quien le escriba: mierda es palabra que libera. Como buen
Capricornio, Gabriel García Márquez está pegado a la
tierra, pero es un gran mago, la esencia de la magia es
hacer mucho con poquito: con palabras concretas y bien
pensadas nos ha dado un mundo enorme.

No me gustan las películas basadas en la obra García
Márquez, porque las imágenes de su prosa son tan ricas que
no pueden reducirse a la visión de un fotógrafo. Sólo me
gusta María de mi Corazón, con la María de mis entretelas,

María Rojo —de todos los colores el rojo y de todos los
rojos María. Es una película que mete a uno en una
pesadilla, en un infierno, en lo que puede hacer el orden
psiquiátrico, en lo que puede producir todo orden mal
entendido. Cuando muchos años después de leerlo, con mis
palabras, se les conté a mis alumnos, ellos aplaudieron.

Amar a García Márquez es amar a todo un Premio Nobel,
amar el misterio de la condición humana, hay que amarlo a
conciencia. Amo a Gabriel García Márquez por lo mismo
que amo a Rulfo, a la Callas, a Cortázar o al Che, por su
"voluntad que han pulido con delectación de artista", por
su altiva humildad para llegar a donde nadie ha llegado.
Porque necesitan que alguien como yo los ame, como amo
a Marilyn o a José Alfredo.

Ha escrito novelas, cuentos, y ensayos, es un periodista, no
dice mentiras, es como tu sangre en la nieve, como los
doce rosarios, como la ceguera de Úrsula, hay que ser muy
hombre para poder escribirlos; amar mucho a las palabras
y la corrección para encontrar los títulos; cuando uno se
rasura hay que creer en la pava, pero no ser supersticioso,
buscar el título para que sólo salga el amor en tiempos del
cólera y tener un laberinto para volver a repetir. Su ritmo
maravilloso hace pensar en la muerte de Rocamadur, en la
carrera de caballos de Ana Karenina, en la degradación de
Madame Bovary, en el crimen de Raskolnikof, en Mozart,
en Pérez-Prado (a quien los universitarios nunca
perdonaremos que un mambo digno de ser escrito por
Gabriel García Márquez, se lo dedicara al Politécnico).

Libremente lo he propuesto como Doctor Honoris
Causa por lo más sagrado que tengo que es la UNAM,
aunque no aceptará, lo sé. Los doctores investigan y si
él algo ha hecho es investigar en su alma, que es la de
todos, para saber cómo somos. Me gusta que sea un
hombre bueno, un hombre triunfador, un amante de
México, me gustan sus gustos.

Bendito el día en que, oportunamente, leí aquella crónica
de El Universal que me llevaría a Gabriel García Márquez,
a todo lo que me ha dado por siempre y para siempre. Yo
me entero tarde de todo, pero Gabo, el enorme Gabo, llegó
en el momento en que lo necesitaba, al
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