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E s c o n d i d o detrás de un libro y de un par de gafas de
sol, miro de reojo todo lo que sucede en la piscina. No
rae preocupa que alguien pueda ver la dirección en la
que observo, las gafas me protegen mientras no mueva la
cabeza y delate hacia dónde estoy mirando. Hay muchas
cosas para mirar. La piscina está en el centro del complejo
donde vivo, rodeada de apartamentos y plantas artificiales
que le dan aspecto de oasis patético. Me llama la atención
la gente que se asoma en los balcones y tira las colillas de
los cigarrillos donde no debería, los jubilados que discuten
en voz alta las instancias de un juego de dominó, algún
caballero que muestra cómo le cuelga la panza por encima
del traje de baño, los niños que saltan, gritan y salpican
con agua a los demás, y por supuesto, alguna señorita
que valga la pena mirar. Para eso vengo. Para descansar,
tomar algo de sol y ver en la gente que me rodea a los
personajes de esa novela que tengo en la cabeza desde hace
más de doce años. En realidad, a los personajes ya los
tengo, porque surgieron de un hecho que viví en Buenos
Aires antes de mudarme a Los Angeles y que me empujó
a abandonar todo. Los personajes son tres, yo soy uno, el
otro se llama Julián, y su novia, María. Las circunstancias
que los tres vivimos son una novela sin ficción, demasiado
real como para obviarla y dejarla en el olvido. Pero sé
que escribirla sería como volver a vivir todo aquello, con
los momentos de esperanza y con la amargura final del
exilio. Confieso que no sé cómo empezar esa novela, o
no sé cómo escribirla, o no sé cómo terminarla. Porque
me hubiese gustado que todo fuera diferente. El observar
a la gente que me rodea me da pautas para disfrazar a los
personajes. Busco gestos, tonos de voz, actitudes y formas
de caminar. Cualquier cosa que encuentre en los demás
y que despierte los pensamientos que temen surgir. Eso
es lo que he hecho en los últimos doce años, observar;
buscar no sé qué en no sé quién, lo que no sé cómo diré.
Aunque ahora me he dado cuenta de que, desde hace tres
días, el observado soy yo. El primer día tan sólo cruzamos
miradas de ¿quién será? El segundo me saludó con un
buen día y se sentó a tomar sol, justo frente a mí, con la
piscina de por medio. Empecé a observarla porque ella
me observaba y porque sus ojos eran negros y su cabello
también, y era largo y espeso y le llegaba hasta más allá de
los hombros. Como a María. Sí, le vi también el cuerpo
adolescente, pero firme, ese traje de baño de dos piezas,
blanco y sugestivo, la gracia de sus muslos, la mirada con

la cabeza baja, con los ojos escondidos entre los cabellos,
pero intensa, muy intensa. Como la de María. Alguien la
llamó ayer por el nombre, creo que la madre, así supe su
nombre: María Celeste. Ella contestó con fastidio mientras
me miraba. Quizá supo que la estaba observando detrás
de mis gafas negras, o quizá no supe esconder mi mirada o
no quise hacerlo, porque estudiaba sus facciones, las cejas
gruesas, la boca carnosa, la decisión de sus movimientos.
Igual que María. Hoy, cuando llegué a la piscina, ella ya
estaba nadando, y lo primero que vi fue su cuerpo saliendo
del agua, lentamente, sin sacudirse. Con el agua cayéndole
por la cara y el cuerpo, recorriéndola de pies a cabeza, y
sus ojos estudiándome a través de sus densos cabellos.
Como María, la última noche que pasamos juntos en
aquel hotel de mala muerte. Estaba algo lejos como para
saludarla, pero ambos nos dimos cuenta de la presencia
del otro. Fue magnético. Ella se zambulle otra vez y nada
despacio debajo del agua. Se asoma a la superficie para
respirar y balancea el cuerpo para sumergirse, dejando
expuestas las caderas perfectas antes de entrar, lentamente,
debajo del agua. Ya no me preocupa si me ven mirando.
Sé que otros la ven también, porque es demasiado vistosa;
imposible no asimilar sus movimientos de sirena. Aunque
no la catalogaría como tal, porque las sirenas no tienen
caderas, ni muslos, ni caminan tan seguras como lo hace
esta María. Como lo hacía aquella María. El recordar
a María me trae sentimientos encontrados; por un lado,
me llena de vida repasar el único momento de mi triste
existencia en que me sentí hombre en el sentido completo
de la palabra, el momento en que una mujer puede moldear
con sus propias manos dentro del pecho masculino y darle
sentido al caos interno. Pero al mismo tiempo, me hizo
sentir tan miserable y tan ruin como un traidor. Por eso me
fui de Buenos Aires. Mientras otros aquí son refugiados
de alguna guerra o buscan un futuro en una economía
diferente, yo vine a ocultarme y a encontrar en el espejo
una imagen diferente a la que encontraba en mi ciudad.
Allí no podía verme a mí mismo, ni a mis padres y menos
a Julián, que después de todo es mi hermano. Quisiera
decir que me fui por amor o por honor o por respeto, pero
en el único término que puedo pensar es en cobardía.
María se me acerca y con esa desfachatez que tienen los
adolescentes me pregunta si hablo español. Sé que se dio
cuenta de ello por el libro que tengo en la mano y le digo
de donde soy y ella me dice con un inconfundible acento
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que es colombiana. Su voz es lejana en la memoria, pero
poderosa y firme en el presente. Mis ojos la escuchan
mientras viajan entre su rostro y las oscuras aureolas de sus
pechos, que contrastan con el blanco de su traje de baño y
me señalan. No hay mucho que pueda decir sobre cómo
empezó aquello con María, sólo que Julián la trajo a casa
un día y así empecé a verla, hasta que un día pasó lo que
pasó y no dejó de pasar, hasta que Julián hizo una broma
sobre los dos. Y vi en las palabras de Julián algo más que
una broma. Algo que sólo los hermanos pueden sentir.
Porque sus ojos me miraron a mí, y no a ella. Entonces
me fui. María me habla del sol, del calor, y de que quiere
zambullirse en la piscina otra vez. Yo sonrío. María sonríe
y me saco las gafas oscuras para ver su color real y su
mirada sin límites. Tal vez estaba equivocado con respecto

a la novela y a los personajes, tal vez la novela no había
terminado, o no había empezado, o estaba en transición; tal
vez nunca me había ido de Buenos Aires y la pensé allá,
o tal vez siempre había estado en Los Angeles creando
el espacio para vivirla en lugar de escribirla. Tal vez
María nunca existió, o tal vez María siempre estuvo aquí
esperando a que llegara. No sé cual de las Marías inventó
a la otra. El sol de California arde en la piel, tal vez el
agua no sea una mala idea. Me zambullo. Puedo sentir la
diferencia de temperatura, puedo percibir la suavidad de un
mundo distinto. El mundo donde habita María. E
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