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Escondido detris de un libro y de un par de gafas de
sol, miro de reojo todo lo que sucede en la piscina. No

me preocupa que alguien pueda ver la direccion en la

que observo, las gafas me protegen mientras no mueva la
cabeza y delate hacia donde estoy mirando. Hay muchas
cosas para mirar. La piscina esta en el centro del complejo
donde vivo, rodeada de apartamentos y plantas artificiales
que le dan aspecto de oasis patético. Me llama la atencién
la gente que se asoma en los balcones y tira las colillas de
los cigarrillos donde no deberia, los jubilados que discuten
en voz alta las instancias de un juego de domino, algiin
caballero que muestra como le cuelga la panza por encima
del traje de barfio, los nifios que saltan, gritan y salpican
con agua a los demas, y por supuesto, alguna sefiorita

que valga la pena mirar, Para eso vengo. Para descansar,
tomar algo de sol y ver en la gente que me rodea a los
personajes de esa novela que tengo en la cabeza desde hace
mas de doce afios. En realidad, a los personajes ya los
tengo, porque surgieron de un hecho que vivi en Buenos
Aires antes de mudarme a Los Angeles y que me empuj6

a abandonar todo. Los personajes son tres, yo soy uno, el
otro se llama Julidn, y su novia, Maria. Las circunstancias
que los tres vivimos son una novela sin ficcion, demasiado
real como para obviarla y dejarla en el olvido. Pero sé

que escribirla serfia como volver a vivir todo aquello, con
los momentos de esperanza y con la amargura final del
exilio. Confieso que no sé como empezar esa novela, o

no s¢ como escribirla, 0 no sé como terminarla. Porque
me hubiese gustado que todo fuera diferente. El observar
a la gente que me rodea me da pautas para disfrazar a los
personajes. Busco gestos, tonos de voz, actitudes y formas
de caminar. Cualquier cosa que encuentre en los demas

y que despierte los pensamientos que temen surgir. Eso

es lo que he hecho en los tltimos doce afios, observar;
buscar no sé qué en no sé quién, lo que no s¢ como diré.
Aunque ahora me he dado cuenta de que, desde hace tres
dias, el observado soy yo. El primer dia tan solo cruzamos
miradas de ;jquién sera? El segundo me salud6 con un
buen dia y se sentd a tomar sol, justo frente a mi, con la
piscina de por medio. Empecé a observarla porque ella
me observaba y porque sus ojos eran negros y su cabello
también, y era largo y espeso y le llegaba hasta mis alla de
los hombros. Como a Maria. Si, le vi también el cuerpo
adolescente, pero firme, ese traje de bafio de dos piezas,
blanco y sugestivo, la gracia de sus muslos, la mirada con

la cabeza baja, con los ojos escondidos entre los cabellos,
pero intensa, muy intensa. Como la de Marfa. Alguien la
llamo ayer por el nombre, creo que la madre, asi supe su
nombre: Maria Celeste. Ella contestd con fastidio mientras
me miraba. Quiza supo que la estaba observando detras
de mis gafas negras, o quiza no supe esconder mi mirada o
no quise hacerlo, porque estudiaba sus facciones, las cejas
gruesas, la boca carnosa, la decision de sus movimientos.
Igual que Maria. Hoy, cuando llegué a la piscina, ella ya
estaba nadando, y lo primero que vi fue su cuerpo saliendo
del agua, lentamente, sin sacudirse. Con el agua cayéndole
por la cara y el cuerpo, recorriéndola de pies a cabeza, y
sus ojos estudiandome a través de sus densos cabellos.
Como Maria, la Gltima noche que pasamos juntos en

aquel hotel de mala muerte. Estaba algo lejos como para
saludarla, pero ambos nos dimos cuenta de la presencia
del otro. Fue magnético. Ella se zambulle otra vez y nada
despacio debajo del agua. Se asoma a la superficie para
respirar y balancea el cuerpo para sumergirse, dejando
expuestas las caderas perfectas antes de entrar, lentamente,
debajo del agua. Ya no me preocupa si me ven mirando.
S¢é que otros la ven también, porque es demasiado vistosa;
imposible no asimilar sus movimientos de sirena. Aunque
no la catalogaria como tal, porque las sirenas no tienen
caderas, ni muslos, ni caminan tan seguras como lo hace
esta Maria. Como lo hacia aquella Maria. El recordar

a Maria me trae sentimientos encontrados; por un lado,
me llena de vida repasar el tinico momento de mi triste
existencia en que me senti hombre en el sentido completo
de la palabra, el momento en que una mujer puede moldear
con sus propias manos dentro del pecho masculino y darle
sentido al caos interno. Pero al mismo tiempo. me hizo
sentir tan miserable y tan ruin como un traidor. Por eso me
fui de Buenos Aires. Mientras otros aqui son refugiados
de alguna guerra o buscan un futuro en una economia
diferente, yo vine a ocultarme y a encontrar en el espejo
una imagen diferente a la que encontraba en mi ciudad.
Alli no podia verme a mi mismo, ni a mis padres y menos
a Julian, que después de todo es mi hermano. Quisiera
decir que me fui por amor o por honor o por respeto, pero
en el tnico término que puedo pensar es en cobardia.
Maria se me acerca y con esa desfachatez que tienen los
adolescentes me pregunta si hablo espaiiol. Sé que se dio
cuenta de ello por el libro que tengo en la mano y le digo
de donde soy y ella me dice con un inconfundible acento
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que es colombiana. Su voz es lejana en la memoria, pero
poderosa y firme en el presente. Mis ojos la escuchan
mientras viajan entre su rostro y las oscuras aureolas de sus
pechos, que contrastan con el blanco de su traje de bafio y
me sefialan. No hay muche que pueda decir sobre cémo
empez6 aquello con Maria, sélo que Julian la trajo a casa
un dia y asi empecé a verla, hasta que un dia pasé lo que
paso y no dejo de pasar, hasta que Julian hizo una broma
sobre los dos. Y vi en las palabras de Julian algo mas que
una broma. Algo que sélo los hermanos pueden sentir.
Porque sus ojos me miraron a mi, y no a ella. Entonces

me fui. Maria me habla del sol, del calor, y de que quiere
zambullirse en la piscina otra vez. Yo sonrio. Maria sonrie
y me saco las gafas oscuras para ver su color real y su
mirada sin limites. Tal vez estaba equivocado con respecto
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a la novela y a los personajes, tal vez la novela no habia
terminado, o no habia empezado, o estaba en transicion: tal
vez nunca me habia ido de Buenos Aires y la pensé alla,

o tal vez siempre habia estado en Los Angeles creando

el espacio para vivirla en lugar de escribirla. Tal vez
Maria nunca existio, o tal vez Maria siempre estuvo aqui
esperando a que Ilegara, No sé cual de las Marias inventd
a la otra. El sol de California arde en la piel, tal vez el
agua no sea una mala idea. Me zambullo. Puedo sentir la
diferencia de temperatura, puedo percibir la suavidad de un

=

mundo distinto. El mundo donde habita Maria. =
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