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" U n a novela, dice Ernesto Sabato, no se escribe con la
cabeza, se escribe con todo el cuerpo". En este sentido,
muchas de las cosas que expresan los autores en sus obras
parecen oscuras ante el primer intento de explicación
razonada sobre los porqués de lo escrito, dado que en el
proceso de creación literaria interactúan las distintas
fuerzas del "yo-inventivo": fuerzas inconscientes y
subconscientes se mezclan con las conscientes, con la
voluntad creadora y con las ideas estéticas o filosóficas que
el autor posee. Por eso, afirma Sabato, al final la obra es
una visión o, mejor aún, una concepción del mundo.2

Testigo de la gestación de esta novela ganadora del Premio
Internacional de Narrativa "Ignacio Manuel Altamirano",
otorgado por la Universidad Autónoma del Estado de
México, pude ver a su autor, Ornar Ménez Espinosa,
inmerso en prolongadas horas de lectura, redacción e
investigación, para dar fin a Las flechas de Apolo, libro que
con su publicación hoy cierra el proceso creativo de la
obra (que abarcó poco más de un lustro) e inaugura el
proceso recreativo de sus lectores.

La historia de Las flechas de Apolo se desarrolla en el
lapso de un año: desde la noche del 28 de diciembre de
1829 hasta la de los Santos Inocentes de 1830 en San
Joseph Tolotzinco, poblado de la Prefectura de Toluca. En
este periodo se narran las vicisitudes por las que atraviesa
la población de San Joseph, al padecer, durante los
primeros ocho meses del año 1830, la presencia con rostro
pustuloso y tentáculos morbíficos del personaje principal
del relato: la epidemia de viruela.

Así como en la "Rapsodia primera" de la litada se
esparcen las flechas de Apolo infectadas con la peste,
luego de haber sido invocado este dios por el sacerdote
Crises para acabar con los dáñaos en venganza por no
haber sido aceptado el rescate que ofreció por su hija,
prisionera del enemigo, de la misma forma la epidemia de
viruela diezma a la población, propagándose entre los

'Texto leído en la presentación del libro Las flecha» de Apolo, de Ornar Ménez Espinosa,
el 27 de mayo de 2008 en la Capilla Exenta de la ciudad de Toluca, como parte de las
actividades de la Feria Nacional del Libro 2008 (FENIE), organizada por la Universidad
Autónoma del Estado de México.
2 Antología de textos sobre lengua y literatura, UNAM, México, 1971, p. 176.

tolotzinqueños. En el epígrafe de la novela se cita un
fragmento de dicho pasaje de la Ilíada, al que también
hace referencia el personaje-narrador de la obra: el doctor
José María Uruñuela. Dice el epígrafe: "Al principio el
dios disparaba contra los mulos / y los ágiles perros; / mas
luego dirigió sus mortíferas saetas a los hombres / y
continuamente ardían muchas piras de cadáveres.3

El leit motiv del dios flechador nos recuerda que en la
mitología griega y romana, Apolo —uno de los dioses
olímpicos, hijo de Zeus y Leto, hermano gemelo de
Artemisa— es considerado como dios de la luz y el sol, de
la música, la poesía y las artes, al regir en ellas la armonía,
el orden y la razón; asimismo, es dios del tiro con arco, de
la verdad y la profecía, y de la colonización (se dice que
Apolo aconsejaba sobre la instauración de colonias; según
la tradición griega, ayudó a los cretenses o arcadios a
fundar la ciudad de Troya). También es considerado dios
de la medicina y la curación, en este último caso, se
menciona como el elegido para traer la enfermedad y la
plaga mortal, y capaz luego de poder curarla. La
etimología del nombre de este dios es incierta, se relaciona
con los significados de "redimir", "purificar", "el que
siempre dispara", "unidad" (o, literalmente, "privado de la
multitud"), "rebaño", "asamblea" (por lo que Apolo sería
el dios de la vida política) y, por supuesto, se le asocia con
el verbo: "destruir".

El total de vidas segadas por la viruela en San Joseph
Tolotzinco, "según los medios gubernamentales", fue de

! Ornar Ménez Espinosa. Las flechas de Apolo, UAEM, México, 2008, p. 9.
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seiscientas cincuenta a setecientas; en realidad, como lo
atestigua el doctor Uruñuela, fue el doble, contando "niños,
adultos y ancianos, mujeres y varones" (Ménez, p. 193).
Este fue el precio que pagó la población para librarse,
después de ocho meses de incertidumbre, de la epidemia.

La salvación de los personajes que logran sobrevivir en la
novela se consigue gracias a las medidas curativas y
preventivas -tanto médicas, como económicas y políticas en
materia de urbanización sanitaria- aportadas por los
integrantes de la Junta de Sanidad Municipal, de la que
forman parte los doctores José María Uruñuela, Miguel
Castillo, Joaquín Martínez y Antonio Gallo, así como el fraile
Francisco Muñoz y el señor José María González Arratia.

Luego entonces, las flechas apolíneas lanzadas contra la
población tolotzinqueña no sólo permiten a los médicos
del relato, principalmente al narrador, cuestionar los
principios aprendidos en la Escuela de Medicina a fin de
dar con el tratamiento eficaz para la curación de enfermos
virolentos; ellas también dan pie al inicio de urbanización
y repoblación del municipio para que éste deje de ser "un
triste villorrio habitado por tristes muertos... tristes
muertos vivientes" (Ménez, p. 13).

Dios de la verdad y la profecía, de la colonización, la
medicina y la curación, Apolo se presenta simbólicamente
en San Joseph Tolotzinco disparando sus flechas para
destruir o diezmar a la población, poner en tela de juicio
las verdades científicas y metafísicas, exponer al hombre
ante sí mismo en su condición finita y redimirlo ante la
aceptación de su verdad individual: el egoísmo de saberse
vivo, empeñado en la lucha por continuar respirando el
mayor tiempo posible, pues el deseo de inmortalidad es
instintivo, nace en la médula de los huesos, circula con la
sangre y baña todas las fibras, tejidos y visceras del
organismo, forma parte de la naturaleza corpórea y
obsesiona a los animales y a los hombres [...] el raciocino
nos hace entender que al final, la muerte, triunfadora, nos
envolverá con su frío sudario y aún así, rogamos por que
se nos concedan unas pocas bocanadas más de aire, aunque
sean breves; suplicamos por unos instantes más de vida
consciente. (Ménez, p. 202.)

Retomo las palabras de Sabato cuando afirma que "aunque
el ser humano vive en su tiempo y es necesariamente un
ser social e histórico, también subsiste en él el hecho
biológico de su mortalidad y el problema metafísico de la
conciencia de esa mortalidad, su deseo de absoluto y de
eternidad" (Sabato, p. 177). Por eso, agrega el autor de El
túnel: "La novela [como género literario] intenta explorar
y encontrar un sentido en la existencia del hombre [...],
intenta dar la totalidad [de éste]" (Sabato, p. 183), y ese
sentido, esa totalidad no es otra cosa que el encarnizado
examen de la condición humana. En la epopeya

contemporánea de Las flechas de Apolo se transforman en
ficción las biografías de personajes reales, quienes, al lado
de los personajes ficticios, se enfrentan contra la epidemia,
develando en sus actos la inevitable condición humana
ante la incertidumbre de la finitud.

En esta lucha por la sobrevivencia no importa si se es pobre
o rico; médico, brujo sacerdote o profano; hombre, mujer,
niño o anciano; loco o cuerdo; español, criollo, mestizo o
indígena..., cualquiera busca la curación del cuerpo o, en
caso extremo, la salvación del alma. Ninguno escapa a esta
condición humana: ni don José Hermógenes, quien, no
obstante haber permanecido en cuarentena voluntaria en la
azotea de su casa, tropieza al salir de su refugio y muerte; ni
doña Hipólita, la vieja recolectora de perros callejeros
encomendada a la protección de San Roque; ni el doctor
Castillo, refugiado en el suicidio; ni siquiera el propio
narrador, el doctor Uruñuela, a través de cuya voz y
conciencia el lector se entera de los avances y límites de los
conocimientos médicos de la época, así como de los
acontecimientos históricos no tan remotos (como la lucha de
Independencia y la participación de masones escoceses y
yorkinos en las reformas políticas) y de los contextos
tecnológicos y socioeconómicos que condicionan las
actitudes de los personajes. A través de esta voz narrativa el
lector también establece empatia con el médico, con la
inevitable incertidumbre de éste y con su oculto egoísmo,
reprimido en un sentimiento de culpabilidad.

Ornar Ménez Espinosa examina, a través de sus
personajes, la condición humana en su lucha contra la
mortalidad; se sirve para ello de distintas técnicas
narrativas, como la crónica (que parte de acontecimientos
reales y se mezcla con los ficticios), el diario personal, el
uso de planos alternos para relatar acontecimientos
desarrollados en distintos espacios y tiempos, el ensayo
científico y literario, la transcripción de documentos
oficiales y el lenguaje cinematográfico, evidente en el
capítulo que cierra la novela.

No sé si Las flechas de Apolo sea una novela que trascienda
el tiempo de su autor, pero considero que es una gran
novela, si tomamos en cuenta que "las grandes novelas son
aquellas que transforman al escritor (al hacerlas) y al lector
(al leerlas)". Por eso, según Sabato, la palabra "agrado" o la
palabra "placer" no tienen nada qué ver con esta clase de
literatura. "No se escribe para agradar sino para sacudir,
para despertar" (Sabato, p. 198). B
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