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MEXICO: FOTOS DEL 68'

Daniel Cazés

Este texto, como toda obra entrafiable, se lee —o mas
bien se mira— de maneras diferentes. Es un registro
excepeional en el que, por primera vez, se retne una
documentacion fotografica tan numerosa, parcialmente
conocida en fuentes periodisticas durante tres décadas y
media. Un solo proceso politico y social que se prolongo
entre ¢l 22 de julio y los primeros dias de diciembre de
1968, es seguido aqui con presencias intensas (y también
con inevitables lagunas). El esfuerzo y sus resultados
ofrecen perspectivas diferentes. El Movimiento comenzo a
ser analizado e interpretado con alguna distancia y fuera de
los marcos de los manifiestos o desplegados mas
cuidadosos, aunque militantes, desde fines del afio en que
se desarrolld (en diciembre la Revista Historia v Sociedead
publicé la primera recopilacion de documentos y volantes.
y en marzo del afio siguiente aparecio el primer libro de
ensayos, Tres Culturas en agonia, Nuestro Tiempo,
México). Ocuparse de €l con testimonios mas o menos
espontaneos y trabajos académicos, es una tarea que no ha
cesado desde entonces. Un proceso tan rico y variado
sigue mereciendo ser enfocado desde diversas posiciones,
con visiones y téenicas diferentes. Las fotografias y las
hojas sueltas con talentosos dibujos y lemas que se
reproducen aqui, conforman otra manera de estudiarlo; las
camaras de los reporteros grificos que trabajan
apresuradamente y a menudo en peligro: la caricatura
politica y la alteracion de los simbolos olimpicos (palomas
y aros) permiten ver mucho mas de lo que se nota con una
sola mirada rapida, que suele ser nostalgica, muchas veces
dolorosa y siempre impresionante. Un acercamiento mas
detenido puede descubrir detalles inusitados o evocar
recuerdos y sentimientos escondidos en recovecos de la
memoria, con lo que es dificil enfrentarse.

Este texto puede ser algo semejante a un album de familia,
cuyos parentescos son solo afectivos, duraron unos meses,
quiza unos dias, a veces unas horas, unos instantes. Fotos
de parientes que, como en todas las familias, tambien
evocan lugar a desencuentros, distanciamientos y enconos.
Pero en ¢l nos reconocemos muchos, reconocemos a
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quienes estuvieron cerca de nosotros hace cuarenta anos, e
incluso reconocemos con la imaginacion y por analogias
misteriosas, a personas con las que convivimos, pero que
no coincidieron en tiempo y lugar con ninguna camara. La
galeria de instantes captados aqui, ordenada de formas
diversas y con visiones analiticas imaginativas, puede
transformarse en el resultado de una investigacion
antropologica, sociologica, politologica y semiotica, Tal
vez ya lo sea, por si misma y en si misma, sin gran
necesidad de otros procesamientos visuales, de
clasificacion o de sistematizacion. Estan los personajes
institucionales emblematicos. universitarios de cuerpo
entero, siempre leales a la UNAM. a sus alumnos y
colegas, a sus convicciones v a su firmeza ética (Javier
Barros Sierra, Rubén Bonifaz Nufio, Fernando Solana.
principalmente: no son los tinicos pero si estan entre los
mas apreciados).

Estan también bandadas enteras de sesentayocheras y
sesentayocheros en el anonimato, con sus caras
resplandecientes, con el brillo en los ojos que daba
entonces la conviceion de que la razon venceria a la fuerza.
O con la fe con la que miles se comprometieron como en
una cruzada mistica que transformaria al México de la
persecucion, el encarcelamiento y la masacre, en un
paraiso democratico o algo semejante. El oscurantismo
politico dominante y la desesperanza hacian parecer al
Movimiento una movilizacion religiosa, mas que un
proyecto de transformacion de las relaciones ciudadanas.
Las marchas recordaban con demasiada frecuencia a las
procesiones, y los mitines a festivas concentraciones de
hermanos en la creencia. Lo queriamos todo y de
inmediato. Osamos proponer lo inaudito, lo sacrilego, lo
inaceptable: un dialogo publico entre gobernantes
todopoderosos y gobernados débiles y despolitizados, el
deslinde de la responsabilidad del abuso sangriento del
poder de la Repuiblica. Y estabamos dispuestos a morir
por nuestras convicciones y nuestras reivindicaciones.
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Los poderosos también tenian fe ciega en su infalibilidad,

en su fuerza de inquisidores y en la impunidad de que
gozarfan al volver martires a un namero ain no conocido
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de jovenes apasionados de la verdad y la justicia. Estas
fotos muestran a los torturadores. a quienes pusieron a sus
victimas en los camiones militares y policiacos y tras las
rejas. En uniforme azul. caqui o con los trajes lustrados y
las corbatas de mal gusto que nunca lograron disfrazar de
civiles a quienes llamabamos perjudiciales. Miradas asi,
estas fotografias habrian sido evidencias valiosas,
irrefutables, para que la Fiscalia Especial probara —antes
de que la hicieran esfumarse, y aunque no se condenaran ni
se penalizaran las acciones anticonstitucionales de la
policia y del ejército— su presencia en las calles, en
Ciudad Universitaria, en las manifestaciones, en otros
espacios escolares. Y en Tlatelolco. en plena accion, con
sus pafiuelos blancos y sus facciones descompuestas quiza
por la furia que les imbuyeron sus superiores, tal vez por la
repugnancia de hacer lo que hacian.

En estos afios, algunas investigadoras de aqui y de alla
me han preguntado por las mujeres del 68. Sabemos
poco de ellas, porque aunque estuvieron presentes en
cada acontecimiento, el Movimiento y sus militantes no
fueron lo suficientemente maduros para reconocerles su
visibilidad plena, y tampoco la ha reconocido la
mayoria de quienes han escrito sobre él. Los locales
universitarios fueron en aquellos dias uno de los
espacios de lo que entonces se llamaba revolucion
sexual. Tampoco ha sido estudiada, pero es indudable
que de las experiencias cotidianas, afectivas y militantes
del 68 que afectaron de manera diferente a hombres y
mujeres, también surgieron los primeros gérmenes del
feminismo mexicano contemporaneo. Este es quizd el
ambito en el que México ha cambiado mas: en todo
caso, en el que la imaginacion transformadora y la
accion clara y firme han planteado mas
cuestionamientos de fondo, que han tenido resultados
bastante impresionantes por la profundidad de sus
alcances y la energia de sus actrices. En esta coleccion
de imagenes caras a la memoria de quienes entonces
marchdbamos —en silencio o ruidosamente, siempre
con nuestras pancartas y obras plasticas de critica
politica—, estan también las mujeres, estudiantes,
maestras, solidarias de los origenes mas diversos. Esta
la Union Nacional de Mujeres Mexicanas, las
compaifieras a quienes conocimos en la efervescencia
universitaria y con quienes convivimos varios meses y
después, hasta ahora. Esta esa foto finica de un grupo
de jévenes mujeres cantando durante la noche de la
ocupacion de CU, el 18 de septiembre, Y estan las
artistas que contribuyeron al mural colectivo de las
ldminas acanaladas que, angulosas, rodeaban el
monumento detestable al caciquismo que atn no habia
sido desmontado.
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En 1969 participé en el primer intento académico publico
por entender lo que acababamos de vivir (Tres culturas en
agonia). En 1988 —otro momento en el proceso de
nuestra democratizacion— publiqué una cronologia, dia
por dia, de los acontecimientos, cuando habian pasado
veinte afios, y una coleccion de testimonios que por escrito
me proporcionaron mas de 70 personas (La Jornada y
Plaza y Valdez, México). Las fotos de las portadas de
ambos libros salieron de las camaras de Héctor Garcia.
Fotos singulares en las cubiertas de dos libros, fotos-
simbolo, fotos-manifiesto, fotos clisicas. En cambio, las
fotos que acomparfian este texto. tomadas por aficionados y
periodistas apremiados por lo vertiginoso de las vivencias,
ilustran buena parte del centenar de efemérides
hemerograficas y de relatos que preparé hace tres lustros.

El Movimiento fue el inicio de un proceso de
transformacion democritica iniciado con la primera lucha
por las libertades democraticas, al menos desde 1929. El
desarrollo de ese proceso historico complejo ha hecho del
Meéxico del siglo 21 un pais que parece totalmente
diferente al de 1968. Sabemos que en muchos aspectos no
lo es, pero también que desde entonces infinidad de
acciones afirmativas esta haciéndolo otro pais, un poco
mas respirable que el de hace 40 afos. aunque con la
amenaza permanente de volver a los tiempos de Diaz
Ordaz y Echeverria. Sin la accion ardiente y desinteresada
de la juventud estudiosa y de muchos de sus maestros y
maestras. el Movimiento tal vez no se hubiera dado v el
México actual quiza se pareceria mas al del principio del
siglo 20. La UNAM tenia que estar presente, y lo estuvo
en las mil formas que le dimos sesentayocheros y
sesentayocheras. Este album de familia lo muestra en
blanco y negro, como eran las fotos documentales de esos
tiempos. Su publicacion en esta fecha, cuando se cumplen
40 afios, es otra expresién de su presencia en el estudio de
la historia mexicana y en la transformacion democratica,
aun inconclusa. =
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:ESE PUNO NO SE VE!

El mural efimero en €U,
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