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Este texto, como toda obra entrañable, se lee —o más
bien se mira— de maneras diferentes. Es un registro
excepcional en el que, por primera vez, se reúne una
documentación fotográfica tan numerosa, parcialmente
conocida en fuentes periodísticas durante tres décadas y
media. Un solo proceso político y social que se prolongó
entre el 22 de julio y los primeros días de diciembre de
1968, es seguido aquí con presencias intensas (y también
con inevitables lagunas). El esfuerzo y sus resultados
ofrecen perspectivas diferentes. El Movimiento comenzó a
ser analizado e interpretado con alguna distancia y fuera de
los marcos de los manifiestos o desplegados más
cuidadosos, aunque militantes, desde fines del año en que
se desarrolló (en diciembre la Revista Historia y Sociedad
publicó la primera recopilación de documentos y volantes,
y en marzo del año siguiente apareció el primer libro de
ensayos, Tres Culturas en agonía, Nuestro Tiempo,
México). Ocuparse de él con testimonios más o menos
espontáneos y trabajos académicos, es una tarea que no ha
cesado desde entonces. Un proceso tan rico y variado
sigue mereciendo ser enfocado desde diversas posiciones,
con visiones y técnicas diferentes. Las fotografías y las
hojas sueltas con talentosos dibujos y lemas que se
reproducen aquí, conforman otra manera de estudiarlo; las
cámaras de los reporteros gráficos que trabajan
apresuradamente y a menudo en peligro; la caricatura
política y la alteración de los símbolos olímpicos (palomas
y aros) permiten ver mucho más de lo que se nota con una
sola mirada rápida, que suele ser nostálgica, muchas veces
dolorosa y siempre impresionante. Un acercamiento más
detenido puede descubrir detalles inusitados o evocar
recuerdos y sentimientos escondidos en recovecos de la
memoria, con lo que es difícil enfrentarse.

Este texto puede ser algo semejante a un álbum de familia,
cuyos parentescos son sólo afectivos, duraron unos meses,
quizá unos días, a veces unas horas, unos instantes. Fotos
de parientes que, como en todas las familias, también
evocan lugar a desencuentros, distanciamientos y enconos.
Pero en él nos reconocemos muchos, reconocemos a

quienes estuvieron cerca de nosotros hace cuarenta años, e
incluso reconocemos con la imaginación y por analogías
misteriosas, a personas con las que convivimos, pero que
no coincidieron en tiempo y lugar con ninguna cámara. La
galería de instantes captados aquí, ordenada de formas
diversas y con visiones analíticas imaginativas, puede
transformarse en el resultado de una investigación
antropológica, sociológica, politológica y semiótica. Tal
vez ya lo sea, por sí misma y en sí misma, sin gran
necesidad de otros procesamientos visuales, de
clasificación o de sistematización. Están los personajes
institucionales emblemáticos, universitarios de cuerpo
entero, siempre leales a la UNAM, a sus alumnos y
colegas, a sus convicciones y a su firmeza ética (Javier
Barros Sierra, Rubén Bonifaz Ñuño, Fernando Solana,
principalmente; no son los únicos pero sí están entre los
más apreciados).

Están también bandadas enteras de sesentayocheras y
sesentayocheros en el anonimato, con sus caras
resplandecientes, con el brillo en los ojos que daba
entonces la convicción de que la razón vencería a la fuerza.
O con la fe con la que miles se comprometieron como en
una cruzada mística que transformaría al México de la
persecución, el encarcelamiento y la masacre, en un
paraíso democrático o algo semejante. El oscurantismo
político dominante y la desesperanza hacían parecer al
Movimiento una movilización religiosa, más que un
proyecto de transformación de las relaciones ciudadanas.
Las marchas recordaban con demasiada frecuencia a las
procesiones, y los mítines a festivas concentraciones de
hermanos en la creencia. Lo queríamos todo y de
inmediato. Osamos proponer lo inaudito, lo sacrilego, lo
inaceptable: un diálogo público entre gobernantes
todopoderosos y gobernados débiles y despolitizados, el
deslinde de la responsabilidad del abuso sangriento del
poder de la República. Y estábamos dispuestos a morir
por nuestras convicciones y nuestras reivindicaciones.

'Una versión inédita y un poco diferente de este texto aparecerá en el libro
Memoria Universitaria, CEI1CH-UNAM.

Los poderosos también tenían fe ciega en su infalibilidad,
en su fuerza de inquisidores y en la impunidad de que
gozarían al volver mártires a un número aún no conocido
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de jóvenes apasionados de la verdad y la justicia. Estas
fotos muestran a los torturadores, a quienes pusieron a sus
víctimas en los camiones militares y policiacos y tras las
rejas. En uniforme azul, caqui o con los trajes lustrados y
las corbatas de mal gusto que nunca lograron disfrazar de
civiles a quienes llamábamos perjudiciales. Miradas así,
estas fotografías habrían sido evidencias valiosas,
irrefutables, para que la Fiscalía Especial probara —antes
de que la hicieran esfumarse, y aunque no se condenaran ni
se penalizaran las acciones anticonstitucionales de la
policía y del ejército— su presencia en las calles, en
Ciudad Universitaria, en las manifestaciones, en otros
espacios escolares. Y en Tlatelolco, en plena acción, con
sus pañuelos blancos y sus facciones descompuestas quizá
por la furia que les imbuyeron sus superiores, tal vez por la
repugnancia de hacer lo que hacían.

En 1969 participé en el primer intento académico público
por entender lo que acabábamos de vivir {Tres culturas en
agonía). En 1988 —otro momento en el proceso de
nuestra democratización— publiqué una cronología, día
por día, de los acontecimientos, cuando habían pasado
veinte años, y una colección de testimonios que por escrito
me proporcionaron más de 70 personas {La Jornada y
Plaza y Valdez, México). Las fotos de las portadas de
ambos libros salieron de las cámaras de Héctor García.
Fotos singulares en las cubiertas de dos libros, fotos-
símbolo, fotos-manifiesto, fotos clásicas. En cambio, las
fotos que acompañan este texto, tomadas por aficionados y
periodistas apremiados por lo vertiginoso de las vivencias,
ilustran buena parte del centenar de efemérides
hemerográficas y de relatos que preparé hace tres lustros.

En estos años, algunas investigadoras de aquí y de allá
me han preguntado por las mujeres del 68. Sabemos
poco de ellas, porque aunque estuvieron presentes en
cada acontecimiento, el Movimiento y sus militantes no
fueron lo suficientemente maduros para reconocerles su
visibilidad plena, y tampoco la ha reconocido la
mayoría de quienes han escrito sobre él. Los locales
universitarios fueron en aquellos días uno de los
espacios de lo que entonces se llamaba revolución
sexual. Tampoco ha sido estudiada, pero es indudable
que de las experiencias cotidianas, afectivas y militantes
del 68 que afectaron de manera diferente a hombres y
mujeres, también surgieron los primeros gérmenes del
feminismo mexicano contemporáneo. Éste es quizá el
ámbito en el que México ha cambiado más; en todo
caso, en el que la imaginación transformadora y la
acción clara y firme han planteado más
cuestionamientos de fondo, que han tenido resultados
bastante impresionantes por la profundidad de sus
alcances y la energía de sus actrices. En esta colección
de imágenes caras a la memoria de quienes entonces
marchábamos —en silencio o ruidosamente, siempre
con nuestras pancartas y obras plásticas de crítica
política—, están también las mujeres, estudiantes,
maestras, solidarias de los orígenes más diversos. Está
la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas, las
compañeras a quienes conocimos en la efervescencia
universitaria y con quienes convivimos varios meses y
después, hasta ahora. Está esa foto única de un grupo
de jóvenes mujeres cantando durante la noche de la
ocupación de CU, el 18 de septiembre. Y están las
artistas que contribuyeron al mural colectivo de las
láminas acanaladas que, angulosas, rodeaban el
monumento detestable al caciquismo que aún no había
sido desmontado.

El Movimiento fue el inicio de un proceso de
transformación democrática iniciado con la primera lucha
por las libertades democráticas, al menos desde 1929. El
desarrollo de ese proceso histórico complejo ha hecho del
México del siglo 21 un país que parece totalmente
diferente al de 1968. Sabemos que en muchos aspectos no
lo es, pero también que desde entonces infinidad de
acciones afirmativas está haciéndolo otro país, un poco
más respirable que el de hace 40 años, aunque con la
amenaza permanente de volver a los tiempos de Díaz
Ordaz y Echeverría. Sin la acción ardiente y desinteresada
de la juventud estudiosa y de muchos de sus maestros y
maestras, el Movimiento tal vez no se hubiera dado y el
México actual quizá se parecería más al del principio del
siglo 20. La UNAM tenía que estar presente, y lo estuvo
en las mil formas que le dimos sesentayocheros y
sesentayocheras. Este álbum de familia lo muestra en
blanco y negro, como eran las fotos documentales de esos
tiempos. Su publicación en esta fecha, cuando se cumplen
40 años, es otra expresión de su presencia en el estudio de
la historia mexicana y en la transformación democrática,
aún inconclusa. E

Daniel Cazés Menache (Ciudad de México, 1939). Antropólogo mexicano,
investigador del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
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y Letras de la UNAM, y se doctoró en la Sorbona. Fue secretario general de
la Universidad Autónoma de Puebla en los años setenta e investigador en el
Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM. En 1968 era director
del Seminario de Estudios de la Escritura Maya, en la Coordinación de Huma-
nidades de la misma UNAM. Entre sus libros, cabe citar: Los revolucionarios,
Crónica ¡968, Memorial del 68, Perspectiva de género y El acompañante y
otros recuerdos.



Preparatoria 1 San Ildefonso después de la agresión del ejército el 29 de Julio

Movimiento Estudiantil
4 0 AÑOS

El Rector Javier Barros Sierra en el mitin de Ciudad Universitaria, 1 de agosto

Marcha con el Rector Javier Barros Sierra en defensa de la autonomía universitaria

Manifestación del 13 de agosto Manifestación del 13 de agosto
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Manifestación del 27 de agosto Manifestación del 27 de agosto

¡ÚNETE PUEBLO!

Manifestación del 27 de agosto Manifestación del 27 de agosto
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Mitin en el Zócalo el 27 de agosto Acto de desagravio en el Zócalo el 2X de agosto
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Manifestación del silencio, 13 de septiembre Manifestación de! silencio, 13 de septiembre
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Manifestación del silencio, 13 de septiembre Manifestación del silencio, 13 de septiembre

¡ESE PUÑO NO SE VE!

Manifestación del silencio, 13 de septiembre El mural efímero en CU.
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