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S a n t a es la prostituta más conocida de la literatura
mexicana, un mito que ha dado lugar a cuatro películas,
diversas adaptaciones y a una popular canción de Agustín
Lara. Es conocida incluso por muchos que jamás han leído la
obra de Federico Gamboa. Santa, la novela, es a su vez el
primer best seüer de la entonces joven literatura nacional.
Publicada en 1903 en Barcelona, es colocada por la tradición
literaria como emblema del cruce de siglos y como expresión
de las formas con que la Modernidad iba penetrando y
transformando la sociedad mexicana y en concreto, la ciudad
de México. Quizá más que por sus cualidades literarias,
Santa forma parte del canon por el modo en que da cuenta del
problema de la prostitución y de los embates del "progreso".
La novela testifica los cambios y los absorbe y reelabora en su
propuesta artística, que es encrucijada de estilos. ¿Romántica,
ya que la mirada hacia la protagonista y su natal Chimalistac
nunca puede desprenderse del idilio? O Naturalista o
Costumbrista, si recordamos descripciones como la de la
noche del Grito de Independencia en el Zócalo de la ciudad
de México. Santa narra la caída en la prostitución de una
bella joven provinciana después de ser seducida por un
alférez que la abandona posteriormente. Tras diversos
incidentes y luego de haber sido la cortesana de moda de la
ciudad (y la más deseada), la protagonista enferma y el deseo
de calmar el dolor la conduce al alcoholismo.
El proceso degradatorio la lleva a uno de los peores
prostíbulos de la ciudad, de donde el pianista ciego Hipólito
la rescata y le pone los medios para ser curada, pero
demasiado tarde.

Federico Gamboa y el Porfirismo

Federico Gamboa (1864-1939) fue un porfirista convencido
que fungió como diplomático en diversos países. En las
postrimerías del régimen fue nombrado ministro de
Relaciones Exteriores, cargo en el que lo mantuvieron tanto
Francisco I. Madero como Victoriano Huerta. Europeizante y
antinorteamericano, sus novelas revelan una fuerte
preocupación social y el deseo de que se tomara conciencia de
los problemas sociales. Para Gamboa, "La condición esencial
del arte legítimo es la verdad; la verdad implacable, la que
nos horroriza porque sale a contar en letras de molde lo que
ha visto dentro de nosotros, la que se torna en acusador de
nuestros vicios y de nuestros defectos, la que podría
delatarnos con los que nos estiman, probando que no somos
santos ni podemos serlo ni lo seremos jamás."1 "Pinta y habla

1 Federico Gamboa, "Historia de Apariencias", en Impresiones y recuerdos, nota
preliminar de José Emilio Pacheco, México, CONACULTA, 1994, p. 151.

acerca de lo que veas y de lo que hayas visto". Esta frase de
Gamboa podría servir de emblema de su posición ante el arte.
La cercanía con el mundo cotidiano y el consiguiente
alejamiento (pero no desaparición) de las idealizaciones tan
caras al romanticismo convierten la novela de Gamboa en una
obra "moderna" (aun cuando no modernista).

Santa y el naturalismo

Un debate siempre presente en Santa es el de su filiación o no
al llamado naturalismo literario. El tema es de por sí espinoso
por cuanto lo es asimismo la consideración crítica de este
periodo o movimiento de la literatura hispanoamericana. La
sola mención de esta palabra convoca un nombre, el del
escritor francés Emile Zola, autor, entre otras, de la novela
Nana (1880), a la cual se ha asociado en múltiples ocasiones
la obra de Gamboa, ambas tituladas con el nombre del
personaje femenino que las protagoniza, una prostituta. El
modelo de mundo del naturalismo está conectado con el
pensamiento materialista y positivista de su época. Una de
las obras científicas en que se basa Zola es el Traite
philosophique etphysiologique de l'hérédité naturelle
(1847-1850) de Prosper Lucas. La herencia biológica/
genética, así como el medio ambiente y el momento histórico
(adaptación del trinomio "raza, medio y momento" que había
aplicado Taine en su Histoire de la littérature anglaise, 1863)
son las influencias que determinan la vida de los hombres.
Los personajes "naturalistas" están dominados por una
pasión, a menudo de carácter sexual, pero que también puede
ser material (la avaricia, el amor desmedido al dinero),
calificada como apetito, idea fija. El personaje no tiene libre
albedrío o libertad de desarrollo, tampoco hay espacio para el
azar o el destino, sino que todo es previsible y explicable
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racionalmente en función de estas influencias hereditarias y
ambientales. La concepción biologística del hombre proviene
de Darwin, Spencer y Claude Bernard, mientras que la
concepción positivista del medio social se basa en Comte.
Bajo estas concepciones subyace la idea de una "novela
verdadera", con pretensiones de autenticidad y cientificismo,
en oposición a la novela sentimental, considerada como
"falsa". El mundo novelesco naturalista se propone como
similar a la realidad extra literaria, es decir, se parte de que la
obra es una "ficción mimética", lo que conlleva el artificio de
tratar de disimular que se trata de una ficción.

El autor de una novela naturalista no persigue un fin didáctico
o moral, al ser más que un moralista, un anatomista que se
limita a decir lo que encuentra en el cadáver; serán los
lectores, si así lo desean, los que busquen la verdad moral y
entresaquen una lección de vida. Una concepción tal de la
novela implica una determinada poética, un modo de elaborar
la figura de los personajes, de la intriga novelesca y de la
propia narración. La intriga aparece a menudo descuidada, al
estar el acento siempre puesto en el personaje. En cuanto a la
forma de la narración, el novelista debe, al igual que lo hace
el científico, mantenerse al margen de la historia que relata,
con el fin de resultar lo más objetivo posible. Se adopta la
propuesta de Flaubert: "El artista debe estar en su obra como
Dios en la creación, invisible y todopoderoso".2 En teoría, el
narrador debe exponer los hechos, pero no explicarlos,
interpretarlos o darles un sentido. Sin embargo, esta es una
regla que se rompe con frecuencia, y un ejemplo de ello es la
novela Santa, donde el narrador constantemente juzga, valora,
anticipa incluso el fatal desenlace, inevitable en la perspectiva
de un determinismo biológico y social. Son frecuentes, tanto
los comentarios de carácter general como los discursos
moralizantes en contra del alcohol o la hipocresía de cierta
clase. No en vano la época de Santa es la de la conversión al
catolicismo de Gamboa, el antiguo "calavera", noctámbulo y
frecuentador empedernido de los prostíbulos de la ciudad de
México. La novela termina con una plegaria ("Ruega,
Señora, por nosotros, los pecadores...") que envuelve a la
obra, y a su protagonista, en una profunda ambigüedad, pues
la Santa prostituta, ya muerta y en la hora del perdón,
liberados ambos, ella y el ciego Hipólito, del "mal y del
vicio", se transforma en la "Santa María, Madre de Dios..."
La ambigüedad que siempre rodeó a su nombre, y que ejercía
como un atractivo más en su profesión, se inclina al final por
la redención. La novela logra al cabo eludir la postura
reduccionista y alejarse del naturalismo plano y determinista.

La ciudad

La ciudad de México es protagonista de Santa. Ya no se trata
de construir un trasfondo en el marco del cual deambulan o se
mueven los personajes, sino que la ciudad, con su contraparte
en el campo de Chimalistac o el pueblo de San Ángel, es
descrita como el medio que destruye, enferma y corrompe.
Por el contrario, su pueblo es el lugar de la inocencia, el

paraíso perdido e idealizado, donde se encuentra "su rincón,
su familia, sus pájaros, sus flores", su "hogar decorado de
campánulas, heliotropos y yedra, manchado por ella, al que
no regresaría nunca más, nunca, nunca". Un campo
idealizado que se ubica en los alrededores de la ciudad, muy
cerca de ese mundo moderno y concupiscente que va a
"tragar", "devorar" y "corromper" a la Santa campesina. Un
campo asimismo que Santa recuerda, por medio de una
técnica narrativa moderna en esos comienzos de siglo, el flash
hack, la primera noche que pasa en el prostíbulo; es decir, que
la reconstrucción del pasado se nos ofrece desde el espacio de
la decadencia, el burdel, lo que determina la mirada idílica de
ese mundo ya clausurado para ella.

Santa es literalmente devorada por la ciudad. Sus nuevas
instituciones, que surgen de la implantación de nuevas
medidas de higiene, de control sanitario, mancillan el cuerpo
de la protagonista al comienzo y al final de la novela. En las
primeras páginas Santa es sometida a revisión por los
médicos de la Inspección Sanitaria. En el resto de la obra
padece el manoseo de una "metrópoli viciosa" ("Puede
decirse que la entera ciudad concupiscente pasó por la alcoba
de Santa, sin darle tiempo casi de cambiar de postura") que no
se cansa de codiciarla. Al final, son de nuevo los médicos los
que maltratan en el quirófano el pobre cuerpo de Santa,
cansado y devorado por el cáncer. Son todas huellas de una
época marcada por el Cientificismo, cuyas medidas de higiene
y saneamiento se concentran de manera especial en las
cárceles, manicomios, cuarteles, hospitales, asilos, escuelas,
hoteles, baños públicos y por supuesto, burdeles. Elvira, la
mujer que regentea el burdel, advierte a la joven provinciana
de la "indispensable higiene a que se tiene que apelar con el
objeto de correr los menos riesgos en la profesión", "mucha
agua, hija, mucha agua".

La ciudad que retrata Gamboa en Santa escapa a los
"convencionalismos" literarios, de modo que podemos
reconocer sus calles (San Juan de Letrán), sus instituciones
(la Inspección Sanitaria, el Hospital de Morelos), los teatros
y bares nocturnos, sus pensiones o vecindades. Santa es una
novela de entre siglos, cruce de épocas y estilos que expresa
la ambigüedad propia de una época de cambios. Es en esa
ambigüedad donde uno puede encontrar elementos que le
dan actualidad. E

2 Flaubert en una caria a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 18 de marzo de 1957.
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