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¿ Q u i é n e s son esos seres tan camales como etéreos que
flotan —hombres oscuros y hembras luminosas— en
desoladas estancias? ¿Merced a cuál artilugio se funden en
barroca alegoría doncellas con toros, danzantes con peces y
drogadictos con angelitos? ¿De qué profundidades saca el
artista ese hálito de umbría eternidad que atrae y sobrecoge?
¿Y a qué recurre para convocar en nuestra sangre a la llama
del desborde y, a la par, al freno del recato?

En verdad pasma y subyuga la obra contemporánea de Raúl
Lara. Captura en sus pinceles las claves escondidas del
ancestro. Descifra cual hechicero las señales secretas para
ponernos al habla con el misterio de nuestras raíces. Lo hace
—felizmente— en el lenguaje de lo universal, pero con el
acento de lo boliviano.

Al conjuro de sus trazos azulvioleta, de sus levitantes criaturas
y de sus lascivos registros nos compele a compartir aquel
misterio. Asistimos así, por magia de sus lienzos, a un ritual de
identidad colectiva. Y a la inauguración de un estilo de pintar
que no tiene precedentes.

Lara es irrevocablemente orureño. Pero no rescata panoramas
del erial altipampa ni retrata campesinos emponchados en
miseria. Trascendiendo el dato y soslayando la anécdota,
configura extraños ambientes interiores: habitaciones urbanas
en semipenumbra o recodos de buses apenas alumbrados por
espejos y cromos. Predominan entre sus personajes hombres
mestizos de barrios periféricos y muchachos embalsamados
en tinieblas. Sus mujeres son lolitas de alabastro con aire
extraterrestre o robustas meretrices hurtadas a dramones
mexicanos. Y, de vez en cuando, ingrávidos infantes de
melcocha y organdí.

Cruza obsesivamente sus telas —¿leitmotiv o santo y seña?—
un cholo corpachón y lustroso. Pudiera ser chofer o matarife,
proxeneta o policía. Pero muy a menudo aparece de
carnavalero "moreno". Armado de matraca y tocado de
peluquín protector alquila alas de serafín o se torna mariposa,
acaso para sobreponerse por vuelo a la marginación y al
prejuicio. Máscara de cotidiano antruejo, los ahumados
anteojos le sirven para perder temores y ganar status. En los
reflejos de los lentes se adivinan vírgenes viciosas y,
trenzadas en el duelo eterno entre el bien y el mal, ánima de
arcángel y carne de satán. Telúrica pero no folclórica,
figurativa pero nada fotográfica, erótica pero casi nunca
obscena, la pintura de Raúl Lara conjuga realidad y fantasía
con talento y oficio fuera de serie.

¿Por qué pinta él hoy así? En sus largos años de vida y
aprendizaje en Argentina no pintaba nada semejante. Había

llegado a dominar como pocos las técnicas del dibujo y el
manejo del color. Expuso harto y cosechó no pocos lauros.
Pero aún no sabía con certeza qué decir; le sobraba pericia, más
le faltaba rumbo. La influencia europea sofocaba todavía el
reclamo de su estirpe y la tragedia de la "guerra sucia" —que
cobró la vida de un joven hermano suyo— ponía acidez y frío
en su paleta. Hasta que en un día de mediados de los 70 se
encontró en Jujuy con un galpón ferroviario en el que se
hacinaban millares de inmigrantes bolivianos. Los vio, a la
espera de trabajos en la zafra o la industria, amontonados en el
suelo bajo mezquinos focos, aplastados por la inclemente
maquinaria de la explotación. Masticando mendrugos.
Compartiendo harapos. Hablando del terruño con la coca.
Nunca olvidaría la sórdida escena iluminada sin embargo por la
jocundia de los aguayos y por la voz del charango en refulgente
quechua. Aquella visión se le volvió muy pronto llamado y
derrotero, consigna de retorno.

De ahí en parte la lobreguez de su pintura quebrada a veces
por lampos de esperanza, a un tiempo socavón y lámpara.
De ahí el contraste entre la atmósfera de pesadilla y la
vocación de fiesta y, a la vez, la amalgama entre el
subconsciente y la piel. De ahí la niebla enamorada del
destello. Y de ahí también, finalmente, el apremio por volver
que reintegró al artista al campanario hace más de una década.
Regreso definitivo al pueblo demiurgo y estepario que le
brinda la fortitud del misterio y la feracidad del prodigio.
Hijo de mineros —nacido en una mina y crecido entre
carburo, rosicler y copajira—Raúl disfruta a plenitud del
reencuentro con lo suyo, se embriaga de patria.

Allá trabaja sin tregua, cuidando con celo su autonomía de
sueño, su libertad para crear sin someterse a escuelas, rubricar
compromisos o aceptar encargos. Allá convive con las gentes
que saltan a su caballete desde mercados, préstenos, talleres y
burdeles. Allá, conversando a diario en la intimidad con
mitos y montañas, inventa nuevas fábulas pictóricas para
nuestro asombro y solaz.

Y es hasta allá que debe llegar ahora la palabra que celebre en
justicia el aporte excepcional del Maestro Lara a la insurgencia
de lo real maravilloso en las artes plásticas de Bolivia. E
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