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LUZ DE QUITO SIEMPRE VIVA

Jorge Enrique Adoum

Atada en el azul

Porque siempre fue Quito: primero, el Reino de los Quitus,

que tu, quitefio, heredaste de tu padre como hijo predilecto,
tras haberlo perdido por una reyerta entre parientes,

y volvio a ser tu pals, ése en donde se adoraba al Sol y a la Luna
y se podian tocar las estrellas con las manos.

Y un dia, sin consultarnos,

al otro lado del océano, el Rey de Esparia dijo

que todo esto era suyo y decidio que le pertenecia

y envio virreyes, alguaciles, capitanes, soldados. ..

Y fue la Real Audiencia de Quito y la Cancilleria Real de Quito,
y la Presidencia de Quito y la Gobernacion de Quito.

Conquistadores

y eclesidsticos se repartieron los solares, y hasta las pendientes

y quebradas que bajan y suben por entre las montanas

en donde estd, serena, Quito: "Caen sobre ella, luego se asombran,

se detienen, calman sus lenguas”. Quito, envuelto en su aire s6lido: El instigador

("Todos fumamos aqul el opio de la gran altura, voz baja,

pasos cortos, respiracion apenas, poco se pelean los perros, Hijo de mestiza analfabeta, nieto de esclava,

poco los nifos, poco rien”)! nacid y vivio los primeros afos en un hospital.

En el Libro de Indios y Mestizos nadie apuntd su nombre Chuzig,

En los barrios centrales se asentaron los que tenfan titulo de noble (aunque Lechuza era porque iba a ver, en la noche de los siglos
y los encomenderos que fueron erigiendo casas reales, y distancias, incluso al hombrecito de hoy que heredd su

monumentos, iglesias. pensamiento a veces sin saberlo),
Pero, td, quitenio, indio sefalado para la encomienda, ta fuiste sino los nombres de Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo,
el verdadero autor de la ciudad como criollo ilustrado y noble ya que, como él decia,
en la mitad del mundo. A mi mismo, después de Dios, es que debo mi nobleza”.

A él mismo: la nobleza de quien supo que se nace con el ansia de

Atada en el azul mas alto, como columpiandose, ser libres.
o0 poniéndose en puntas de pie para alcanzar su altura, la nobleza de quien declarg, antes que nadie,

el espacio infinito, la igualdad del indio rustico, del cholo aculturado o plebeyo ordinario,
le pusieron, mas que nombres, descripciones: Puerta del cielo, mitayo 0 montanés descalzo, de "oficios despreciables”,
Zagudn del Paraiso, Arrabal del cielo, y la Cara de Dios, con los hidalgos propietarios de obrajes y encomiendas,
como un retrato repetido ... la nobleza de proclamar asf que “América
Pero Quito es mds que arquitectura y geografia: debe ser solamente para los americanos”,
es la historia de una vocacién de rebeldia, O sea que la insurreccion era posible
es una decision de libertad e independencia y era el Unico atajo que abreviaba el camino
que ya en s mismas son razon de orgullo: que llevaba a la independencia de Espana.
haber nacido aqui para recordarlo Pero en qué Libro estd inscrito su deceso
o venido a vivir aqui para entenderlo. porque el hecho de ser doctor en medicina, haber advertido

! Henri Michaux, Ecuadar, diario de un vigje
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que la explatacion y la miseria propician las enfermedades, Y aqui estamos, Doctor,

doctor en jurisprudencia, doctor en derecho candnigo, evocando su nombre de varon americano, celebrando,
alto idedlogo politico que denuncio el infierno dos siglos despueés, su obra que usted no pudo ver
de las colonias espanolas, eso no le cambid la piel; pero que, como autor, presentiria: la libertad, la independencia,
haber fundado y escrito nuestro primer periodico la originalidad de este Pais de Quito, Luz de América.
con las primicias de nuestra cultura, ésas que encendieron
una claridad de rebelion que cambid a toda nuestra América, La Rebelion de los Barrios
eso no le cambid la sangre para no ser maltratado
por los que la tenian noble o la hablan comprade. Y U1, iqué eras antes, quiteio compatriota, antes de Quito
Entonces decidio vivir solo y aislado, de la que fuiste su albanil? T, destinado a ser constructor de
sin escuchar a quienes lo maldecian templos, iqué habias sido antes,
como a un delincuente habitual o a un malvado, sino pobre sujeto aislado, solitario solo, individuo individual,
callado, por haber ejercido, toda su vida, desdibujado y desvaido?
el noble oficio de sereno para despertar a la historia dormida,
cambiar su rumbo, hacer que diera el salto ¢Cargador, menos que un burro
que todos esperabamos. que ya era inferior a una mula o un caballo?

Aguador vendiéndole agua a la sed de los hidalgos,
Y ella nos contd que una manana guardandote la tuya, sed de plebeyo, empedernida, larga, intacta?
las siete cruces de piedra de las plazas de Quito {Mitayo sarteado para los obrajes? (Cholo afuerefio?
amanecieron con banderolas rojas y, al reverso, iCudl era, antes del barrio, la manera de rebelarte
una consigna en latin: “Al amparo de la cruz por la falta de comida y el hambre, por las epidemias y la muerte,
sed libres, conseguid felicidad y gloria”. cudl era la forma que tomaba tu protesta

a més del punetazo a tu mujer o a la mesa vacia?
iFelicidad? éGloria? El cholo Espejo anda en eso.

(Quién, si no Espejo, pudo convocar asi Pero ya no pudiste mas: demasiados impuestos, impuestos por la

a los sediciosos? (Quién, si no Espejo, incita cada dia monarquia,

a sublevarse a la gente de la ciudad, a proclamar Ln nuevo estanco, nueva alcabala del rey, esta vez al aguardiente,

una Republica de indios en lugar de esa Repuiblica de espanoles? contra quienes trabajaban en canaverales y trapiches, contra quienes

{De quién, si no de él, la culpa? lo vendfan en campos y ciudades, y contra los que lo consumian
para darle un portazo a la tristeza. Ese era el barrio, el grupo

Céreel le dieror y prision de hierro, en el que cada uno era los demas y los demds eran todos.

como & un facineroso, en una celda himeda, fria Esa la plebe en la que pudieron al fin sacarse el grito

y maloliente. Muerte le dieron, un dia de diciembre, que habia crecido en la garganta: "iAbajo el mal gobierno™!

fras 48 afios de haber vivido. Y por primera vez alguien dijo que las autoridades

debian haber nacido aqui, ser como nosotros.
10 de Agosto de 1809

Nosotros no tuvimos destino sino esfuerzo,
Con nuestro esfuerzo trazamos el destino.

Desde mucho antes. Cuando la batalla

acaba con todos los combatientes,

cuando las aguas subieron de nivel, cambiaron de color,
cambiaron de nombre'y fue una Laguna de Sangre,
quedo sélo una poblacion de nifos que supieron
recoger la herencia como un guijarro

y lanzarla después, a otros siglos:

asi la primera rebelion

trajo la otra, la otra a las demas, porque nosotros
queriamos ser nosotros mismos

desde la autoridad hasta la gleba,

sin encomenderos ni virreyes , porque querfamos
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ser libres, y la rebeldia, una tras otra,

hizo que al probar el polvo del caido en el combate
se reconociera al hermano en las cicatrices,

unidos por la sangre v las cenizas

hasta que llegamos a un dia como hoy

cuando Quito encendio, como un reldmpago,

la luz de América toda.

Ese fue nuestro destino.
77 dias

Fue dificil ser libres, la libertad, dificil.

Debio, ante todo, ser concebida por vez primera

en esta Ameérica y comenzar a existir. Y existio, uno por uno,
77 dias.

Habriamos querido clavarla —sin que le doliera mucho—

para que nadie nos la quitara, para que nadie

pretendiera que no habia existido, que no creyera el rey

que este terntoro americano seguia siendo suyo,

cuando él no pudo el suyo defender.

Y trajeron batallones, ejércitos, mil soldados

para que la rebelion fuera desterrada herida, y no bastaba

darle aliento por la boca, besarle el corazon, sino que, asesinada,
debimos repetir lo que aprendimos, empezar otra vez de nuevo
las silabas Utiles para decir las primeras palabras:

libertad, soberanfa.

Y para que nos oyeran

a lo lejos, de continente a continente, las puertas, las paredes
y los muros se pusieron a gritar,

con una difial escritura, a coro con nosotros:

“No hay Rey. .. ni propietario legitimo... ni padre. ..

todo eso es mentira, impostura, fraude. ...

No hay mds que tiranos y usurpadores. .. Nosotros

hemos quedado libres naturalmente”.

Ordalia

iPero desgraciada Quito! t comenzaste por donde debias haber
acabado, y tu situacion decadente por un movimiento retrégrado no
es la que han tenido otros pueblos.

(...) Quito tiene que aprender ahora, sobre el modelo de
los hombres insignes cuya pérdida lloramos, lo que debe ser en
adelante. S, Quito, abismada en el caos de la desgracia en que ha
estado sepultada la América, ha ignorado el lenguaje del interés
por la felicidad comun, porque atin no ha rayado en su horizonte el
crepusculo de la esperanza.

Si quiterios, amar a la patria es virtud; servirla, obligacicn;. .. Pero
qué es morir por la patria? es morir por estimar la felicidad ajena
como propia y despreciar la felicidad propia como inttil. Es, en una
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palabra, ser el hombre superior a si mismo y al resto de los demds
hombres...."

Si, pero. .. ien el matadera? ien ese festival del asesinato
en que se convirtio la liberacion de los prisioneros,

en esa matanza de patriotas, ese duelo entre la espada

y la bayoneta, entre el sable y el cuchillo

como a cerdos?

Pero esa ordalla establecid de nuevo

la certeza: licor para la tropa y, para los vencidos,
hacer de la muerte y de su sangre

otra vez el comienzo del destino.

Rio de pies y pelo

Enfermeras o campesinas, cocineras o cargadoras, espias,

y las que como nobles nada hacian, hicieron algo

realmente noble: la insurgencia contra el extranjero en el poder.

Entonces cuerpo a cuerpa con cuchillos y hachas, o con espadas y
floretes,

y can besos y caricias anulaban a las tropas enemigas

(porque el muerto, el herido y el enamorado no pueden combatir

y el arma complace a ambos ejércitos),

ellas se pusieron a la cabeza de la procesion:

rio de pies y pelo

asamblea de barrios alterados,

un disturbio de sastres y herramientas,

y los plateros con su tas verde contra el dcido,

la violencia cruzando de vereda a vereda.

Se pusieron a la cabeza del grito,

del transparente sacrificio de morir,

de quien sabe lo que hace.

Hubo contrasenas, mediciones

del furor agrupado v el azar, profeclas

como fogatas vivas bajo la lluvia:

ni una sola de estas mujeres en el descanso

hasta encerrar los crimenes

en los armarios de la noche,

Fra hora de gritar por la escalera, por el candado de esta historia,

casa de huéspedes donde se paga por adelantado

(ien qué sotano estaban las ropas furibundas de los martires?).

Era hora de gritar por la prohibida dignidad, a flor enterrada tantas
Veces,

hara de rehacer su pétalo quebrado.

Ellas nos dijeron; “Que ninglin viento ajeno entre a espantar fu
llama, Levantate, rebuscate,
lo que se parezca al hombre, yace en el fondo

Conquistadoras de un sueno inaccesible.

La patria, la pobre, hacia tiempo que se cambiaba el vestido
porque escondia

su propia llagadura.

Pero sabian que serfa hermosa la ciudad reinventada,

su dlgebra nueva en el cuaderno

del emancipado. Su campana acarreada.

Su discolo aguacero. Su adoquin. Su linterna.

No querfan que s6lo nos quedara lo que no tenfamos
y una larga viudez en las arenas.

Y, carajeando, nos dijeron: iVamos aunque nos maten!
Porque querfan llegar a donde

pudieran nacionalizarse de felices

y volverse madres del futuro.

Legado

Loor, no, y tampoco el Salve de cualquier liturgia.

Menos atin Hosanna, como si esto fuera en una iglesia.
Nada de loas ni de vitores a Quito

nia su Revolucion, porque ambos estan aqui,

son la mejor herencia que nos dejo la historia

a condicién de merecerla: sabian que no bastaba

con quebrar el yugo para liberar a un pueblo:

era preciso despertar la conciencia, la dignidad

de cada uno. Fueron dias de coraje, dfas en que supieron
que, si podian, cambiarian el mundo para que reinaran aqui
la justicia y la paz. El impulso de la rebelién, la fuerza

que nos endereza y nos tiene de pie

contra la injusticia, son la conciencia de cada uno sumada
a la revancha de la historia. Pero, isomos en verdad
herederos de los hombres y mujeres que hicieron

el rostro de la patria y escribieron su autobiografia?

{Nos entregaron, realmente, la victoria?

Mirémonos, cada uno de nosotros, sin complacencia,
en el espejo de su bicentenario, y aceptemos, cada uno,
las voces con que nos juzgamos, libres, a nosotros mismos. &
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