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N a d a es más importante para el ausente que una carta.
Por eso, N está todos los días ahí, al acecho, acodado en el
pequeño balcón, mirando. Hacia la derecha, la calle
comienza en una curva pronunciada y sube ligeramente, se
equilibra frente a él y baja luego en dirección al mar que se
ve, encrespado a veces, liso en otras, mientras el viento
sopla con mayor o menor intensidad. Una vela triangular
se ve a lo lejos, casi en el punto donde el Mediterráneo se
torna azul oscuro, deponiendo ese verde esmeralda que se
inicia en la playa construida, justo para el verano que
termina, por esos técnicos holandeses que transforman el
Maresme desde Montgat hasta Premia del Mar.

Frente a él, en el segundo piso de la casa de la vereda
opuesta, un letrero dice "En Venta", mientras la señora
joven le habla a un niño, probablemente su hijo, con una
voz ligeramente estridente. La mujer es interesante,
esbelta, y lleva siempre el pelo recogido atrás, rubio hasta
la palidez extrema. Si se fija uno bien, se da cuenta de que
tiene el brazo izquierdo trunco, que unos quince
centímetros abajo del codo sólo tiene un muñón. Este
detalle la hace extrañamente sensual, como si en esa mano
que le falta pendiera una caricia imposible, una ternura
difícilmente soportable, una especie de ausencia
provocadora.

N permanece ahí, agazapado, inmerso en esa ausencia suya
que lo identifica con esa mano que le falta a la mujer como
un ofrecimiento. Y abajo, en la calle donde se acumulan
por la tarde las bolsas de basura, los gatos, sus caras
redondas y suaves como el muñón de la mujer,
electrizándolo.

Hacia las once de la mañana pasa el muchacho. Sale por el
lado derecho de la calle y ha bajado, sin duda, desde Turó
del Mar, la parte más alta del pueblo. Flaco y desgarbado,
camina con mucho apuro, como perseguido por alguien. N
simula no verlo, aunque toda su atención está en él, en sus
grandes trancos rítmicos que lo llevan de puerta en puerta,
en zig zag de acera a acera. El chico, como si le temiera,
nunca mira a N, mientras la mujer mutilada se dirige al
niño que juguetea en el balcón, le hace mimos con esa voz
chillona que, así lo supone el ausente, pronuncia cosas
cariñosas, igual que la llegada del muchacho a las puertas
donde toca y desaparece, para salir luego, siempre al apuro
y con la mirada gacha, evitándolo a él que se acoda en el
murito rojo de fierro aparentando indiferencia, mutilado
porque el chico sigue de largo, ausente siempre de esa
ausencia que es él allá, donde no está, de esa ausencia que
es él acá, donde hace como si estuviera.

El ausente desconoce, en realidad, en qué o dónde radica
su ausencia, y tampoco sabe qué espera ahí, en el balcón.
Tal vez espere una sonrisa de la mujer, el acercamiento de
ese muñón que le parece dulcísimo, dolorosamente táctil,
como si los dedos se le multiplicaran en la promesa de una
caricia atroz. O quizás espere que el muchacho toque un
día su puerta, deje de ser esa mutilación huyendo de casa
en casa, zigzagueando en la calle, desapareciendo siempre
en dirección al mar, girando a la derecha y dejando, contra
el verde del Mediterráneo, esa otra ausencia lejana de la
vela cabeceando en el agua, flotando como un cadáver
indescifrable.

N mira la hora y ve que faltan pocos minutos para que el
rito de todas las mañanas se inicie, para que el muchacho
aparezca en el extremo derecho de la calle y suba a
grandes trancos mientras la mujer olvida
momentáneamente al niño que juega en el balcón, y los
mira, porque el chico está ahí ya, cabizbajo, temeroso del
ausente a quien no puede cumplirle lo que, en sí, le viene
ofreciendo día a día en los meses que lleva de verlo
agazapado y esperándolo en el balcón, anhelante,
desasosegado frente al muñón de la mujer que le remarca
una caricia lejana, una ternura que ya nunca habrá de
pertenecerle y él, con toda su carga de promesas,
ofrecimiento diario, no puede darle.

El chico pasa una vez más y el ritual termina
desacralizado, sin magia. N lo ve desaparecer y la mirada
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en el mar, se baña de ese verde donde el viaje es casi una
sepultura, una señal de muerte.

Ahora al ausente sólo le queda esperar la lluvia, hasta que
en la noche se le renueve la ilusión del día siguiente con la
mujer frente a él, su brazo trunco, la promesa de una
caricia imposible, y el chico pase una vez más, quizá se
detenga, deje de ser esa mutilación zigzagueante, pero
únicamente ve el camión de la basura recogiendo las
bolsas acumuladas en las aceras, los gatos retirándose a los
rincones, sinuosamente malignos e indiferentes, fríos, sus
pequeños ojos brillando en la oscuridad, riéndose de él,
anticipando y esperando algo también.

Minutos antes, el ausente está ya acodado en la ventana,
mirando como a través de una gran desgarradura, al
acecho. El viento sopla ahora y la noche anterior llovió
varias horas. Como a las cinco de la madrugada comenzó
a caer el agua, acicateada por un aire correoso, severo. N
despertó y supo que los ojos de los gatos no le habían
mentido, que algo iba a suceder al fin. Reconoció el lugar,
vio los libros, la máquina de escribir abandonada hacía
tanto tiempo, los platos sucios en el lavadero. Caminó por
el pasillo hasta la otra habitación y tocó la tarima desolada,
ingrima. Desde la terraza vio el mar a lo lejos,
empapándose en la lluvia, fría ya por la entrada de ese
otoño tardío.

Volvió a la casa y se secó, frotándose con fuerza. Como
ya no pudo dormir, se acercó a la ventana. La lluvia
había alejado a los gatos, pero supo que ahí estaban, que
desde algún lugar se divertían mirándolo con sus rostros
redondos como muñones llenos de una fosforescencia
maligna. Pensó en la mujer: probablemente dormía
apoyada en su brazo trunco.

Cuando lo vio aparecer supo que el ritual de ese día
sería distinto. Miró a la mujer jugando con su hijo y el
brazo mutilado ya no fue la promesa de una caricia sino
la confirmación de una ausencia implacable. El
triángulo de la vela había desaparecido en el
Mediterráneo que extrañamente mostraba la certeza,
para él, de ser un naufragio inminente, el aplazamiento
de una amenaza.

Ahora el muchacho lo mira triunfante, sin la más mínima
congoja, sin una gota de temor. Da unos cuantos trancos
largos y se dirige a la puerta. N se estremece al oír el
timbre y baja, no sin antes mirar a la mujer que lo saluda
con el muñón en alto, dolorosamente tierno.

El ausente responde el saludo y sabe que se está
despidiendo, que el anhelo de esa caricia es
definitivamente imposible, que se le perpetúa como un
sueño.

Tanya Kohn (Ecuador)

Una vez abajo, toma la llave para abrir el pequeño cofre
que está en la pared. El muchacho va ya en dirección al
mar, a grandes pasos rítmicos. El agua del Mediterráneo
es de un azul oscuro, lóbrego. Los gatos están ahí,
alrededor suyo, acechándolo, quietos, como dulcísimos
muñones sin ojos, ciegos, sin una caricia para confortarlo,
absolutamente sin piedad.

N saca el sobre.

No necesita abrirlo para saber que todo ha terminado. E
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