AQUELLA ONDA

José Agustin platica con Mario Casasiis

José Agustin
(Acapulco,
Meéxico, 1944)
acepto navegar
con nosotros

al recibirnos
en su casa

de Cuautla,
Morelos. La
entrevista duro
casi tres horas,
pero por obvias
razones 50lo
reproducimos
fragmentos

- de la charla.
Los temas van
desde Cuba a
la literatura,
del EZLN a la
nueva izquierda
que necesita México. La obra de este autor mexicano es
sinonimo de ruptura y contracultura. Su novela Se estd
haciendo tarde (1973), escrita en la prision de Lecumberri,
es considerada por la critica nacional e internacional como
una de las novelas mexicanas destacables del siglo XX.
José Agustin comenta que incluso la revista Letras Libres,
que no simpatiza para nada con é€l, la califico como una de
las dos mejores obras literarias de los anos 70.

MC. ;Cémo es que por los caminos del sur llegas a
Cuautla?

JA. De una forma casual, yo naci en Acapulco, mi

padre era piloto aviador, le dio diabetes y se retiré con
una estupenda liquidacion, y resultd que un grupo de
pilotos, no sé como descubrieron estos rumbos, ellos
hicieron las primeras casas del fraccionamiento Brisas
en 1966. Nos acostumbramos a visitar la nueva casa

de pap4, el que mas venia era yo, claro, porque traigo
mi fabrica conmigo, no tengo compromisos de ningtin
tipo. Aqui conoci a mucha gente, periodistas, a mi
querido compadre Carlos Barreto Mark y me invitaron a

participar en talleres literarios, conferencias, como jurado
y otras chingaderas, y de repente ya estaba involucrado
en la vida de Cuautla. En 1975 se me hizo insoportable
la vida en la Ciudad de México y le renté la casa a mi
papa; en el 76 me encargaron una pelicula, que al final no
se realizo pero igual cobré, y me cayeron cuatro becas en
Estados Unidos, regresé con una muy buena lana y le
compreé la casa a mi padre.

MC. ;De ahi sali6 lo de la Universidad de lowa? El
chileno Oscar Hahn te menciona en un ensayo sobre

algunos escritores que conocio (Borges, Neruda, José
Donoso, Enrique Lihn, etc. etc.)

JA. Si, Oscar Hahn, quien es un gran poeta, estaba
exiliado en lowa, nos hicimos amigos all, pas¢ 4 afios en
EE UU, estuve en el programa internacional de escritores,
obtuve la beca Fulbright en 1977 y la de la Fundacion
Guggenheim en 1978.

MC. De esa pelicula nonata, comentaste a grandes
rasgos en El rock de la cdreel que Angélica Maria seria la
protagonista, pero hay algo que en particular me encanto
de ese libro: a tus 16 afios estabas casado con la hermana
de Roque Dalton, ;hay elementos

novelisticos en tu biografia?

JA. Absolutamente todo es real, Margarita Dalton es una
mujer muy estimable, escritora de la primera novela de
contracultura en México, ella se qued6 en La Habana hasta
terminar su doctorado y luego se fue a Europa. De Roque
Dalton tengo muy buenos recuerdos, nosotros lo escondimos
en Ciudad de México, al final me enteré de su asesinato por la
prensa, me doli6 mucho su muerte.

MC. ;Y cudntas veces regresaste a Cuba, contando de tu
*luna de miel’ a los 16 afos al dia de hoy?

JA. Yo cumpli 17 afios en Cuba, terminamos la campana
de alfabetizacion y no volvi a Cuba en siglos, hasta 1985,
porque me prometi a mi mismo no regresar a no ser con
un premio Casa de las Américas o como jurado y en 1985
lo logré con una promocion en la que estaba junto a Tito
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% Monterroso y Mempo
Giardinelli, entre otros, y ya
por 1989 me invitaron a la
Feria del Libro.

MC. ;La Feria que hacen
en el fuerte que ocup6 Che
Guevara, La Cabana?

JA. Exactamente, y
después por mi gusto y

con mi lana vamos muy
seguido a Cuba, no le
avisamos a nadie, no
doy conferencias.

MC. ;Y como vesalaisla? A tus 16
anos, luego en el 85 y 89 o en los viajes de placer.

JA. Al principio fue una etapa sensacional, todavia no
habia carencias en la Revolucion, era 1961 y se iniciaba

el aislamiento de la isla, a mi me tocd la campana de
alfabetizacion, puros chavos, todos fuera de nuestras casas.

MC. Y ademas viviendo la Revolucion...

JA. 5i, conoci a Fidel y al Che de casualidad, yo era

un chavito entonces, estabamos en el Hotel Habana

Libre y llegaron Fidel y Che; Margarita Dalton y yo les
gritamos para que se acercaran a nosotros y se quedaron

a platicar, se les hizo raro ver a dos mexicanos en aquel
aito de alfabetizacion. Ya en el 85 era una etapa de mayor
necesidad, la mera verdad la pasamos muy a gusto, a los
jurados de Casa de las Américas los mandan a lugares
retirados para que no se revienten tomando ron, solamente
a leer durante un mes, y el otro mes de vida social,
dabamos conferencias, la situacion estaba muy dura, pero
el animo estaba muy fuerte; para la Feria del Libro (1989)
comenzaba el “periodo especial”, se escuchaban quejas,
pero era evidente el desarrollo de la isla, no alcancé a
percibir mala vibra a diferencia de hace cuatro afios, que
ya estaban todas las campafias anticubanas con lana gringa
metiéndose en todas partes.

MC. ;Entonces es con Cuba con quien tienes mejor
relacion de los paises de Latinoamérica?

JA. Con Cuba y con EE UU, ademads existe en todo
México esa relacion amor-odio; amor total a Cuba, amor-
odio a EE UU. Yo a Cuba la quiero mucho, no estoy a
favor de las campaiias que fueron llevando a la prohibicion
a escritores, conoci a muchos de ellos, a Cabrera Infante, a
Reynaldo Arenas y a los del Caiméan Barbudo. Pero jamas
me he manifestado contra la Revolucion, creo que es un
esfuerzo contra el vil neoliberalismo.

30 srcHrEides

MC. Tu triangulacion es Cuba-EE UU-México, pero
ultimamente te da por visitar el sur, Argentina con Mempo
Giardinelli, Isla Negra con Poli Délano o Santiago de
Chile con Antonio Skarmeta.

JA. Si, en Argentina me editaron Vida con mi Viuda, en
ese sentido soy bolivariano. Quiero mucho a los gringos,
los veo como primos, pero primero estan los hermanos, yo
he viajado mucho, por Ecuador, Pert, Uruguay, Argentina,
Chile, Brasil, Colombia, me falta Venezuela y en Centro
América he visitado Nicaragua, Guatemala, y Panama.

MC. En Cuautla presentaste Vida con mi Viuda (Joaquin
Mortiz, 2004) leiste el detras de camaras, para tu Antologia
de la novela mexicana del siglo XX, jqué detalles puedes
compartir? ;te costo trabajo reunir los derechos de autor?
Imagino lo dificil de tratar con monstruos como la Agencia
Balcells.

JA. La editorial lo arreglé todo, yo sélo me puse a pensar
Jcudles eran mis novelas favoritas del siglo pasado?
Decidi hacerla cronologicamente, para evitar jerarquizarlas,
pero la idea no era hacer toda una biblioteca y se me
ocurri6 hacer un sampler, una muestra de cada librito, dejé
que los libros hablaran por si mismos, busqué que cada
novela me diera un fragmento unitario, para que un lector
que no conociera nada la pudiera leer como un cuento y
resultd muy bueno el experimento, asi el lector tiene una
probadita y si le interesa lee la novela para entrarle al
banquete real. No fue facil conseguir los derechos de autor
para cada novela, muchos de los herederos, de los agentes
literarios o las fundaciones se pusieron sus monos, ;qué

te puedo decir?, ti sabes de eso por la Fundacion Neruda.
Al final se negoci6 todo en la Feria del Libro de Frankfurt
de 2004, el libro estaba listo desde el 2003. Ahi aceptaron
todos, menos Carlos Fuentes.

MC. ;Por lo de Aura?

JA. Carlos Fuentes ahora aduce el pleito que trae con la
editorial Era, él la quiere publicar en Alfaguara.

MC. ;Quién va a querer soltar a Aura? Y mas con la
censura de Abascal, el Ministro de Gobernacién del
gobierno de Vicente Fox, que resulto publicidad para esa
novela de Fuentes.

JA. Los de Era no la quieren soltar, ellos la lanzaron
cuando valia la pena, creo que debieran llegar a un arreglo
como el que yo tengo, para que te puedan publicar en dos
editoriales.

MC. Y ahora, jno estas tentado a compilar las novelas
latinoamericanas del siglo pasado? Vos casi viste el boom
en primera persona, tu novela La Tumba salio en 1964.



JA. No por el momento, y tienes razén, conoci a todos los
del boom, primero a Carlos Fuentes, a Alejo Carpentier
—que no es propiamente del boom—, mis maestros fueron
Juan José Arreola y Juan Rulfo —que claramente son “pre
boom”—, luego conoci a Julio Cortazar, a Cabrera Infante
en Cuba —poquito antes de su autoexilio— a Vargas Llosa
en los setenta, cuando yo hacia cine.

MC. ;Y al chileno José Donoso?

JA. Ah, claro, a Pepe lo conoci cuando vivia en México,
le hicieron el chiste sangriento, en un suplemento: “sera
muy inteligente, pero es una pobre bestia”, decia al final

la pinche nota. Y bueno, a Garcia Marquez a mediados de
los setenta, a €l lo contrataron para adaptar la novela Bajo
el Volcdn de Malcolm Lowry, que iba a dirigir Paul Leduc,
entonces Gabo pidio trabajar con otro escritor y Leduc me
eligio, eso me enloquecid, porque yo era un ultra fanatico
de la novela y conocer a Garcia Marquez me parecia
sensacional, era un afio trabajando en Barcelona y me fui
alla, se termind la adaptacion, pero el proyecto nunca se
rodo, desde entonces conservo una relacion estrecha con
Gabo.

MC. ;Gabo ha venido a Cuautla?

JA. Si, Gabo es padrino de mi hijo, mi mujer estaba
embarazada y regresando de Espaiia ¢l me dijo que queria
bautizar a ese nifio, ahora estamos en relativo contacto,
varias veces ha venido a nuestra casa en su BMW, de
poca madre, en los ochenta nadie traia un BMW en
Cuautla.

MC. En Guadalajara me enteré que vas a publicar en
Ediciones Del Ermitafio, con el fotografo Alejandro
Zenker, jes lo ultimo que vas a sacar a librerias?

JA. No, estoy trabajando una novela, espero tenerla para
noviembre, también estoy con un libro de ensayo sobre
rock, cine y literatura —que sale para la Feria del Palacio
de Mineria—; aqui en Morelos publiqué La ventana
indiscreta, una edicion muy rara con los Institutos de
Cultura en torno al DF. Fueron 3,000 ejemplares que

no salieron al comercio. El libro es 60% La ventana
indiscreta y el otro 40% inéditos. La casa del sol naciente
sera el nombre de mi nuevo libro.

MC. Hablamos de la parte erética, ;pero que hay

de Tanatos? Se estd haciendo tarde fue escrita en
Lecumberri (1970), ;qué se impregna de las condiciones
de presidiario?

JA. Toda una atmoésfera, que te afecta hasta lo mas
profundo de tu ser, eso se traduce en una intensidad de la
novela, imaginate, yo comencé a escribir en las bolsas de

papel de unas tortas,
fue terapéutico, me
sacaba de los horrores
de Lecumberri, me
encerraba en mi celda a
escribir y me
fransportaba a los
manglares de Acapulco,
una fuga que me salvé
la vida. Ya libre, todo
el ano 72 lo dediqué a
revisar la novela y la
publiqué en 1973.

MC. Y fue el tiempo
en que se comenzaban a §
escribir las novelas bajo
prision de las dictaduras
sudamericanas.

JA. Exacto, la .
represién da libros muy Marco Antonio Campos y Jose Agustin en los afios 70
intensos, en Sudamérica

hubo literatura excelente, hay miles de ejemplos en

todas partes, esta el Quijote, que Cervantes escribié en el
“bote”. Compadre, el libro de Alvaro Mutis, Diario de
Lecumberri, lo de José Revueltas, Los muros del agua.

MC. ;Te encontraste a Jos¢ Revueltas en la carcel de
Lecumberri?

JA. Si, me dijo: “;y usted que hace aqui?”... “pues ya ve”,
José Revueltas me invitd un trago, los presos politicos
habian logrado cierta autonomia, ellos cocinaban y
llegaron a destilar su licor, que sabia de la chingada, pero
te lo tomabas bien contento.

MC. Hablando de Revueltas, recuerdo a Rulfo, a Arreola,
que inevitablemente me llevan al Centro Mexicano de
Escritores, jqué mas me puedes contar de lo que ya
escribiste en el Confabulario de El Universal?

JA. Aprecié mucho al CME, hice muchas amistades alli,
vi como el Centro cumplia una funcién de una nobleza
extraordinaria, ademas la confrontacion con escritores

de gran vuelo y los coordinadores: Juan Rulfo, Juan

José Arreola, Salvador Elizondo, Carlos Montemayor y
Ali Chumacero. Hasta los setenta el prestigio del CME
era fuertisimo, luego entrd, no en una decadencia, pero
no tenia fanta importancia, la infraestructura cultural

de México se expandio, si antes habia una beca, luego
hubo, entre el afio 76 y 77, 40 becas; por ejemplo, murid
Salvador Novo y dejo una beca para escritores de entre
I8 y 22 afios, se descentralizo la cultura del pais. EIl CME
perdié mucho del sentido que tenia, era el momento en
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que se le debid haber dado el papel de padre de todos los
talleres e instituciones, meterle una la nota, subirle a las
becas entre tanta difuminacion.

MC. Pero la patada final, ;se la dio el gobierno de Fox?

JA. Claro, cedieron el edificio a la Secretaria de Salud,
cabrones, no pudieron dejarle ni el espacio.

MC. Hace un par de afios fue la destruccién del Hotel
Casino de la Selva, ;alguna pérdida notable en el Estado
de Morelos?

JA. Las tragedias culturales vienen del gobierno

de Sergio Estrada Cajigal, que tiene la sensibilidad

de un higado, es un hombre que hace atentados
culturales, aqui en Cuautla ahora tenemos el caso de
Manantiales, la construccidon de una gasolinera sobre
los mantos acuiferos, es horrendo, terrible, el grado de
contaminacion que pueden darle a los mantos fredticos
del area, que es la mayor riqueza de Cuautla, vemos la
complicidad de las autoridades estatales con la gente
de dinero o con sus amigos que organizan negocios al
amparo de la influencia de Estrada Cajigal.

MC. Ya no te van a invitar al programa del PAN “Yo
vivo en Morelos”, con tus fotos en las carreteras.

JA. Ya me invitaron, pero me negué, me hablaron, pero
les dije: “estan locos, ;no saben como pienso?”

MC. En Chile asistimos al cierre de la revista Rocinante,
que en menor escala equivale al cierre del CME, parece
una politica trasnacional, cerrarle espacios a la cultura y el
debate...

JA. Es una campafia protofascista, es la misma
mentalidad de “oigo inteligencia y

saco la pistola”, como
decian los franquistas en
la Guerra Civil espafiola,
ahora saben que la cultura

sensibiliza a la gente, y

la gente sensibilizada

se humaniza y si se

humaniza puede ser
mas consciente de los

problemas sociales y

politicos y eso se
convierte en sociedad
civil.

MC. Ahora que
mencionas la
palabra campatia,

;estas adhiriendo a “la
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otra campana” del EZLN?, ;cudl es tu relacion con los
zapatistas?

JA. Yo siempre los he apoyado sin trabas, de hecho yo

fui uno de los fundadores del periodico Reforma en 1994
y todo el afio me la pasé hablando de los zapatistas en

la seccion Cultural y me dijeron: “oye, estas politizando
todo esto”, pues para mi era un problema muy fuerte e
importante, no podia dejar de hablar de Chiapas, luego
recibi algunas cartas del supcomandante Marcos, lo conoci
en la primera caravana, en Tetelcingo, Morelos, simpatizo
con Marcos, creo que si hay una nocion de lo que tiene que
ser la nueva izquierda es él, gente como Noam Chomsky

y todas las mentalidades que no estan involucradas con
intereses de partidos politicos; el EZLN constituye una

de las verdaderas esperanzas para encontrar un camino de
desarrollo en México.

MC. ;Compartes la idea del zapatismo, de que el camino
no es via AMLO?

JA. Yo voy a votar por Andrés Manuel Lopez Obrador
(AMLO), como hace seis afios voté por Cuauhtémoc
Cardenas, no hay opciones, el sistema de partidos esta
caduco, urgen nuevas formas de organizacion que le

den participacion a la gente, lo correcto, me parece es la
posicion de Marcos y el EZLN, de crear un contrapeso a
través de la sociedad, que cuando menos no te aplasten con
las medidas del régimen. Lo tnico que se puede hacer,
como cuando el desafuero del Peje (AMLO), es parar
mediante la fuerza popular los atropellos desde el poder.
El periodista Ricardo Rocha me presenté a AMLO en la
inauguracion del programa “El animal nocturno”, el Peje
fue muy amable conmigo, me dijo “tenemos que hablar
con calma, ;usted sabe que Elena Poniatowska esta con
nosotros?”, desde entonces no lo he vuelto a ver.

MC. ;Preparas un nuevo tomo de tus Tragicomedias
Mexicanas?, ;como ves al pais?

JA. En México estamos viviendo una etapa hacia
mejores condiciones de vida desde fines de los setenta,

y se ha padecido mucho, muertes politicas, muertes de
periodistas, muertes de gente que se tiene que ir por

la pobreza a tratar de cruzar el desierto de Arizona, ha
costado mucho esfuerzo, la libertad de expresion de

la que ahora se ufana el gobierno de Fox, jcofio!, nos
costo sangre, yo mismo podria hacer un libro de lo que
fue la censura en México de 1970 al 2000, nos costo
muchisimo romper eso, todos los espacios se han ganado
a pulso. Con respecto al cuarto tomo de la Tragicomedia
Mexicana, fijate que no, por reflejo junto material, compro
los anuarios de La Jornada, El Universal y Proceso,
recorto notas, todo como reflejo de trabajar por 10 aiios
las Tragicomedias Mexicanas (1, I1 y III).



MC. Nos
explicaste tu
metodologia
como periodista
cultural, pero, y
,la metodologia
como
novelista?,
4cOmMo armas

tu imaginacién
para que la
historia te lleve
al final?

JA. Soy un
escritor de
vocacion,
desde nifio
comence a
escribir y por
ideas no paro,
cuando surge
una que me
atrapa trae consigo cierto tipo de requerimientos, los
personajes requieren ubicacion, un contexto social,
momento histérico, y todo eso te modifica el lenguaje

y la estructuracion, distintos planos de significado de

la narracion. Cada libro trae sus leyes y necesidades,
pero a estas alturas ya traigo un oficio barbaro. Ademas
tengo toda la tranquilidad, pues logré el milagro de
vivir de mis derechos de autor desde 1988, este afio

no hice ningtn trabajo por fuera, las conferencias y
colaboraciones no las cobre.

MC. ;Nia El Universal le cobraste?

JA. Ni El Universal me ha pagado, todas las regalias

de mis libros han mejorado, las Tragicomedias me
impulsaron, y tengo libros que son textos obligatorios en
escuelas secundarias, por ejemplo La panza del Tepozteco,
que en un principio estaba ilustrado por Leonel Maciel con
una pintura de Tepoztlan mistica, otros muy leidos son La
Tumba y De Perfil.

MC. Y de tus libros. ;cual es tu favorito?

JA. Vida con mi Viuda.

MC. Pero, /y antes de ese?

JA. Cerca del fuego.

MC. Me gustaria cerrar la entrevista, comenzamos por

Cuautla, para hacer un poquito de memoria, cuéntanos de
tu trabajo comunitario aqui en la Casa de Morelos.

Carcelsy

JA. Hice mi primer taller literario aqui desde que llegué
en el 73, lo suspendi en el 77 que me fui a EE UU, regresé
en el 81, ese taller durd hasta 1986, luego abri otro por

el 87 que duro hasta 1992 y luego volvimos a hacer otro

a mediados de los noventa. Ademas hemos abierto los
“Encuentros con escritores”, con el “pollo Campos”,

dile que te platique los desmadres, trajimos a “Juan de

las Pitas”, a los mejores: Elena Poniatowska, Vicente
Lefiero, José Emilio Pacheco, Poli Délano, Laura Esquivel.
Angeles Mastretta, Maria Luisa Puga, luego cuando el
“pollo Campos” se fue de ese trabajo de la Direccion
Cultural de la UNAM, seguimos con mi compadre Carlos
Barreto.

MC. La ultima y nos vamos, jen Morelos hay una
tradicién de buenos escritores?

JA. Aqui ha venido gente muy ilustre a escribir, como
Ignacio Manuel Altamirano, Alfonso Reyes, Neruda,
Malcolm Lowry, el tedlogo de la liberacion Sergio
Méndez Arceo, Ivan lllich, Gregorio Lemercier y Erich
Fromm. Pero escritores morelenses, a ver, jquién
chingaos? Estan los jovenes, Norma Abtndez, Socorro
Venegas, Carlitos Sierra, todo esta por venir, escritores
consolidados no somos de aqui, vivimos pero no nacimos
aqui: Francisco Rebolledo, Enrique Serna, Javier Sicilia,
Elena Garro, Poli Délano y Rius. Cuernavaca, Tepoztlan
y el resto de Morelos han sido un centro que atrae
muchisimo. E

Mario Casasis y Marco Antonio Campos,

Mario Casasis (Cuautla, 1980). Periodista mexicano, estudi psicologia en la
Universidad Auténoma del Estado de Morelos, hizo Estancias Académicas en la
Universidad de La Habana y en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacion en Santiago de Chile. Estudio periodismo en la Universidad Popular
de las Madres de la Plaza de Mayo (Argentina). Ha colaborado en los diarios La
Jornada (Morelos y Semanal), El Universal de México, £l Clarin de Chile, en
las revistas Rocinante, América Libre de Argentina, Agulha de Brasil, Anaguel
Austral, Archipiélago y en las paginas www.rebelion.org www.lafogata.org v
www pieldeleopardo.com
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