
José Agustín platica con Mario Casasús

AQUELLA ONDA

J o s é Agustín
(Acapulco,
México, 1944)
aceptó navegar
con nosotros
al recibirnos
en su casa
de Cuautla,
Morelos. La
entrevista duró
casi tres horas,
pero por obvias
razones sólo
reproducimos
fragmentos
de la charla.
Los temas van
desde Cuba a
la literatura,
del EZLN a la
nueva izquierda

que necesita México. La obra de este autor mexicano es
sinónimo de ruptura y contracultura. Su novela Se está
haciendo tarde (1973), escrita en la prisión de Lecumberri,
es considerada por la crítica nacional e internacional como
una de las novelas mexicanas destacables del siglo XX.
José Agustín comenta que incluso la revista Letras Libres,
que no simpatiza para nada con él, la calificó como una de
las dos mejores obras literarias de los años 70.

MC. ¿Cómo es que por los caminos del sur llegas a
Cuautla?

JA. De una forma casual, yo nací en Acapulco, mi
padre era piloto aviador, le dio diabetes y se retiró con
una estupenda liquidación, y resultó que un grupo de
pilotos, no sé cómo descubrieron estos rumbos, ellos
hicieron las primeras casas del fraccionamiento Brisas
en 1966. Nos acostumbramos a visitar la nueva casa
de papá, el que más venía era yo, claro, porque traigo
mi fábrica conmigo, no tengo compromisos de ningún
tipo. Aquí conocí a mucha gente, periodistas, a mi
querido compadre Carlos Barrete Mark y me invitaron a

participar en talleres literarios, conferencias, como jurado
y otras chingaderas, y de repente ya estaba involucrado
en la vida de Cuautla. En 1975 se me hizo insoportable
la vida en la Ciudad de México y le renté la casa a mi
papá; en el 76 me encargaron una película, que al final no
se realizó pero igual cobré, y me cayeron cuatro becas en
Estados Unidos, regresé con una muy buena lana y le
compré la casa a mi padre.

MC. ¿De ahí salió lo de la Universidad de Iowa? El
chileno Óscar Hahn te menciona en un ensayo sobre
algunos escritores que conoció (Borges, Neruda, José
Donoso, Enrique Lihn, etc. etc.)

JA. Sí, Osear Hahn, quien es un gran poeta, estaba
exiliado en Iowa, nos hicimos amigos allá, pasé 4 años en
EE UU, estuve en el programa internacional de escritores,
obtuve la beca Fulbright en 1977 y la de la Fundación
Guggenheim en 1978.

MC. De esa película nonata, comentaste a grandes
rasgos en El rock de la cárcel que Angélica María sería la
protagonista, pero hay algo que en particular me encantó
de ese libro: a tus 16 años estabas casado con la hermana
de Roque Dalton, ¿hay elementos
novelísticos en tu biografía?

JA. Absolutamente todo es real, Margarita Dalton es una
mujer muy estimable, escritora de la primera novela de
contracultura en México, ella se quedó en La Habana hasta
terminar su doctorado y luego se fue a Europa. De Roque
Dalton tengo muy buenos recuerdos, nosotros lo escondimos
en Ciudad de México, al final me enteré de su asesinato por la
prensa, me dolió mucho su muerte.

MC. ¿Y cuántas veces regresaste a Cuba, contando de tu
"luna de miel" a los 16 años al día de hoy?

JA. Yo cumplí 17 años en Cuba, terminamos la campaña
de alfabetización y no volví a Cuba en siglos, hasta 1985,
porque me prometí a mí mismo no regresar a no ser con
un premio Casa de las Américas o como jurado y en 1985
lo logré con una promoción en la que estaba junto a Tito
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Monterroso y Mempo
Giardinelli, entre otros, y ya
por 1989 me invitaron a la
Feria del Libro.

MC. ¿La Feria que hacen
en el fuerte que ocupó Che
Guevara, La Cabana?

JA. Exactamente, y
después por mi gusto y
con mi lana vamos muy
seguido a Cuba, no le
avisamos a nadie, no
doy conferencias.

MC. ¿Y cómo ves a la isla? A tus 16
años, luego en el 85 y 89 o en los viajes de placer.

JA. Al principio fue una etapa sensacional, todavía no
había carencias en la Revolución, era 1961 y se iniciaba
el aislamiento de la isla, a mí me tocó la campaña de
alfabetización, puros chavos, todos fuera de nuestras casas.

MC. Y además viviendo la Revolución...

JA. Sí, conocí a Fidel y al Che de casualidad, yo era
un chavito entonces, estábamos en el Hotel Habana
Libre y llegaron Fidel y Che; Margarita Dalton y yo les
gritamos para que se acercaran a nosotros y se quedaron
a platicar, se les hizo raro ver a dos mexicanos en aquel
año de alfabetización. Ya en el 85 era una etapa de mayor
necesidad, la mera verdad la pasamos muy a gusto, a los
jurados de Casa de las Américas los mandan a lugares
retirados para que no se revienten tomando ron, solamente
a leer durante un mes, y el otro mes de vida social,
dábamos conferencias, la situación estaba muy dura, pero
el ánimo estaba muy fuerte; para la Feria del Libro (1989)
comenzaba el "período especial", se escuchaban quejas,
pero era evidente el desarrollo de la isla, no alcancé a
percibir mala vibra a diferencia de hace cuatro años, que
ya estaban todas las campañas anticubanas con lana gringa
metiéndose en todas partes.

MC. ¿Entonces es con Cuba con quien tienes mejor
relación de los países de Latinoamérica?

JA. Con Cuba y con EE UU, además existe en todo
México esa relación amor-odio; amor total a Cuba, amor-
odio a EE UU. Yo a Cuba la quiero mucho, no estoy a
favor de las campañas que fueron llevando a la prohibición
a escritores, conocí a muchos de ellos, a Cabrera Infante, a
Reynaldo Arenas y a los del Caimán Barbudo. Pero jamás
me he manifestado contra la Revolución, creo que es un
esfuerzo contra el vil neoliberalismo.

MC. Tu triangulación es Cuba-EE UU-México, pero
últimamente te da por visitar el sur, Argentina con Mempo
Giardinelli, Isla Negra con Poli Délano o Santiago de
Chile con Antonio Skármeta.

JA. Sí, en Argentina me editaron Vida con mi Viuda, en
ese sentido soy bolivariano. Quiero mucho a los gringos,
los veo como primos, pero primero están los hermanos, yo
he viajado mucho, por Ecuador, Perú, Uruguay, Argentina,
Chile, Brasil, Colombia, me falta Venezuela y en Centro
América he visitado Nicaragua, Guatemala, y Panamá.

MC. En Cuautla presentaste Vida con mi Viuda (Joaquín
Mortiz, 2004) leíste el detrás de cámaras, para tu Antología
de la novela mexicana del siglo XX, ¿qué detalles puedes
compartir? ¿te costó trabajo reunir los derechos de autor?
Imagino lo difícil de tratar con monstruos como la Agencia
Balcells.

JA. La editorial lo arregló todo, yo sólo me puse a pensar
¿cuáles eran mis novelas favoritas del siglo pasado?
Decidí hacerla cronológicamente, para evitar jerarquizarlas,
pero la idea no era hacer toda una biblioteca y se me
ocurrió hacer un sampler, una muestra de cada librito, dejé
que los libros hablaran por sí mismos, busqué que cada
novela me diera un fragmento unitario, para que un lector
que no conociera nada la pudiera leer como un cuento y
resultó muy bueno el experimento, así el lector tiene una
probadita y si le interesa lee la novela para entrarle al
banquete real. No fue fácil conseguir los derechos de autor
para cada novela, muchos de los herederos, de los agentes
literarios o las fundaciones se pusieron sus moños, ¿qué
te puedo decir?, tú sabes de eso por la Fundación Neruda.
Al final se negoció todo en la Feria del Libro de Frankfurt
de 2004, el libro estaba listo desde el 2003. Ahí aceptaron
todos, menos Carlos Fuentes.

MC. ¿Porlode^wra?

JA. Carlos Fuentes ahora aduce el pleito que trae con la
editorial Era, él la quiere publicar en Alfaguara.

MC. ¿Quién va a querer soltar a Aural Y más con la
censura de Abascal, el Ministro de Gobernación del
gobierno de Vicente Fox, que resultó publicidad para esa
novela de Fuentes.

JA. Los de Era no la quieren soltar, ellos la lanzaron
cuando valía la pena, creo que debieran llegar a un arreglo
como el que yo tengo, para que te puedan publicar en dos
editoriales.

MC. Y ahora, ¿no estás tentado a compilar las novelas
latinoamericanas del siglo pasado? Vos casi viste el boom
en primera persona, tu novela La Tumba salió en 1964.
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JA. No por el momento, y tienes razón, conocí a todos los
del boom, primero a Carlos Fuentes, a Alejo Carpentier
—que no es propiamente del boom—, mis maestros fueron
Juan José Arreóla y Juan Rulfo —que claramente son "pre
boom"—, luego conocí a Julio Cortázar, a Cabrera Infante
en Cuba —poquito antes de su autoexilio— a Vargas Llosa
en los setenta, cuando yo hacía cine.

MC. ¿Y al chileno José Donoso?

JA. Ah, claro, a Pepe lo conocí cuando vivía en México,
le hicieron el chiste sangriento, en un suplemento: "será
muy inteligente, pero es una pobre bestia", decía al final
la pinche nota. Y bueno, a García Márquez a mediados de
los setenta, a él lo contrataron para adaptar la novela Bajo
el Volcán de Malcolm Lowry, que iba a dirigir Paul Leduc,
entonces Gabo pidió trabajar con otro escritor y Leduc me
eligió, eso me enloqueció, porque yo era un ultra fanático
de la novela y conocer a García Márquez me parecía
sensacional, era un año trabajando en Barcelona y me fui
allá, se terminó la adaptación, pero el proyecto nunca se
rodó, desde entonces conservo una relación estrecha con
Gabo.

MC. ¿Gabo ha venido a Cuautla?

JA. Sí, Gabo es padrino de mi hijo, mi mujer estaba
embarazada y regresando de España él me dijo que quería
bautizar a ese niño, ahora estamos en relativo contacto,
varias veces ha venido a nuestra casa en su BMW, de
poca madre, en los ochenta nadie traía un BMW en
Cuautla.

MC. En Guadalajara me enteré que vas a publicar en
Ediciones Del Ermitaño, con el fotógrafo Alejandro
Zenker, ¿es lo último que vas a sacar a librerías?

JA. No, estoy trabajando una novela, espero tenerla para
noviembre, también estoy con un libro de ensayo sobre
rock, cine y literatura —que sale para la Feria del Palacio
de Minería—; aquí en Morelos publiqué La ventana
indiscreta, una edición muy rara con los Institutos de
Cultura en torno al DF. Fueron 3,000 ejemplares que
no salieron al comercio. El libro es 60% La ventana
indiscreta y el otro 40% inéditos. La casa del sol naciente
será el nombre de mi nuevo libro.

MC. Hablamos de la parte erótica, ¿pero qué hay
de Tánatos? Se está haciendo tarde fue escrita en
Lecumberri (1970), ¿qué se impregna de las condiciones
de presidiario?

JA. Toda una atmósfera, que te afecta hasta lo más
profundo de tu ser, eso se traduce en una intensidad de la
novela, imagínate, yo comencé a escribir en las bolsas de

papel de unas tortas,
fue terapéutico, me
sacaba de los horrores
de Lecumberri, me
encerraba en mi celda a
escribir y me
transportaba a los
manglares de Acapulco,
una fuga que me salvó
la vida. Ya libre, todo
el año 72 lo dediqué a
revisar la novela y la
publiqué en 1973.

MC. Y fue el tiempo
en que se comenzaban a
escribir las novelas bajo
prisión de las dictaduras
sudamericanas.

JA. Exacto, la
represión da librOS m u y Marco Antonio Campos y José Agustín en los años 70

intensos, en Sudamérica
hubo literatura excelente, hay miles de ejemplos en
todas partes, está el Quijote, que Cervantes escribió en el
"bote". Compadre, el libro de Alvaro Mutis, Diario de
Lecumberri, lo de José Revueltas, Los muros del agua.

MC. ¿Te encontraste a José Revueltas en la cárcel de
Lecumberri?

JA. Sí, me dijo: "¿y usted que hace aquí?"... "pues ya ve".
José Revueltas me invitó un trago, los presos políticos
habían logrado cierta autonomía, ellos cocinaban y
llegaron a destilar su licor, que sabía de la chingada, pero
te lo tomabas bien contento.

MC. Hablando de Revueltas, recuerdo a Rulfo, a Arreóla,
que inevitablemente me llevan al Centro Mexicano de
Escritores, ¿qué más me puedes contar de lo que ya
escribiste en el Confabularlo de El Universal?

JA. Aprecié mucho al CME, hice muchas amistades allí,
vi como el Centro cumplía una función de una nobleza
extraordinaria, además la confrontación con escritores
de gran vuelo y los coordinadores: Juan Rulfo, Juan
José Arreóla, Salvador Elizondo, Carlos Montemayor y
Alí Chumacero. Hasta los setenta el prestigio del CME
era fuertísimo, luego entró, no en una decadencia, pero
no tenía tanta importancia, la infraestructura cultural
de México se expandió, si antes había una beca, luego
hubo, entre el año 76 y 77, 40 becas; por ejemplo, murió
Salvador Novo y dejó una beca para escritores de entre
18 y 22 años, se descentralizó la cultura del país. El CME
perdió mucho del sentido que tenía, era el momento en
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que se le debió haber dado el papel de padre de todos los
talleres e instituciones, meterle una la nota, subirle a las
becas entre tanta difuminación.

MC. Pero la patada final, ¿se la dio el gobierno de Fox?

JA. Claro, cedieron el edificio a la Secretaría de Salud,
cabrones, no pudieron dejarle ni el espacio.

MC. Hace un par de años fue la destrucción del Hotel
Casino de la Selva, ¿alguna pérdida notable en el Estado
de Morelos?

JA. Las tragedias culturales vienen del gobierno
de Sergio Estrada Cajigal, que tiene la sensibilidad
de un hígado, es un hombre que hace atentados
culturales, aquí en Cuautla ahora tenemos el caso de
Manantiales, la construcción de una gasolinera sobre
los mantos acuíferos, es horrendo, terrible, el grado de
contaminación que pueden darle a los mantos freáticos
del área, que es la mayor riqueza de Cuautla, vemos la
complicidad de las autoridades estatales con la gente
de dinero o con sus amigos que organizan negocios al
amparo de la influencia de Estrada Cajigal.

MC. Ya no te van a invitar al programa del PAN "Yo
vivo en Morelos", con tus fotos en las carreteras.

JA. Ya me invitaron, pero me negué, me hablaron, pero
les dije: "están locos, ¿no saben cómo pienso?"

MC. En Chile asistimos al cierre de la revista Rocinante,
que en menor escala equivale al cierre del CME, parece
una política trasnacional, cerrarle espacios a la cultura y el
debate...

JA. Es una
mentalidad

campana protofascista, es la misma
de "oigo inteligencia y
saco la pistola", como
decían los franquistas en
la Guerra Civil española,
ahora saben que la cultura
sensibiliza a la gente, y
la gente sensibilizada
se humaniza y si se
humaniza puede ser
más consciente de los
problemas sociales y
políticos y eso se
convierte en sociedad
civil.
MC. Ahora que
mencionas la
palabra campaña,

¿estás adhiriendo a "la

otra campaña" del EZLN?, ¿cuál es tu relación con los
zapatistas?

JA. Yo siempre los he apoyado sin trabas, de hecho yo
fui uno de los fundadores del periódico Reforma en 1994
y todo el año me la pasé hablando de los zapatistas en
la sección Cultural y me dijeron: "oye, estás politizando
todo esto", pues para mí era un problema muy fuerte e
importante, no podía dejar de hablar de Chiapas, luego
recibí algunas cartas del supcomandante Marcos, lo conocí
en la primera caravana, en Tetelcingo, Morelos, simpatizo
con Marcos, creo que si hay una noción de lo que tiene que
ser la nueva izquierda es él, gente como Noam Chomsky
y todas las mentalidades que no están involucradas con
intereses de partidos políticos; el EZLN constituye una
de las verdaderas esperanzas para encontrar un camino de
desarrollo en México.

MC. ¿Compartes la idea del zapatismo, de que el camino
no es vía AMLO?

JA. Yo voy a votar por Andrés Manuel López Obrador
(AMLO), como hace seis años voté por Cuauhtémoc
Cárdenas, no hay opciones, el sistema de partidos está
caduco, urgen nuevas formas de organización que le
den participación a la gente, lo correcto, me parece es la
posición de Marcos y el EZLN, de crear un contrapeso a
través de la sociedad, que cuando menos no te aplasten con
las medidas del régimen. Lo único que se puede hacer,
como cuando el desafuero del Peje (AMLO), es parar
mediante la fuerza popular los atropellos desde el poder.
El periodista Ricardo Rocha me presentó a AMLO en la
inauguración del programa "El animal nocturno", el Peje
fue muy amable conmigo, me dijo "tenemos que hablar
con calma, ¿usted sabe que Elena Poniatowska está con
nosotros?", desde entonces no lo he vuelto a ver.

MC. ¿Preparas un nuevo tomo de tus Tragicomedias
Mexicanas1?, ¿cómo ves al país?

JA. En México estamos viviendo una etapa hacia
mejores condiciones de vida desde fines de los setenta,
y se ha padecido mucho, muertes políticas, muertes de
periodistas, muertes de gente que se tiene que ir por
la pobreza a tratar de cruzar el desierto de Arizona, ha
costado mucho esfuerzo, la libertad de expresión de
la que ahora se ufana el gobierno de Fox, ¡cono!, nos
costó sangre, yo mismo podría hacer un libro de lo que
fue la censura en México de 1970 al 2000, nos costó
muchísimo romper eso, todos los espacios se han ganado
a pulso. Con respecto al cuarto tomo de la Tragicomedia
Mexicana, fíjate que no, por reflejo junto material, compro
los anuarios de La Jornada, El Universal y Proceso,
recorto notas, todo como reflejo de trabajar por 10 años
las Tragicomedias Mexicanas (I, II y III).
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MC. Nos
explicaste tu
metodología
como periodista
cultural, pero, y
¿la metodología
como
novelista?,
¿cómo armas
tu imaginación
para que la
historia te lleve
al final?

JA. Soy un
escritor de
vocación,
desde niño
comencé a
escribir y por
ideas no paro,
cuando surge
una que me
atrapa trae consigo cierto tipo de requerimientos, los
personajes requieren ubicación, un contexto social,
momento histórico, y todo eso te modifica el lenguaje
y la estructuración, distintos planos de significado de
la narración. Cada libro trae sus leyes y necesidades,
pero a estas alturas ya traigo un oficio bárbaro. Además
tengo toda la tranquilidad, pues logré el milagro de
vivir de mis derechos de autor desde 1988, este año
no hice ningún trabajo por fuera, las conferencias y
colaboraciones no las cobré.

MC. ¿Ni a El Universal le cobraste?

JA. Ni El Universal me ha pagado, todas las regalías
de mis libros han mejorado, las Tragicomedias me
impulsaron, y tengo libros que son textos obligatorios en
escuelas secundarias, por ejemplo La panza del Tepozteco,
que en un principio estaba ilustrado por Leonel Maciel con
una pintura de Tepoztlán mística, otros muy leídos son La
Tumba y De Perfil.

MC. Y de tus libros, ¿cuál es tu favorito?

JA. Vida con mi Viuda.

MC. Pero, ¿y antes de ese?

JA. Cerca del fuego.

MC. Me gustaría cerrar la entrevista, comenzamos por
Cuautla, para hacer un poquito de memoria, cuéntanos de
tu trabajo comunitario aquí en la Casa de Morelos.

JA. Hice mi primer taller literario aquí desde que llegué
en el 75, lo suspendí en el 77 que me fui a EE UU, regresé
en el 81, ese taller duró hasta 1986, luego abrí otro por
el 87 que duró hasta 1992 y luego volvimos a hacer otro
a mediados de los noventa. Además hemos abierto los
"Encuentros con escritores", con el "pollo Campos",
dile que te platique los desmadres, trajimos a "Juan de
las Pitas", a los mejores: Elena Poniatowska, Vicente
Leñero, José Emilio Pacheco, Poli Délano, Laura Esquivel,
Ángeles Mastretta, María Luisa Puga, luego cuando el
"pollo Campos" se fue de ese trabajo de la Dirección
Cultural de la UNAM, seguimos con mi compadre Carlos
Barreto.

MC. La última y nos vamos, ¿en Morelos hay una
tradición de buenos escritores?

JA. Aquí ha venido gente muy ilustre a escribir, como
Ignacio Manuel Altamirano, Alfonso Reyes, Neruda,
Malcolm Lowry, el teólogo de la liberación Sergio
Méndez Arceo, Iván Illich, Gregorio Lemercier y Erich
Fromm. Pero escritores morelenses, a ver, ¿quién
chingaos? Están los jóvenes, Norma Abúndez, Socorro
Venegas, Carlitas Sierra, todo está por venir, escritores
consolidados no somos de aquí, vivimos pero no nacimos
aquí: Francisco Rebolledo, Enrique Serna, Javier Sicilia,
Elena Garro, Poli Délano y Rius. Cuernavaca, Tepoztlán
y el resto de Morelos han sido un centro que atrae
muchísimo. E

Mario Casasús y Marco Antonio Campos

Mario Casasús (Cuautla, 1980). Periodista mexicano, estudió psicología en la
Universidad Autónoma del Estado de Morelos, hizo Estancias Académicas en la
Universidad de La Habana y en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educación en Santiago de Chile. Estudió periodismo en la Universidad Popular
de las Madres de la Plaza de Mayo (Argentina). Ha colaborado en los diarios La
Jornada (Morelos y Semanal), El Universal de México, El Clarín de Chile, en
las revistas Rocinante, América Libre de Argentina, Agulha de Brasil, Anaquel
Austral, Archipiélago y en las páginas www.rebelion.org www.lafogata.org y
www.pieldeleopardo.com
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