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LA CONDICION HUMANA SEGUN SARAMAGO

Liliana Weinberg

Siempre recordaré las palabras que dijo Saramago cuando
estuvo en el Auditorio de la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM en 2001: “Uno no toma las decisiones, las
decisiones lo toman a uno”. Estaba yo precisamente en el
momento limite de tomar una decision fundamental para mi
vida, y fueron sus palabras las que me ayudaron a dejar que
esa decision me tomara a mi. Y no se trata, en el caso de
Saramago, de creer en el destino, sino mas bien de creer en
que, metidos como estamos hasta el tuétano en las cosas del
mundo, sumidos en el mundo, descubrimos de golpe que
nuestro pobre individualismo se revela bastante ingenuo
cuando reconocemos que somos mucho menos libres de lo
que creemos y que el margen de decision esta siempre
provocado, pautado, decidido, por el momento histdrico,
politico, social, que nos toca vivir.

Uno de los grandes temas de Saramago es precisamente ése:
la toma de decisiones, el amplio espectro que va de la libertad
a la necesidad, el entramado de circunstancias que van
atrapando nuestra vida y el margen de libertad y responsabilidad
que nos toca en ella. Uno de los grandes hilos conductores de
la reflexion de Saramago es la posibilidad de una libertad en
responsabilidad y la responsabilidad por la libertad. Tal es el
caso de los personajes entrafiables de todas sus novelas, y
también del tono, la estrategia, el modo caracteristico de su
forma de ensayar y de narrar: se trata de una voz narrativa e
interpretativa que, mas que omnisciente, es ubicua, testimonial
y opinante, que toma siempre una posicion ante lo que se va
relatando: critica, compasion, conmiseracion, indignacion,
ante las distintas formas en que se manifiesta la condicion
humana en su relacioén con esos otros grandes temas: la Ley,
el Poder, la calamidad, la irresponsabilidad social. Si
tuviéramos que asociar el trazo de Saramago con el de algin
pintor, por ejemplo, en el Ensayo sobre la ceguera sin duda
se trataria de la Pardbola de los ciegos de Brueghel el viejo,
que a la vez que da cuenta de manera descarnada de las
escenas de la vida, traduce denuncia, enojo y conmiseracion a
la vez, en un enorme amor por ese ser caido y desprotegido
que es el humano. Otro tanto sucede con el grabado de
Alberto Durero, El Gran Calvario, de 1495, que detono su
Pasion segun Jesucristo.

Otro elemento que considero caracteristico de Saramago y
que da una marca distintiva a su voz como escritor, critico,
periodista, testigo comprometido con su tiempo, es su
capacidad de hacer de sus novelas grandes campos de

! Texto leido en el Homenaje a José Saramago realizado por el Centro de Investigaciones
sobre América Latina y el Caribe, Universidad Nacional Autonoma de México, el
miércoles 30 de junio de 2010.
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experimentacion: colocar una situacion hipotética, un caso,
avanzar en una posibilidad, y a partir de ella dar un desarrollo
posible: ;qué sucederia si...? Mas que una novela de tesis,
Saramago nos da una novela de hipdtesis: ;qué pasaria si
Ricardo Reis, heterénimo de Pessoa, supiera que, tal como
fue disefiado por su autor, debe atravesar su tltimo afio de
vida en una Lisboa triste? ;Qué sucederia si se separara un
bloque historico de un continente? ;Qué sucederia si no se
pudiera lograr el minimo de votaciones necesarias para
legitimar a un gobierno? Pero sobre todo, como en el Manual
de pintura y caligrafia, la pregunta que subyace sera siempre
“;Quién es este hombre?”

Si Balzac nos pinta a través de su obra, “La comedia
humana”, uno de los mas gigantescos frescos de la sociedad
del XIX, Saramago nos pinta uno de los mas gigantescos
frescos de “La condicion humana” en nuestra época.

Quienes han denunciado la irreverencia y el caracter herético
de Saramago en El Evangelio segun Jesucristo o en Cain, no
han podido ver que se trata de un escritor acongojado ante las
posibilidades del sinsentido que han acompafiado a la historia
desde el principio de los tiempos y que se acentan hoy.
Como dice Alberto Consalvi, “Mas que ateo, Saramago era
como un polemista irreverente que escogié a Dios como su
contendor, y negod y contradijo, y se aventuro6 al complejo
mundo de las Santas Escrituras, el Nuevo y el Viejo Testamento.
Cain es la novela de la discordancia incesante entre el creador
y la criatura”. Asi, en Cain, cuando Dios recrimina al asesino
de Abel, éste arguye “Diremos que es un acuerdo de
responsabilidad compartida por la muerte de Abel”. En su
recorrido por el mundo biblico, el autor aplica la razén como
arma fundamental contra las creencias, como sucede con la
reflexion sobre las lenguas de Babel. Y reflexionemos sobre
la escena sobrecogedora del sacrificio de Isaac, que, si leida a
lo divino nos envia al pacto secreto entre Dios y Abraham,
leida a lo humano, examinada desde la perspectiva de la
mirada de un testigo como Abel, se reviste de un caracter
sanguinario y arbitrario. Y esto lo logra la maestria de
Saramago con un golpe maestro de estrategia narrativa.

Es muy curioso porque el tono sentencioso, de parabola, de
simbolo, de metafora, de alegoria, de tragedia, de refran
muchas veces revisitado que acompaiia a Saramago, nos
muestra que su preocupacion es en realidad la de salvar la
conversacion, salvar el sentido, salvar la razon, contra el
pensamiento uniforme, contra la falta de responsabilidad,
contra la anestesia que hoy nos acompafia. Volver a
indignarnos, volver a sentir compasion, volver a unirnos ante



las adversidades. De alli que también en el Cain use un tono
sentencioso para decir “La historia de los hombres es la
historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a
nosotros ni nosotros lo entendemos a é1”.

Dificil, muy dificil, es pensar en este antagonista de los
designios divinos como un hombre sin amor o sin piedad. Asi,
por ejemplo, en una entrevista de 2001, Saramago manifiesta,
por primera vez, que hay una escena en el Ensayo sobre la
ceguera que ¢l mismo considera a la distancia como “uno de
los momentos mas bellos de mi obra y me gustaria ser
recordado como el escritor que cred el personaje del perro de
las lagrimas™: “Lo digo por primera vez, si en el futuro alguien
busca al escritor que dejo ese pasaje en su obra. Es el mensaje
de la compasion, de la mujer que intenta salvar al grupo
donde esta su esposo y el perro se aproxima a un ser humano
y, como no puede hacer mas nada, bebe de sus lagrimas”,
agregd. Y otro tanto hizo con Encontrado en La caverna.

Todo esto reaparece en sus novelas, y en particular de ésta, La
caverna, donde un humilde artesano se ve obligado a vender
sus productos al Centro Comercial, especie de Castillo
kafkiano donde alguien toma las decisiones y juega con la vida
de los pobres proveedores de manera tiranica, impersonal, para
rematar en “ése no es nuestro problema”. En un recorrido que
es el de tantos lugares por todos conocidos, y en este caso el
Brasil de las favelas, una furgoneta vieja recorre, insisto, con
todas las resonancias kafkianas mezcladas con /o real
ominoso latinoamericano, el duro camino que va de un pueblo
agonizante a una carretera desamparada llena de escombros, y
de ella a las proximidades de una ciudad perdida en un tramo
de carretera donde puede o no ser aleatoriamente atacada por
ladrones, y llega luego al Centro Comercial. Esa escena
constituye, insisto, una version moderna y tercermundista de
Kafka. Unrito de paso a la soledad. Pero asi como el
destino toma las decisiones por nosotros, siempre hay una
cuota de humanidad y generosidad en la condiciéon humana
que nos recubre y fortalece en los momentos mas crudos.

Asi, el artesano sin trabajo de La caverna es ayudado por los
ladrones que ¢l suponia habrian de robarle.

Saramago es sin duda uno de los escritores universales mas
latinoamericanos, en su compromiso con todas las causas de
nuestro continente. Opind sobre cuestiones politicas
concretas, como el caso Pinochet (“el poder milagroso de la
tierra chilena”), la emergencia del movimiento zapatista y el
Subcomandante Marcos, la politica cubana, y de todo estaba
enterado y al dia. Y si estuviera vivo hoy seguiria atentisimo
el caso de los presos de San Salvador Atenco.

Pero también tuvo Saramago otra forma profunda de ser
latinoamericano, al tocar temas que son hoy de nuestros
paises a la vez que universales, y todos ellos de la mayor
importancia: las epidemias, la falta de trabajo, la crisis de la
democracia representativa, y las terribles dimensiones que
puede adquirir en nuestros dias cualquier hecho que, de ser
pequetio, pueda, por un efecto mariposa, desembocar en
catastrofe. Recuerdo que quiso el azar que tuviera la

Saramago se hace nuestro amigo
a través de sus escritos, nos hace
complices, buenos entendedores

ocurrencia de empezar a leer el Ensayo sobre la ceguera
precisamente cuando empezaba a expandirse la epidemia de
influenza y que me decidi luego a leer el Discurso sobre la
lucidez cuando las elecciones y la crisis de la representatividad
de las votaciones mostraban los graves problemas de la
delegacion irreversible del poder y la estafa a la ciudadania.

Saramago se ocupa de buscar la cuota de humanidad que
todavia llevamos dentro, y los grandes temas de hoy. En La
Caverna se trata de la busqueda del “santo Grial” del trabajo
(Monsivais). Para ¢l, la realidad virtual, la caverna de ensuefio
que es el centro comercial, unico lugar de encuentro y
seguridad en nuestros dias, resulta casi una aberracion de la
condicion humana. Saramago dijo en alguna oportunidad a
alguien que protestaba que sus novelas, que no llevan
indicaciones claras de dialogo, eran muy dificiles de leer.
“Léalas en voz alta”, le respondid. En efecto, este gran autor
encontrd una forma de narrar las historias que apela a la
oralidad y a lo colectivo. Se mete en los personajes y toma
distancia de ellos como el vecino omnisciente, que con un
guiflo nos cuenta lo que sabe y nos avisa que tal vez
sobrevendra tal o cual cosa. Sus personajes ven lo que hay
que ver, piensan y elaboran suefios y fantasias segtin el fluir
de la conciencia, aunque no tanto conforme a ese fluir que
acufd Joyce en el monologo de Molly Bloom, sino en un
modo de mapear los recorridos mentales que cada uno de
nosotros sigue cuando la fantasia topa con la realidad. Tal es
el caso del monodlogo interior del artesano enamorado que
piensa en sus problemas mientras conduce la furgoneta, hasta
que debe interrumpir ese libre fluir cuando se encuentra con
un desastre en medio de la ruta. Es un Joyce que supera a
Joyce, en cuanto Molly Bloom se ha visto enriquecida por los
personajes que habitan Dublineses.

Saramago es particularmente querido por mi ademas por una
cuestion estrictamente personal: mi padre era un gran
admirador de su obra, y tuvo la fortuna de cenar un par de
veces con ¢l gracias a los buenos oficios del amigo Fernando
Esteves. Mi padre me recomendé no una sino cientos de
veces que leyera yo el Memorial del convento, libro que
confieso en un principio no me capturd como si lo hizo EI ario
de la muerte de Ricardo Reis, que lei fascinada. La misma
fascinacion que provocd en mi otro de los libros que se acerca
por clima e intimidad a la Historia del cerco de Lisboa. Me
gusto el Evangelio segun Jesucristo, y estoy ahora leyendo el
Cain. No he podido conseguir Todos los nombres, pero tengo
ya conmigo La balsa de piedra, enorme alegoria historica que
tanto habla de la separacion imaginaria de la peninsula ibérica
del resto de Europa como un modo de indagar su pasado al
margen de Occidente como su futuro al margen de la
Comunidad Europea.
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Homenaje a José Saramago. Collage por Romulo Castro (Panama)

Es que Saramago se hace nuestro amigo a través de sus
escritos, nos hace complices, buenos entendedores. Hay
varios temas en comun entre los grandes de nuestros dias:
John Berger, por ejemplo. Por una parte, la preocupacion por
la condicion humana, por los momentos en que esa condicion
queda puesta a prueba, como lo muestra a cada instante la
politica contemporanea: el juicio a Pinochet, la persecucion al
juez Garzoén, los indigenas de Chiapas, las miserias del poder,
la desarticulacion social y la sinrazén: comprendio que
estamos asistiendo “a la disolucién del Estado”, cuando “225
empresas multinacionales tienen el 46% de la riqueza
mundial”. Conden¢ la “uniformidad de pensamiento” y “esa
especie de apatia, de indiferencia” que anestesia a los
hombres. “Lo que mas quiero es que no dejen de dar trabajo a
la cabeza”; “No aceptar, discutir”; “Toda verdad instalada es
sospechosa”. Imagind un posible epitafio para su tumba:
“Aqui yace indignado tal y tal. Indignado por dos motivos, el
mas importante, indignado por ya no estar vivo. Lo segundo,
por haber entrado en un mundo injusto y por haber tenido que
salir en un mundo igual de injusto”. “Al menos que uno pueda
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decir yo he hecho lo que pude, si no se nota no es por que yo
no lo he intentado”. “Yo, por ejemplo, escribo”, concluy6.

La indignacion, pero también la conmiseracion ante la
condicion humana. El momento intimo de encuentro de dos,
o de encuentro del hombre con un arbol, un animal, en un
vertiginoso espectro que va de un insecto al infinito.

Hay también en sus obras cuestiones a larguisimo plazo: la
recuperacion de lo artesanal, de lo material, del contacto del
hombre con la naturaleza, a través del trabajo y en particular
del trabajo artistico. He aqui una primera coincidencia con
Berger. Hay también la busqueda de lo colectivo y de lo
publico. Hay el esfuerzo por recuperar la memoria del
nosotros contra la egolatria del yo hedonista y la amnesia del
yo-aqui-ahora. La recuperacion de la dignidad olvidada del
mundo campesino brutalmente arrancado de su entorno para
llegar al desamparo de la ciudad: algo en que coincide con
otro de los grandes temas de Berger, otro gran visitante que
viene del Viejo al Nuevo mundo, asi como también lo es el
reconocimiento de la legitimidad de lo indigena y la falta de
trabajo y de derechos sociales. El propio Saramago tiene
origen campesino: “De alguna forma sigo siendo un campesino.
Parece disparatado decirlo pero s6lo yo puedo saber lo que
llevo de campesino dentro de mi. En gran parte sigo siendo
ese nifio. Mis raices mas auténticas son ésas”. Y él hizo,
como tantos artistas, como nuestro Vallejo y nuestro
Mariategui, el transito a la ciudad, el transito que lo llevé a
convertirse en empleado, periodista, pensador y escritor.

Si en muchas de sus novelas y ensayos la pregunta detonante
tiene que ver con las grandes cuestiones de ética y de politica,
en muchas otras el detonante primero es una hipotesis en el
ambito de la estética, como sucede con el Ricardo Reis, la
Historia del cerco de Lisboa, el Manual de pintura y caligrafia.

Hay en muchos casos en €l la recuperacion de la magia del
instante, cuando ese instante dice del descubrimiento que un
ser humano hace de otro ser humano.

Hay sobre todo en Saramago, insisto, una empecinada defensa
de la vida del hombre en particular y de la vida en general, del
espacio publico, de esos Cien arios de sociedad que de algun
modo nos fue ganando en el siglo XIX y principios del XX y
hoy esta en enorme repliegue con la tajante y desmedida
privatizacion de lo publico.

Hay también una recuperacion fundamental: la del lenguaje.
El mismo dijo en cierta ocasion que “ya nadie da demasiada
importancia al lenguaje”. De este modo, recuperar a través de
la literatura y la polémica la profundidad de este lenguaje, su
capacidad de nombrar contra el envilecimiento de las palabras,
la capacidad de decir, denunciar, pronunciar, sefialar, hoy
achatada por el discurso del poder y del mercado, resulta una
opcion revolucionaria.

Cuando muri6 Saramago lo primero que pensé es que si hay
un cielo para los ateos, este cielo sin duda tiene la forma de



un café con mesas donde los parroquianos se retinen a leer el
periddico y discutir sobre los mas diversos temas. Saramago
—como mi padre— pertenece a la estirpe de aquellos que
toman como cosa propia todo lo que sucede en el mundo, que
hacen la exégesis de las noticias del periddico para descubrir
imposturas y contradicciones, y todo lo hacen como una
exigencia del llamado a la responsabilidad de propios y
ajenos. Lectores compulsivos de literatura pero también de
noticias, portadores de una capacidad permanente de
indignacion, no me queda sino volver a esa palabra clave para
entender a Saramago: responsabilidad. Saramago la ha
reiterado mil veces. Ha dicho que la ética es la mujer mas
guapa y atractiva que existe, y que la libertad va de la mano
de la responsabilidad. De algiin modo a los latinoamericanos
la existencia de Saramago nos recuerda la larga polémica
entre creacion y compromiso que atraviesa la literatura
latinoamericana desde la Revolucion Cubana y las respectivas
tomas de posicion. Saramago es consciente de que la
literatura no puede en si misma cambiar el mundo, aunque si
retratarlo, dar nombre y forma a lo que todavia no encuentra
modo de ser traducido, de ser pronunciado. Pero no por ello
deja de pensar que el escritor si tiene, en cuanto figura
publica, una gran responsabilidad. Ha dicho Saramago:

Creo que en la literatura no debe ser el autor el que haga
explicitas sus ideas, sino los propios personajes. La literatura
es irresponsable, porque no se le puede imputar ni el bien ni
el mal de la humanidad. Por el contrario, actia como un
reflejo mas o menos inmediato del estado de las sociedades y
de sus sucesivas transformaciones... Yo no escribo para
agradar ni para desagradar —decia—. Yo escribo para
desasosegar. Algo que me gustaria haber inventado, pero que
ya lo inventd Fernando Pessoa. El libro del desasosiego.
Pues a mi me gustaria que todos mis libros fuesen considerados
libros para el desasosiego. El arte no tiene que dar lecciones
de moral. Son los ciudadanos quienes tienen que salvarse.
Ello s6lo es posible con una postura ciudadana ética, aunque
pueda sonar antiguo y anacrénico. Lo que si hace la literatura,
inevitablemente, es hacer pensar. Es la palabra escrita, la que
esta en el libro, la que hace pensar.

Es llamativa la conmocion, el sentido de orfandad, que
produjo en el mundo entero, y entre muchos latinoamericanos
en particular, la muerte de Saramago. “Al contrario de lo que
se suele decir, la muerte no es toda igual, lo que es igual es
estar muerto”, anot6 él mismo en Memorial del convento.

Lei emocionada la despedida que se le hizo, a lo humano, al
cumplirse el séptimo dia de su muerte, con el cielo de Lisboa
a punto de vertirse en tormenta y sus familiares y amigos
todavia conmocionados por la pérdida. La tnica invocacion
posible para honrar a Saramago era la invocacion de la
literatura, empezando por Memorial del convento, novela
central, uno de cuyos fragmentos acompafiara sus cenizas.
“Se desprendio la voluntad del hombre, pero no subio a las
estrellas, si a la tierra pertenecia [y a su mujer]”: (Mais ndo
subiu para as estrelas, se a terra pertenecia). Esas seran las
palabras que se escribiran en una piedra procedente de la zona

Es llamativa la conmocion, el
sentido de orfandad, que produjo
en el mundo entero, y entre muchos
latinoamericanos en particular, la
muerte de Saramago

de Pero Pinheiro, en una localidad correspondiente a la misma
region minera de la que procede la piedra con que se construy6
el Convento de Mafra.

En lugar de la misa, se organizo una lectura publica y
continua de su novela E/ ario de la muerte de Ricardo Relis,
que comenzo Pilar del Rio, su esposa y traductora al espafiol,
quien lo hizo en otro recinto laico y a la vez consagrado: la
Casa de Fernando Pessoa: “Aqui acaba el mar y empieza la
tierra. Llueve sobre la ciudad palida, las aguas del rio corren
turbias de barro, estan inundadas las arboledas de la orilla.
Un barco oscuro asciende entre el flujo soturno...”

Después continué el simbolismo —relata la cronica— en un
acto en que todo tenia relacion con su obra, y sobre todo con
Memorial del convento, que desde 1982 lo convirtié en “un
escritor de culto” y gracias a la cual conquisto, sin conocerla,
el amor de Pilar del Rio.

Umberto Eco se preguntd en cierta oportunidad en qué creen
los que no creen. Condenado por la iglesia, perseguido por
hereje, Saramago en realidad era profundamente creyente:
creia en la fuerza de la razén y en el poder de la observacion,
en la necesidad de desanestesiarnos, en la mejorabilidad de la
condicion humana a partir del ejercicio del pensamiento, del
compromiso, de la responsabilidad.

Si Antonio Machado hablaba de “esa segunda inocencia que
da en no creer en nada”, Saramago ejercia la segunda malicia
que da en volver a mirar, volver a pensar, volver a observarlo
y repensarlo todo de manera responsable y hasta las ultimas
consecuencias.Zl
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