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Siempre recordaré las palabras que dijo Saramago cuando 
estuvo en el Auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM en 2001: “Uno no toma las decisiones, las 
decisiones lo toman a uno”.  Estaba yo precisamente en el 
momento límite de tomar una decisión fundamental para mi 
vida, y fueron sus palabras las que me ayudaron a dejar que 
esa decisión me tomara a mí.  Y no se trata, en el caso de 
Saramago, de creer en el destino, sino más bien de creer en 
que, metidos como estamos hasta el tuétano en las cosas del 
mundo, sumidos en el mundo, descubrimos de golpe que 
nuestro pobre individualismo se revela bastante ingenuo 
cuando reconocemos que somos mucho menos libres de lo 
que creemos y que el margen de decisión está siempre 
provocado, pautado, decidido, por el momento histórico, 
político, social, que nos toca vivir.

Uno de los grandes temas de Saramago es precisamente ése: 
la toma de decisiones, el amplio espectro que va de la libertad 
a la necesidad, el entramado de circunstancias que van 
atrapando nuestra vida y el margen de libertad y responsabilidad 
que nos toca en ella.  Uno de los grandes hilos conductores de 
la reflexión de Saramago es la posibilidad de una libertad en 
responsabilidad y la responsabilidad por la libertad.  Tal es el 
caso de los personajes entrañables de todas sus novelas, y 
también del tono, la estrategia, el modo característico de su 
forma de ensayar y de narrar: se trata de una voz narrativa e 
interpretativa que, más que omnisciente, es ubicua, testimonial 
y opinante, que toma siempre una posición ante lo que se va 
relatando: crítica, compasión, conmiseración, indignación, 
ante las distintas formas en que se manifiesta la condición 
humana en su relación con esos otros grandes temas: la Ley, 
el Poder, la calamidad, la irresponsabilidad social.  Si 
tuviéramos que asociar el trazo de Saramago con el de algún 
pintor, por ejemplo, en el Ensayo sobre la ceguera sin duda 
se trataría de la Parábola de los ciegos de Brueghel el viejo, 
que a la vez que da cuenta de manera descarnada de las 
escenas de la vida, traduce denuncia, enojo y conmiseración a 
la vez, en un enorme amor por ese ser caído y desprotegido 
que es el humano.  Otro tanto sucede con el grabado de 
Alberto Durero, El Gran Calvario, de 1495, que detonó su 
Pasión según Jesucristo.

Otro elemento que considero característico de Saramago y 
que da una marca distintiva a su voz como escritor, crítico, 
periodista, testigo comprometido con su tiempo, es su 
capacidad de hacer de sus novelas grandes campos de 
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experimentación: colocar una situación hipotética, un caso, 
avanzar en una posibilidad, y a partir de ella dar un desarrollo 
posible: ¿qué sucedería si…? Más que una novela de tesis, 
Saramago nos da una novela de hipótesis: ¿qué pasaría si 
Ricardo Reis, heterónimo de Pessoa, supiera que, tal como 
fue diseñado por su autor, debe atravesar su último año de 
vida en una Lisboa triste?  ¿Qué sucedería si se separara un 
bloque histórico de un continente?  ¿Qué sucedería si no se 
pudiera lograr el mínimo de votaciones necesarias para 
legitimar a un gobierno?  Pero sobre todo, como en el Manual 
de pintura y caligrafía, la pregunta que subyace será siempre 
“¿Quién es este hombre?”

Si Balzac nos pinta a través de su obra, “La comedia 
humana”, uno de los más gigantescos frescos de la sociedad 
del XIX, Saramago nos pinta uno de los más gigantescos 
frescos de “La condición humana” en nuestra época.

Quienes han denunciado la irreverencia y el carácter herético 
de Saramago en El Evangelio según Jesucristo o en Caín, no 
han podido ver que se trata de un escritor acongojado ante las 
posibilidades del sinsentido que han acompañado a la historia 
desde el principio de los tiempos y que se acentúan hoy.  
Como dice Alberto Consalvi, “Más que ateo, Saramago era 
como un polemista irreverente que escogió a Dios como su 
contendor, y negó y contradijo, y se aventuró al complejo 
mundo de las Santas Escrituras, el Nuevo y el Viejo Testamento.  
Caín es la novela de la discordancia incesante entre el creador 
y la criatura”.  Así, en Caín, cuando Dios recrimina al asesino 
de Abel, éste arguye “Diremos que es un acuerdo de 
responsabilidad compartida por la muerte de Abel”.  En su 
recorrido por el mundo bíblico, el autor aplica la razón como 
arma fundamental contra las creencias, como sucede con la 
reflexión sobre las lenguas de Babel.  Y reflexionemos sobre 
la escena sobrecogedora del sacrificio de Isaac, que, si leída a 
lo divino nos envía al pacto secreto entre Dios y Abraham, 
leída a lo humano, examinada desde la perspectiva de la 
mirada de un testigo como Abel, se reviste de un carácter 
sanguinario y arbitrario.  Y esto lo logra la maestría de 
Saramago con un golpe maestro de estrategia narrativa.

Es muy curioso porque el tono sentencioso, de parábola, de 
símbolo, de metáfora, de alegoría, de tragedia, de refrán 
muchas veces revisitado que acompaña a Saramago, nos 
muestra que su preocupación es en realidad la de salvar la 
conversación, salvar el sentido, salvar la razón, contra el 
pensamiento uniforme, contra la falta de responsabilidad, 
contra la anestesia que hoy nos acompaña.  Volver a 
indignarnos, volver a sentir compasión, volver a unirnos ante 
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las adversidades.  De allí que también en el Caín use un tono 
sentencioso para decir “La historia de los hombres es la 
historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a 
nosotros ni nosotros lo entendemos a él”.

Difícil, muy difícil, es pensar en este antagonista de los 
designios divinos como un hombre sin amor o sin piedad.  Así, 
por ejemplo, en una entrevista de 2001, Saramago manifiesta, 
por primera vez, que hay una escena en el Ensayo sobre la 
ceguera que él mismo considera a la distancia como “uno de 
los momentos más bellos de mi obra y me gustaría ser 
recordado como el escritor que creó el personaje del perro de 
las lágrimas”: “Lo digo por primera vez, si en el futuro alguien 
busca al escritor que dejó ese pasaje en su obra.  Es el mensaje 
de la compasión, de la mujer que intenta salvar al grupo 
donde está su esposo y el perro se aproxima a un ser humano 
y, como no puede hacer más nada, bebe de sus lágrimas”, 
agregó.  Y otro tanto hizo con Encontrado en La caverna.

Todo esto reaparece en sus novelas, y en particular de ésta, La 
caverna, donde un humilde artesano se ve obligado a vender 
sus productos al Centro Comercial, especie de Castillo 
kafkiano donde alguien toma las decisiones y juega con la vida 
de los pobres proveedores de manera tiránica, impersonal, para 
rematar en “ése no es nuestro problema”.  En un recorrido que 
es el de tantos lugares por todos conocidos, y en este caso el 
Brasil de las favelas, una furgoneta vieja recorre, insisto, con 
todas las resonancias kafkianas mezcladas con lo real 
ominoso latinoamericano, el duro camino que va de un pueblo 
agonizante a una carretera desamparada llena de escombros, y 
de ella a las proximidades de una ciudad perdida en un tramo 
de carretera donde puede o no ser aleatoriamente atacada por 
ladrones, y llega luego al Centro Comercial. Esa escena 
constituye, insisto, una versión moderna y tercermundista de 
Kafka.  Un rito de paso a la soledad.  Pero así como el 
destino toma las decisiones por nosotros, siempre hay una 
cuota de humanidad y generosidad en la condición humana 
que nos recubre y fortalece en los momentos más crudos.  
Así, el artesano sin trabajo de La caverna es ayudado por los 
ladrones que él suponía habrían de robarle.

Saramago es sin duda uno de los escritores universales más 
latinoamericanos, en su compromiso con todas las causas de 
nuestro continente.  Opinó sobre cuestiones políticas 
concretas, como el caso Pinochet (“el poder milagroso de la 
tierra chilena”), la emergencia del movimiento zapatista y el 
Subcomandante Marcos, la política cubana, y de todo estaba 
enterado y al día.  Y si estuviera vivo hoy seguiría atentísimo 
el caso de los presos de San Salvador Atenco.

Pero también tuvo Saramago otra forma profunda de ser 
latinoamericano, al tocar temas que son hoy de nuestros 
países a la vez que universales, y todos ellos de la mayor 
importancia: las epidemias, la falta de trabajo, la crisis de la 
democracia representativa, y las terribles dimensiones que 
puede adquirir en nuestros días cualquier hecho que, de ser 
pequeño, pueda, por un efecto mariposa, desembocar en 
catástrofe.  Recuerdo que quiso el azar que tuviera la 

ocurrencia de empezar a leer el Ensayo sobre la ceguera 
precisamente cuando empezaba a expandirse la epidemia de 
influenza y que me decidí luego a leer el Discurso sobre la 
lucidez cuando las elecciones y la crisis de la representatividad 
de las votaciones mostraban los graves problemas de la 
delegación irreversible del poder y la estafa a la ciudadanía.

Saramago se ocupa de buscar la cuota de humanidad que 
todavía llevamos dentro, y los grandes temas de hoy.  En La 
Caverna se trata de la búsqueda del “santo Grial” del trabajo 
(Monsiváis). Para él, la realidad virtual, la caverna de ensueño 
que es el centro comercial, único lugar de encuentro y 
seguridad en nuestros días, resulta casi una aberración de la 
condición humana.  Saramago dijo en alguna oportunidad a 
alguien que protestaba que sus novelas, que no llevan 
indicaciones claras de diálogo, eran muy difíciles de leer.  
“Léalas en voz alta”, le respondió.  En efecto, este gran autor 
encontró una forma de narrar las historias que apela a la 
oralidad y a lo colectivo.  Se mete en los personajes y toma 
distancia de ellos como el vecino omnisciente, que con un 
guiño nos cuenta lo que sabe y nos avisa que tal vez 
sobrevendrá tal o cual cosa.  Sus personajes ven lo que hay 
que ver, piensan y elaboran sueños y fantasías según el fluir 
de la conciencia, aunque no tanto conforme a ese fluir que 
acuñó Joyce en el monólogo de Molly Bloom, sino en un 
modo de mapear los recorridos mentales que cada uno de 
nosotros sigue cuando la fantasía topa con la realidad.  Tal es 
el caso del monólogo interior del artesano enamorado que 
piensa en sus problemas mientras conduce la furgoneta, hasta 
que debe interrumpir ese libre fluir cuando se encuentra con 
un desastre en medio de la ruta.  Es un Joyce que supera a 
Joyce, en cuanto Molly Bloom se ha visto enriquecida por los 
personajes que habitan Dublineses.

Saramago es particularmente querido por mí además por una 
cuestión estrictamente personal: mi padre era un gran 
admirador de su obra, y tuvo la fortuna de cenar un par de 
veces con él gracias a los buenos oficios del amigo Fernando 
Esteves.  Mi padre me recomendó no una sino cientos de 
veces que leyera yo el Memorial del convento, libro que 
confieso en un principio no me capturó como sí lo hizo El año 
de la muerte de Ricardo Reis, que leí fascinada.  La misma 
fascinación que provocó en mí otro de los libros que se acerca 
por clima e intimidad a la Historia del cerco de Lisboa.  Me 
gustó el Evangelio según Jesucristo, y estoy ahora leyendo el 
Caín.  No he podido conseguir Todos los nombres, pero tengo 
ya conmigo La balsa de piedra, enorme alegoría histórica que 
tanto habla de la separación imaginaria de la península ibérica 
del resto de Europa como un modo de indagar su pasado al 
margen de Occidente como su futuro al margen de la 
Comunidad Europea.

Saramago se hace nuestro amigo 
a través de sus escritos, nos hace 
cómplices, buenos entendedores
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Es que Saramago se hace nuestro amigo a través de sus 
escritos, nos hace cómplices, buenos entendedores.  Hay 
varios temas en común entre los grandes de nuestros días: 
John Berger, por ejemplo.  Por una parte, la preocupación por 
la condición humana, por los momentos en que esa condición 
queda puesta a prueba, como lo muestra a cada instante la 
política contemporánea: el juicio a Pinochet, la persecución al 
juez Garzón, los indígenas de Chiapas, las miserias del poder, 
la desarticulación social y la sinrazón: comprendió que 
estamos asistiendo “a la disolución del Estado”, cuando “225 
empresas multinacionales tienen el 46% de la riqueza 
mundial”.  Condenó la “uniformidad de pensamiento” y “esa 
especie de apatía, de indiferencia” que anestesia a los 
hombres.  “Lo que más quiero es que no dejen de dar trabajo a 
la cabeza”; “No aceptar, discutir”; “Toda verdad instalada es 
sospechosa”.  Imaginó un posible epitafio para su tumba: 
“Aquí yace indignado tal y tal.  Indignado por dos motivos, el 
más importante, indignado por ya no estar vivo.  Lo segundo, 
por haber entrado en un mundo injusto y por haber tenido que 
salir en un mundo igual de injusto”.  “Al menos que uno pueda 

decir yo he hecho lo que pude, si no se nota no es por que yo 
no lo he intentado”.  “Yo, por ejemplo, escribo”, concluyó.

La indignación, pero también la conmiseración ante la 
condición humana.  El momento íntimo de encuentro de dos, 
o de encuentro del hombre con un árbol, un animal, en un 
vertiginoso espectro que va de un insecto al infinito.

Hay también en sus obras cuestiones a larguísimo plazo: la 
recuperación de lo artesanal, de lo material, del contacto del 
hombre con la naturaleza, a través del trabajo y en particular 
del trabajo artístico.  He aquí una primera coincidencia con 
Berger.  Hay también la búsqueda de lo colectivo y de lo 
público.  Hay el esfuerzo por recuperar la memoria del 
nosotros contra la egolatría del yo hedonista y la amnesia del 
yo-aquí-ahora.  La recuperación de la dignidad olvidada del 
mundo campesino brutalmente arrancado de su entorno para 
llegar al desamparo de la ciudad: algo en que coincide con 
otro de los grandes temas de Berger, otro gran visitante que 
viene del Viejo al Nuevo mundo, así como también lo es el 
reconocimiento de la legitimidad de lo indígena y la falta de 
trabajo y de derechos sociales.  El propio Saramago tiene 
origen campesino: “De alguna forma sigo siendo un campesino.  
Parece disparatado decirlo pero sólo yo puedo saber lo que 
llevo de campesino dentro de mí.  En gran parte sigo siendo 
ese niño.  Mis raíces más auténticas son ésas”.  Y él hizo, 
como tantos artistas, como nuestro Vallejo y nuestro 
Mariátegui, el tránsito a la ciudad, el tránsito que lo llevó a 
convertirse en empleado, periodista, pensador y escritor.

Si en muchas de sus novelas y ensayos la pregunta detonante 
tiene que ver con las grandes cuestiones de ética y de política, 
en muchas otras el detonante primero es una hipótesis en el 
ámbito de la estética, como sucede con el Ricardo Reis, la 
Historia del cerco de Lisboa, el Manual de pintura y caligrafía.

Hay en muchos casos en él la recuperación de la magia del 
instante, cuando ese instante dice del descubrimiento que un 
ser humano hace de otro ser humano.

Hay sobre todo en Saramago, insisto, una empecinada defensa 
de la vida del hombre en particular y de la vida en general, del 
espacio público, de esos Cien años de sociedad que de algún 
modo nos fue ganando en el siglo XIX y principios del XX y 
hoy está en enorme repliegue con la tajante y desmedida 
privatización de lo público.

Hay también una recuperación fundamental: la del lenguaje.  
Él mismo dijo en cierta ocasión que “ya nadie da demasiada 
importancia al lenguaje”.  De este modo, recuperar a través de 
la literatura y la polémica la profundidad de este lenguaje, su 
capacidad de nombrar contra el envilecimiento de las palabras, 
la capacidad de decir, denunciar, pronunciar, señalar, hoy 
achatada por el discurso del poder y del mercado, resulta una 
opción revolucionaria.

Cuando murió Saramago lo primero que pensé es que si hay 
un cielo para los ateos, este cielo sin duda tiene la forma de 

Homenaje a José Saramago. Collage por Rómulo Castro (Panamá)
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un café con mesas donde los parroquianos se reúnen a leer el 
periódico y discutir sobre los más diversos temas.  Saramago 
—como mi padre— pertenece a la estirpe de aquellos que 
toman como cosa propia todo lo que sucede en el mundo, que 
hacen la exégesis de las noticias del periódico para descubrir 
imposturas y contradicciones, y todo lo hacen como una 
exigencia del llamado a la responsabilidad de propios y 
ajenos.  Lectores compulsivos de literatura pero también de 
noticias, portadores de una capacidad permanente de 
indignación, no me queda sino volver a esa palabra clave para 
entender a Saramago: responsabilidad.  Saramago la ha 
reiterado mil veces.  Ha dicho que la ética es la mujer más 
guapa y atractiva que existe, y que la libertad va de la mano 
de la responsabilidad.  De algún modo a los latinoamericanos 
la existencia de Saramago nos recuerda la larga polémica 
entre creación y compromiso que atraviesa la literatura 
latinoamericana desde la Revolución Cubana y las respectivas 
tomas de posición.  Saramago es consciente de que la 
literatura no puede en sí misma cambiar el mundo, aunque sí 
retratarlo, dar nombre y forma a lo que todavía no encuentra 
modo de ser traducido, de ser pronunciado.  Pero no por ello 
deja de pensar que el escritor sí tiene, en cuanto figura 
pública, una gran responsabilidad.  Ha dicho Saramago:

Creo que en la literatura no debe ser el autor el que haga 
explícitas sus ideas, sino los propios personajes.  La literatura 
es irresponsable, porque no se le puede imputar ni el bien ni 
el mal de la humanidad.  Por el contrario, actúa como un 
reflejo más o menos inmediato del estado de las sociedades y 
de sus sucesivas transformaciones… Yo no escribo para 
agradar ni para desagradar —decía—.  Yo escribo para 
desasosegar.  Algo que me gustaría haber inventado, pero que 
ya lo inventó Fernando Pessoa.  El libro del desasosiego.  
Pues a mí me gustaría que todos mis libros fuesen considerados 
libros para el desasosiego.  El arte no tiene que dar lecciones 
de moral.  Son los ciudadanos quienes tienen que salvarse.  
Ello sólo es posible con una postura ciudadana ética, aunque 
pueda sonar antiguo y anacrónico. Lo que sí hace la literatura, 
inevitablemente, es hacer pensar.  Es la palabra escrita, la que 
está en el libro, la que hace pensar.

Es llamativa la conmoción, el sentido de orfandad, que 
produjo en el mundo entero, y entre muchos latinoamericanos 
en particular, la muerte de Saramago.  “Al contrario de lo que 
se suele decir, la muerte no es toda igual, lo que es igual es 
estar muerto”, anotó él mismo en Memorial del convento.

Leí emocionada la despedida que se le hizo, a lo humano, al 
cumplirse el séptimo día de su muerte, con el cielo de Lisboa 
a punto de vertirse en tormenta y sus familiares y amigos 
todavía conmocionados por la pérdida.  La única invocación 
posible para honrar a Saramago era la invocación de la 
literatura, empezando por Memorial del convento, novela 
central, uno de cuyos fragmentos acompañará sus cenizas.  
“Se desprendió la voluntad del hombre, pero no subió a las 
estrellas, si a la tierra pertenecía [y a su mujer]”: (Mais não 
subiu para as estrelas, se à terra pertenecia).  Ésas serán las 
palabras que se escribirán en una piedra procedente de la zona 

de Pero Pinheiro, en una localidad correspondiente a la misma 
región minera de la que procede la piedra con que se construyó 
el Convento de Mafra.

En lugar de la misa, se organizó una lectura pública y 
continua de su novela El año de la muerte de Ricardo Reis, 
que comenzó Pilar del Río, su esposa y traductora al español, 
quien lo hizo en otro recinto laico y a la vez consagrado: la 
Casa de Fernando Pessoa: “Aquí acaba el mar y empieza la 
tierra.  Llueve sobre la ciudad pálida, las aguas del río corren 
turbias de barro, están inundadas las arboledas de la orilla.  
Un barco oscuro asciende entre el flujo soturno…”

Después continuó el simbolismo —relata la crónica— en un 
acto en que todo tenía relación con su obra, y sobre todo con 
Memorial del convento, que desde 1982 lo convirtió en “un 
escritor de culto” y gracias a la cual conquistó, sin conocerla, 
el amor de Pilar del Río.

Umberto Eco se preguntó en cierta oportunidad en qué creen 
los que no creen.  Condenado por la iglesia, perseguido por 
hereje, Saramago en realidad era profundamente creyente: 
creía en la fuerza de la razón y en el poder de la observación, 
en la necesidad de desanestesiarnos, en la  mejorabilidad de la 
condición humana a partir del ejercicio del pensamiento, del 
compromiso, de la responsabilidad.

Si Antonio Machado hablaba de “esa segunda inocencia que 
da en no creer en nada”, Saramago ejercía la segunda malicia 
que da en volver a mirar, volver a pensar, volver a observarlo 
y repensarlo todo de manera responsable y hasta las últimas 
consecuencias.
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Es llamativa la conmoción, el 
sentido de orfandad, que produjo 

en el mundo entero, y entre muchos 
latinoamericanos en particular, la 

muerte de Saramago
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