
Aquel octubre de 1959 su cuerpo se perdía en el océano 
y en cada ola, la esperanza del regreso. Nunca volvió, mas 
su pueblo no lo creyó muerto.  La imagen dócil, sencilla y 
su espíritu de vanguardia no se borraron con aquella 
tormenta.  Un pequeño desvío lo guiaba a la eternidad.  
 
Porque está vivo Camilo, Cuba lo recuerda.  De pequeños, 
en sonrisas, sombrero alón y flor de octubre.  De grandes, 
en cada batalla a la vanguardia, honrando su única 
ambición: “estar en la primera línea”.  
 
Los que lo acompañaron, sintieron la intensidad de su 
fuerza.  Último expedicionario en diciembre, primero en 
“la misión más importante” de su vida, la invasión a 
Occidente.  El Che lo reconocía en la gracia de crear mil 
anécdotas y poner en todo lo suyo el distintivo de la 
originalidad.  Fidel, en la gloria y el honor que supo ganar 
sin que nadie se los diera. 
 
En la escuela, de niño, con las manos vacías tras donar el 
dinero a los huérfanos.  De joven, empleado de una sastrería, 
en tiempos de aciaga situación económica.  En la batalla, 
las bromas, los sueños, en “su renuevo continuo e inmortal, 
Camilo es la imagen del pueblo”. 
 
La fidelidad sin tregua y el valor le merecieron el grado de 
Comandante.  Su lealtad a la confianza de Fidel, sería 
incuestionable.  Más fácil le sería dejar de respirar que 
traicionarla. 
 
Sin destellos de egoísmo y con la humanidad que naturalmente 
regalaba, consideró hermanos a los que luchaban, sin 
importar dónde. 
 
De barba y ojos brillosos entró en La Habana.  El pueblo 
ya sabía de Camilo, lo reconocía en su figura comentada, 
en sus historias que hablaban de vanguardia, en Yaguajay, 
la Sierra, el Granma, o en las tantas anécdotas que lo hacían 
cercano... increíble, hombre y mito a la vez.  
 
Este 28 de octubre, como siempre, el mar se cubre de flores 
y la mirada de su pueblo se perderá en la profundidad.  Hoy, 
cuando aún nos resistimos a su muerte, y en cada mano 
esté el adiós, y en cada hombre su ejemplo, sabremos que 
emprendió un largo viaje hacia la eternidad. 

La Habana, sábado 28 de octubre de 2006.
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