
El tiempo pasa y nuestras manos muchas veces se resisten 
a seguir los pasos del espíritu.  Quizás hubiera sido mejor 
continuar encadenado a los años cortos, que corren 
paralelos al color virgen. Pero los minutos se adelgazan y 
se clavan como finas agujas en los poros y en los huesos, y un 
desfile de agujeros se adueña de toda anatomía.

Incruenta pero dolorosa metamorfosis, reto sistemático 
que hay que aclamar con las sedosas palmas del mañana, y 
cuidar que el eco no se pierda ni en la frialdad de los días, ni 
en las hogueras de la noche.  Por lo pronto, hoy creo en esta 
pluma que mis dedos aprisionan haciéndola vomitar palabras 
de un solo tono y en el cómplice papel que agrupa las 
inválidas voces que en vano se retuercen y tratan de escapar 
de sí mismas.

Y mi pobre escritorio, y el espejo de cristal de roca con ese 
marco dorado, y los libros vejados por el silencio 
irreverente que acaricia sus empolvados lomos, sus hojas y 
sus entrañas que alguna vez estuvieron abiertas ante los 
ávidos ojos de alguien que está muerto y que su nombre no 
volverá a repetirse. Éste es el escenario en donde la comedia 
cotidiana —infatigable— se convierte en reloj que señala, que 
apunta con fuego la circular espera.  El timbre del teléfono 
rasga el silencio.

—Bueno.

Poco importa que sepas quién soy si he de decirte al fin de 
quién deberás cuidarte, quién te hace sufrir, humillando y 
lacerando a los tuyos, sé paciente y escucha: Te situarás a diez 
pasos de la puerta, junto al viejo sofá, permanecerás de pie, de 
espaldas a esa ridícula chimenea que jamás ha cubierto función 
alguna, ve y no cuelgues el teléfono.

Impulsado por la voz anónima seguí como autómata las 
instrucciones, observé con detenimiento en mi alrededor sin 
encontrar absolutamente nada, todo estaba como siempre, nada 
que pudiera llamar mi atención.  Todo seguía tan quieto como 
de costumbre, ningún indicio de lo que supuestamente 
encontraría, sí, todo era quietud, salvo mi imagen que nerviosa se 
reflejaba en el espejo de cristal de roca con su marco dorado.

Cuando quise volver a interrogar a aquella voz anónima, caí en 
cuenta que jamás había tenido teléfono alguno…

LLAMADA ANÓNIMA
José Luis Llovera Baranda

A mi amigo y hermano 
Juan de la Cabada

Un cuento es un paisaje interior. Su lógica no 
exige la secuencia de la novelística, porque su 
decurso narrativo enlaza con antecedentes 
reproducidos por un hecho sin precedentes y sin 
devenir y que sin embargo, forma parte del núcleo 
poético. Así está estructurado el cuento 
Llamada Anónima, Premio Nacional de Cuento en 
Celaya, Guanajuato.
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