LETRAS

SILENCIO Y CRITICA

Santiago Julian Alonso

Suele decirse que ante las grandes obras de arte, s6lo
queda el silencio. No es ocioso recordar al respecto las
ultimas palabras de Hamlet antes de morir: “The rest is
silence”. Teniendo en cuenta esto, resulta sintomatico que
algunos de los personajes centrales de muchas de las
novelas mas trascendentes de la literatura norteamericana
terminan callando: Bartleby, Benito Cereno, Milly (cuya
carta es quemada sin que podamos llegar a conocer su
contenido) en The wings of the dove y Caddy en The sound
and the fury, de William Faulkner. El mismo Herman
Melville, cuya obra literaria fue en gran parte
incomprendida durante su vida, sufri6 un desesperante
silencio editorial, hecho que tuvo como corolario la no
publicacién de su Gltima obra, Billy Budd. Melville habia
logrado vivenciar las contradicciones que se venian
desarrollando y que se verian aumentadas con el paso de los
aflos, lo que hizo que el autor de Moby Dick no terminara
sus dias en el silencio, sino mas bien al contrario, en un gran
grito a favor del hombre y su hermosa condicion tan
bastardeada y corrupta. La hipotesis de este trabajo se
centra en la idea de que tres de sus obras principales,
Bartleby the scrivener, Benito Cereno'y Billy Budd,
encierran una fuerte critica, con mas o menos fuerza,
agresividad y destreza narrativa, a unas sociedades y
gobiernos que se hallan en decadencia de sus valores e
instituciones. Y que si alguna vez lo tuvieron, han perdido
el recto camino, del mismo modo que Dante en el Canto |
de su Commedia.

La critica se desarrolla en lo politico, lo social y lo
econdmico, pero logra un salto mucho mas alld y se
remonta a los grandes problemas éticos de la condicion
humana, aquellos que ya aparecen en la tragedia griega y
que nos obligan a pensar en la Antigona de Sofocles, por
ejemplo, donde del mismo modo que en Billy Budd, el
hombre y la mujer deben enfrentarse al gran problema de la
disyuntiva que se establece entre una ley del poder, escrita y
tallada con la sangre de los inocentes, y otra no escrita,
agrafa, la ley del corazon, podria decirse, anterior, mas
primitiva, ligada en muchos casos a lo religioso y espiritual
que anida en el hombre, y que para algunas almas nobles no
puede, bajo ningun punto de vista, ser dejada de lado.

Comenzaremos el analisis con Bartleby the scrivener

(Bartleby el escribiente), partiendo del hecho de que el
narrador en primera persona es el andnimo patron, ya que
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nunca nos dice su nombre. Esto lo que provoca es mostrar
por dentro, en su mismo jefe, el efecto que logra un ser
como Bartleby en una sociedad deshumanizada y
mercantilista como era ya la norteamericana de mediados
del siglo XIX. Porque no hay Bartleby sin su jefe, del
mismo modo en que no hubiesen quiza existido los
resultados de la protesta de Gandhi de no haber sido el
Imperio britanico el colonizador, sino el nazismo o el
stalinismo, que hubiesen pasado a cuchillo a todo mundo.
Pero aqui lo importante es el hecho de que Estados Unidos
se proclamaba una Republica que defendia y alentaba (y
aun proclama hacerlo, lo que le ha permitido invadir
territorio extranjero) a la democracia, con todos los valores
humanos que esto implica, los cuales ya en tiempos de
Melville eran suavemente hechos a un lado por aquellos que
poseian el poder en aquella nacion. Por otro lado, el
pensamiento norteamericano de aquel tiempo ya habia
contado entre sus filas a dos autores extraordinarios: Emerson
y Thoreau, un ensayista este tltimo de una lucidez



extraordinaria, cuya obra Desobediencia civil puede pensarse
en algunos sentidos como un telon de fondo de Bartleby.

La critica es desarrollada por la figura Bartleby de modo
progresivo. Comienza dejando de hacer aquello por lo cual
ha sido contratado, aquello por lo cual recibe su salario, su
razon de ser en su puesto laboral. Y va abandonando
gradualmente todo tipo de trabajo hasta la pasividad total,
cosa que resulta absurda, mas aiun, incomprensible, para una
sociedad donde el mito fundador es el de la accion del
hombre que se hace a si mismo, accion mediante la cual
logra el éxito econdmico, poseer cosas y consumir todo lo
posible. Pero Bartleby no desea objetos, él no es exigente,
y su patron no logra comprenderlo en su falsa piedad.
Busca acomodarlo, clasificarlo, encasillarlo dentro de sus
pueriles y torpes esquemas, sus estructuras mentales de
hombre practico y materialista. Pero su empleado va mas
alla de eso y no puede entenderlo, no posee la sutileza
necesaria para inteligir aquello que sale de sus pobres y
mezquinas ideas, cuyo objetivo principal es el dinero, el
gran héroe de la sociedad norteamericana, que todo lo
achata, lo banaliza, lo corrompe, lo aplasta, lo convierte en
algo vil, sin arte, sin espiritu, sin vida. No hay medio que
impida obtener dinero, todo es posible para ello, aunque
esto se oponga, claro esta, al sistema de gobierno
democratico estadounidense. No importa esclavizar cuando
el objetivo es obtener mano de obra gratuita, tampoco
importa matar (pienso en la ocupacion de una parte de
Meéxico) cuando el fin es expandir el territorio de la
democratica nacion norteamericana. Bartleby se halla en un
mundo opuesto a éste.

El dinero, un fin econdmico, se halla detras de todo ello,
pero también hay otro factor: el poder, sobre el cual tanto
nos han ensefiado Maquiavelo y Shakespeare, el poder
imperialista, heredero de la madre Inglaterra, el poder que
solo quiere mas poder y en su ceguera inmoral y tantalica
anhela devorarlo todo, no importa si en ello va la vida de
sus semejantes. Sabemos que el poder no halla barreras o
fronteras morales, como los norteamericanos no tuvieron
fronteras en su expansion hacia el Oeste, asesinando
religiosamente a sus projimos, los salvajes nativos. Estados
Unidos es lo que fue, nacié destruyendo al otro, ocupando
el espacio de otro, matando al hombre por un fin
materialista, por la moneda, el poder y la gloria. Pero es el
gran logro de Melville crear estos dos personajes tan
complementarios, tan unidos hasta el final, hasta la muerte,
(de nuestro héroe?. Un personaje que es cargado por el
patrén de un gran patetismo, él lo ve como alguien triste y
solitario, que no tiene ambicion, ni siquiera un pasatiempo,
que puede vivir en la misma oficina donde trabaja, al que
pareciera venirle bien cualquier lugar, hasta la carcel. Todo
esto le produce una especie de compasion, que le impide
echarlo a la calle. Pero luego decide hacerlo y lo hace, y
Bartleby es ;cruelmente? y pasivamente encerrado. Alli deja
de alimentarse, ;una protesta? Si, pero ademas es un

Melville contra la hipocresia y el
abuso de poder

simbolo. En Melville nunca hay que hacer s6lo una lectura
literal, no, hay que recordar los cuatro sentidos que Dante
propone para su obra en E/ Convivio (literal, alegérico,
moral y anagogico y leerlo en otras claves, mas profundas,
mas sutiles, mas melvilleanas.

Bartleby es un simbolo, pero no en el sentido medieval mas
simple, al estilo de aquellas fabulas donde el ledn
simbolizaba por ejemplo a la soberbia. Este simbolo se
carga de muchos sentidos latentes, en ebullicion, que se
sienten palpitar y desean explotar en el corazon tan
golpeado y zaherido de Melville y que explotan en el grito
final, tan cargado de sentido, enfatico y rotundo, tan digno
de la mas alta compasion, el grito de un héroe tragico
moderno, pero irdnicamente pronunciado por su patron y
que incluye en ¢l (lo cual no deja dudas de que Bartleby es
un simbolo totalizador, que llega a lo metafisico) a toda la
humanidad, a todo el sufrimiento de aquellos que como ¢l,
inocentes, de lo cual no hay duda con Bartleby, son
aniquilados de multiples formas, en multiples sentidos,
moral, fisica, psiquica y espiritualmente. Como aquel otro
gran simbolo de la inocencia, Billy Budd, que muere en la
horca gritando el nombre de su propio verdugo, aunque ¢l
nunca llegue a saberlo completamente: jhasta alli llegaba
su inocencia!

Todos estos seres que cargan su cruz a su modo, a su
medida, y son destruidos con diferentes motivos, alteran el
orden establecido (como decia Thoreau, utdpicamente, de lo
que ocurriria si un s6lo hombre se negara a la esclavitud en
Massachussets'), gritan con su silencio el triste destino de
los diferentes, los que no encajan y protestan como pueden,
calladamente, contra un poder monstruoso que crece y crece
como un cancer asesino en el cuerpo desvalido, agonizante
de la humanidad. Bartleby es el simbolo de aquel que no
desea entrar en esa sociedad regida por el dinero y el poder,
y que deja atras los otros valores, espirituales y humanos,
pero también es el simbolo universal de una humanidad que
sufre en silencio. Si, Bartleby sea quiza nuestro héroe
tragico, aunque se nos aparezca tan lejano, en lontananza,
alla en su siglo XIX.

Tanto Benito Cereno como Billy Budd parecen desplegar
una critica mas realista, mas directa, mas frontal, que ataca
sin vacilaciones. La primera a la esclavitud en general,
tomando como punto central a la norteamericana, y la
segunda a la Armada Naval Inglesa, simbolo de su poder
imperialista, en el momento en que la Armada
estadounidense se constituia para dar comienzo al

! Henry David Thoreau, Desobediencia civil, Leviatan, Buenos Aires, 2006, p. 54.
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crecimiento de su imperio, lo que ya estaban realizando al
ocupar gran parte del territorio mexicano.

En Benito Cereno la critica se halla de algiin modo solapada
al hacer recaer Melville el punto de vista del relato en el
capitan Amasa Delano, quien necesita que se llegue a las
ultimas consecuencias, tan grande es su ceguera, para darse
cuenta de la sublevacion de los esclavos. Pero esto le
permite al escritor de Moby Dick mostrar desde adentro, es
decir, desde alguien que esté a favor de la esclavitud y que
pone en peligro a sus marinos para acallar y volver a su
estado normal a estos salvajes rebeldes y ademas muy poco
civilizados, lo cual crea un estado de ambigiiedad en el
texto. Por momentos no se sabe si estd a favor o en contra
de la esclavitud. Otro dato que importa resaltar de este
texto es la imparcialidad, en un tema tan intenso y
contemporaneo al momento de su escritura (lo cual le
podria acarrear graves problemas a su autor), y si no fuese
asi quiza se volviese solamente un mero manifiesto o un
panfleto contra la esclavitud, y no ya una obra literaria.
Hablo de imparcialidad por el hecho de que los esclavos no
son descritos de modo ideal, como los buenos, opuestos a
los malos que vinieron a esclavizarlos. No, aqui Melville es
aln critico, si bien la causa es justa: luchar por la libertad de
uno y de los suyos es un justo y hermoso motivo para tomar
las armas; el modo sanguinario y hasta sadico, la terrible
sed de venganza que se despierta en las victimas cuando se
convierten ellos mismos, por sus propias manos, en
verdugos, es muchas veces superior a la de sus enemigos.
Ademas, dentro del grupo de morenos hay rencores y
envidias que se remontan a Africa y su mundo. Como la de
Babo, que era también esclavo alla en su Africa natal,
contra Atufal, que era un rey en su continente de origen y
ademas lo denotaba en su contextura fisica y su figura.

Aqui el autor desea ir mas alla del problema historico,
social y economico (en este ultimo se basaba la todavia
existencia de la esclavitud), y nos quiere sefialar algo que se
esconde en el corazoén amedrentado del mismo hombre: la
maldad sin limites contra el projimo, la venganza que no
lleva a nada, s6lo a la destruccion y la muerte, el salvajismo,
el barbarismo y la necesidad de verter sangre humana, la
falta de valores y virtudes morales. Melville eleva un hecho
que era de su época a un plano €tico, que trasciende su
contemporaneidad y que incluye a toda la humanidad y a
todas las épocas, y de este modo se vuelve universal.

Billy Budd como personaje posee varios puntos en comun
con Bartleby: la falta de maldad, en sus actos y en su
conducta. Nunca lo guia el mal, ni tampoco tiene
ambiciones descomunales. Sus acciones parecen
desinteresadas. Hay, de algiin modo, una eterna inocencia
en ellos, y este rasgo es quiza uno de los grandes logros de
Melville en cuanto a estos personajes (quienes se vuelven
también isolatos), que a pesar de dicha inocencia que podria
parecer muy sentimental o artificial o hasta cursi, aqui se

2Herman Melville, Billy Budd, Scholastic Book Services, New York, 1963, p. 71.
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carga de una realidad y una verosimilitud tan innegable, que
nunca dudamos de su inocencia. Ni siquiera cuando Billy
Budd mata de una trompada a Claggart, ni siquiera en
aquella escena que forma uno de los tantos climax violentos
de la novela, nos vemos tentados a dudar de su bondad
adanica, anterior a la caida. Ademas, Melville vuelve a esta
idea a lo largo de todo el texto, muchas veces otorgandole
seudonimos a Billy Budd, por ejemplo cuando lo llama:
“the cheerful sea-Hyperion, donde no podemos, claro
estd, dejar de pensar en la romantica novela de Friedrich
Holderlin del mismo titulo. En esta breve e intensa obra
poéstuma, Melville plantea su gran problema moral en la
figura de Captain Vere, quien debe decidir entre dejar con
vida a un inocente a quien ¢l mismo ama como a un hijo o
matarlo para salvaguardar la intocable reputacion de la
poderosa e imperialista Armada Inglesa. Ante dicha
disyuntiva nosotros, como lectores, podemos preguntarnos:
[cudndo esta bien matar?, pero esto es demasiado
pretencioso, aunque seria éticamente correcto obtener una
respuesta plausible y perentoria. Yendo mas hondo en el
contexto y los avatares de la nouvelle nos toca preguntarnos:
[esta bien la pena de muerte? ;es éticamente correcta? El
capitan y la Armada responden con un rotundo si,
estentoreo y abrumador. Pero a cada uno le toca dar su
propia respuesta y luego actuar de modo coherente a ella.
Esto parece querer decir Melville al narrar la muerte de un
inocente alli, es decir, si uno vive bajo un gobierno que
aprueba la pena de muerte y ademas esta en desacuerdo con
ella, deberia, por considerarlo moralmente erroneo, intentar
por todos los medios cambiarlo, o bien optar por un
ostracismo voluntario. Si dicho gobierno levanta para si
mismo la bandera de la democracia y la defensa de los
derechos del hombre, la contradiccion se acrecienta aun
mas. El autor realiza magistralmente y de modo indirecto
una critica contundente y duradera al fantoche de la
democracia norteamericana, tan falsa y artificiosa.

El caudal critico en cuanto a lo social, economico y politico
de estas obras toma un caracter ético, que implica al hombre
entero, mas alld de su nacionalidad, y alcanza el nivel de lo
metafisico, como la idea del mal y la injusticia unida al
poder, que si bien se manifiestan como seres abstractos
poseen una fuerza casi omnipotente sobre los seres
humanos. En cuanto al silencio, ese callarse del que se
hablo al comienzo, sélo deseo agregar que segiin mi punto
de vista no es un callar pacifico, sin motivo y sin
consecuencias, sino mas bien es un silencio violento y
poderoso, que lucha en esos textos para ponernos en aviso
contra todos aquellos vicios e injusticias inhumanas que
anidan en nuestro corazon de hombres.Z
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