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Suele decirse que ante las grandes obras de arte, sólo 
queda el silencio.  No es ocioso recordar al respecto las 
últimas palabras de Hamlet antes de morir: “The rest is 
silence”.  Teniendo en cuenta esto, resulta sintomático que 
algunos de los personajes centrales de muchas de las 
novelas más trascendentes de la literatura norteamericana 
terminan callando: Bartleby, Benito Cereno, Milly (cuya 
carta es quemada sin que podamos llegar a conocer su 
contenido) en The wings of the dove y Caddy en The sound 
and the fury, de William Faulkner.  El mismo Herman 
Melville, cuya obra literaria fue en gran parte 
incomprendida durante su vida, sufrió un desesperante 
silencio editorial, hecho que tuvo como corolario la no 
publicación de su última obra, Billy Budd.  Melville había 
logrado vivenciar las contradicciones que se venían 
desarrollando y que se verían aumentadas con el paso de los 
años, lo que hizo que el autor de Moby Dick no terminara 
sus días en el silencio, sino más bien al contrario, en un gran 
grito a favor del hombre y su hermosa condición tan 
bastardeada y corrupta.  La hipótesis de este trabajo se 
centra en la idea de que tres de sus obras principales, 
Bartleby the scrivener, Benito Cereno y Billy Budd, 
encierran una fuerte crítica, con más o menos fuerza, 
agresividad y destreza narrativa, a unas sociedades y 
gobiernos que se hallan en decadencia de sus valores e 
instituciones.  Y que si alguna vez lo tuvieron, han perdido 
el recto camino, del mismo modo que Dante en el Canto I 
de su Commedia. 

La crítica se desarrolla en lo político, lo social y lo 
económico, pero logra un salto mucho más allá y se 
remonta a los grandes problemas éticos de la condición 
humana, aquellos que ya aparecen en la tragedia griega y 
que nos obligan a pensar en la Antígona de Sófocles, por 
ejemplo, donde del mismo modo que en Billy Budd, el 
hombre y la mujer deben enfrentarse al gran problema de la 
disyuntiva que se establece entre una ley del poder, escrita y 
tallada con la sangre de los inocentes, y otra no escrita, 
ágrafa, la ley del corazón, podría decirse, anterior, más 
primitiva, ligada en muchos casos a lo religioso y espiritual 
que anida en el hombre, y que para algunas almas nobles no 
puede, bajo ningún punto de vista, ser dejada de lado.

Comenzaremos el análisis con Bartleby the scrivener 
(Bartleby el escribiente), partiendo del hecho de que el 
narrador en primera persona es el anónimo patrón, ya que 
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nunca nos dice su nombre.  Esto lo que provoca es mostrar 
por dentro, en su mismo jefe, el efecto que logra un ser 
como Bartleby en una sociedad deshumanizada y 
mercantilista como era ya la norteamericana de mediados 
del siglo XIX.  Porque no hay Bartleby sin su jefe, del 
mismo modo en que no hubiesen quizá existido los 
resultados de la protesta de Gandhi de no haber sido el 
Imperio británico el colonizador, sino el nazismo o el 
stalinismo, que hubiesen pasado a cuchillo a todo mundo.  
Pero aquí lo importante es el hecho de que Estados Unidos 
se proclamaba una República que defendía y alentaba (y 
aún proclama hacerlo, lo que le ha permitido invadir 
territorio extranjero) a la democracia, con todos los valores 
humanos que esto implica, los cuales ya en tiempos de 
Melville eran suavemente hechos a un lado por aquellos que 
poseían el poder en aquella nación.  Por otro lado, el 
pensamiento norteamericano de aquel tiempo ya había 
contado entre sus filas a dos autores extraordinarios: Emerson 
y Thoreau, un ensayista este último de una lucidez 
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extraordinaria, cuya obra Desobediencia civil puede pensarse 
en algunos sentidos como un telón de fondo de Bartleby. 

La crítica es desarrollada por la figura Bartleby de modo 
progresivo.  Comienza dejando de hacer aquello por lo cual 
ha sido contratado, aquello por lo cual recibe su salario, su 
razón de ser en su puesto laboral.  Y va abandonando 
gradualmente todo tipo de trabajo hasta la pasividad total, 
cosa que resulta absurda, más aún, incomprensible, para una 
sociedad donde el mito fundador es el de la acción del 
hombre que se hace a sí mismo, acción mediante la cual 
logra el éxito económico, poseer cosas y consumir todo lo 
posible.  Pero Bartleby no desea objetos, él no es exigente, 
y su patrón no logra comprenderlo en su falsa piedad.  
Busca acomodarlo, clasificarlo, encasillarlo dentro de sus 
pueriles y torpes esquemas, sus estructuras mentales de 
hombre práctico y materialista.  Pero su empleado va más 
allá de eso y no puede entenderlo, no posee la sutileza 
necesaria para inteligir aquello que sale de sus pobres y 
mezquinas ideas, cuyo objetivo principal es el dinero, el 
gran héroe de la sociedad norteamericana, que todo lo 
achata, lo banaliza, lo corrompe, lo aplasta, lo convierte en 
algo vil, sin arte, sin espíritu, sin vida.  No hay medio que 
impida obtener dinero, todo es posible para ello, aunque 
esto se oponga, claro está, al sistema de gobierno 
democrático estadounidense.  No importa esclavizar cuando 
el objetivo es obtener mano de obra gratuita, tampoco 
importa matar (pienso en la ocupación de una parte de 
México) cuando el fin es expandir el territorio de la 
democrática nación norteamericana.  Bartleby se halla en un 
mundo opuesto a éste. 

El dinero, un fin económico, se halla detrás de todo ello, 
pero también hay otro factor: el poder, sobre el cual tanto 
nos han enseñado Maquiavelo y Shakespeare, el poder 
imperialista, heredero de la madre Inglaterra, el poder que 
sólo quiere más poder y en su ceguera inmoral y tantálica 
anhela devorarlo todo, no importa si en ello va la vida de 
sus semejantes.  Sabemos que el poder no halla barreras o 
fronteras morales, como los norteamericanos no tuvieron 
fronteras en su expansión hacia el Oeste, asesinando 
religiosamente a sus prójimos, los salvajes nativos.  Estados 
Unidos es lo que fue, nació destruyendo al otro, ocupando 
el espacio de otro, matando al hombre por un fin 
materialista, por la moneda, el poder y la gloria.  Pero es el 
gran logro de Melville crear estos dos personajes tan 
complementarios, tan unidos hasta el final, hasta la muerte, 
¿de nuestro héroe?.  Un personaje que es cargado por el 
patrón de un gran patetismo, él lo ve como alguien triste y 
solitario, que no tiene ambición, ni siquiera un pasatiempo, 
que puede vivir en la misma oficina donde trabaja, al que 
pareciera venirle bien cualquier lugar, hasta la cárcel.  Todo 
esto le produce una especie de compasión, que le impide 
echarlo a la calle.  Pero luego decide hacerlo y lo hace, y 
Bartleby es ¿cruelmente? y pasivamente encerrado.  Allí deja 
de alimentarse, ¿una protesta?  Sí, pero además es un 

símbolo.  En Melville nunca hay que hacer sólo una lectura 
literal, no, hay que recordar los cuatro sentidos que Dante 
propone para su obra en El Convivio (literal, alegórico, 
moral y anagógico y leerlo en otras claves, más profundas, 
más sutiles, más melvilleanas. 

Bartleby es un símbolo, pero no en el sentido medieval más 
simple, al estilo de aquellas fábulas donde el león 
simbolizaba por ejemplo a la soberbia.  Este símbolo se 
carga de muchos sentidos latentes, en ebullición, que se 
sienten palpitar y desean explotar en el corazón tan 
golpeado y zaherido de Melville y que explotan en el grito 
final, tan cargado de sentido, enfático y rotundo, tan digno 
de la más alta compasión, el grito de un héroe trágico 
moderno, pero irónicamente pronunciado por su patrón y 
que incluye en él (lo cual no deja dudas de que Bartleby es 
un símbolo totalizador, que llega a lo metafísico) a toda la 
humanidad, a todo el sufrimiento de aquellos que como él, 
inocentes, de lo cual no hay duda con Bartleby, son 
aniquilados de múltiples formas, en múltiples sentidos, 
moral, física, psíquica y espiritualmente.  Como aquel otro 
gran símbolo de la inocencia, Billy Budd, que muere en la 
horca gritando el nombre de su propio verdugo, aunque él 
nunca llegue a saberlo completamente: ¡hasta allí llegaba 
su inocencia! 

Todos estos seres que cargan su cruz a su modo, a su 
medida, y son destruidos con diferentes motivos, alteran el 
orden establecido (como decía Thoreau, utópicamente, de lo 
que ocurriría si un sólo hombre se negara a la esclavitud en 
Massachussets1), gritan con su silencio el triste destino de 
los diferentes, los que no encajan y protestan como pueden, 
calladamente, contra un poder monstruoso que crece y crece 
como un cáncer asesino en el cuerpo desvalido, agonizante 
de la humanidad.  Bartleby es el símbolo de aquel que no 
desea entrar en esa sociedad regida por el dinero y el poder, 
y que deja atrás los otros valores, espirituales y humanos, 
pero también es el símbolo universal de una humanidad que 
sufre en silencio.  Sí, Bartleby sea quizá nuestro héroe 
trágico, aunque se nos aparezca tan lejano, en lontananza, 
allá en su siglo XIX.

Tanto Benito Cereno como Billy Budd parecen desplegar 
una crítica más realista, más directa, más frontal, que ataca 
sin vacilaciones.  La primera a la esclavitud en general, 
tomando como punto central a la norteamericana, y la 
segunda a la Armada Naval Inglesa, símbolo de su poder 
imperialista, en el momento en que la Armada 
estadounidense se constituía para dar comienzo al 

1 Henry David Thoreau, Desobediencia civil, Leviatán, Buenos Aires, 2006, p. 54. 
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crecimiento de su imperio, lo que ya estaban realizando al 
ocupar gran parte del territorio mexicano. 

En Benito Cereno la crítica se halla de algún modo solapada 
al hacer recaer Melville el punto de vista del relato en el 
capitán Amasa Delano, quien necesita que se llegue a las 
últimas consecuencias, tan grande es su ceguera, para darse 
cuenta de la sublevación de los esclavos.  Pero esto le 
permite al escritor de Moby Dick mostrar desde adentro, es 
decir, desde alguien que está a favor de la esclavitud y que 
pone en peligro a sus marinos para acallar y volver a su 
estado normal a estos salvajes rebeldes y además muy poco 
civilizados, lo cual crea un estado de ambigüedad en el 
texto.  Por momentos no se sabe si está a favor o en contra 
de la esclavitud.  Otro dato que importa resaltar de este 
texto es la imparcialidad, en un tema tan intenso y 
contemporáneo al momento de su escritura (lo cual le 
podría acarrear graves problemas a su autor), y si no fuese 
así quizá se volviese solamente un mero manifiesto o un 
panfleto contra la esclavitud, y no ya una obra literaria.  
Hablo de imparcialidad por el hecho de que los esclavos no 
son descritos de modo ideal, como los buenos, opuestos a 
los malos que vinieron a esclavizarlos.  No, aquí Melville es 
aún crítico, si bien la causa es justa: luchar por la libertad de 
uno y de los suyos es un justo y hermoso motivo para tomar 
las armas; el modo sanguinario y hasta sádico, la terrible 
sed de venganza que se despierta en las víctimas cuando se 
convierten ellos mismos, por sus propias manos, en 
verdugos, es muchas veces superior a la de sus enemigos.  
Además, dentro del grupo de morenos hay rencores y 
envidias que se remontan a África y su mundo.  Como la de 
Babo, que era también esclavo allá en su África natal, 
contra Atufal, que era un rey en su continente de origen y 
además lo denotaba en su contextura física y su figura.  
Aquí el autor desea ir más allá del problema histórico, 
social y económico (en este último se basaba la todavía 
existencia de la esclavitud), y nos quiere señalar algo que se 
esconde en el corazón amedrentado del mismo hombre: la 
maldad sin límites contra el prójimo, la venganza que no 
lleva a nada, sólo a la destrucción y la muerte, el salvajismo, 
el barbarismo y la necesidad de verter sangre humana, la 
falta de valores y virtudes morales.  Melville eleva un hecho 
que era de su época a un plano ético, que trasciende su 
contemporaneidad y que incluye a toda la humanidad y a 
todas las épocas, y de este modo se vuelve universal.

Billy Budd como personaje posee varios puntos en común 
con Bartleby: la falta de maldad, en sus actos y en su 
conducta.  Nunca lo guía el mal, ni tampoco tiene 
ambiciones descomunales.  Sus acciones parecen 
desinteresadas.  Hay, de algún modo, una eterna inocencia 
en ellos, y este rasgo es quizá uno de los grandes logros de 
Melville en cuanto a estos personajes (quienes se vuelven 
también isolatos), que a pesar de dicha inocencia que podría 
parecer muy sentimental o artificial o hasta cursi, aquí se 

carga de una realidad y una verosimilitud tan innegable, que 
nunca dudamos de su inocencia.  Ni siquiera cuando Billy 
Budd mata de una trompada a Claggart, ni siquiera en 
aquella escena que forma uno de los tantos clímax violentos 
de la novela, nos vemos tentados a dudar de su bondad 
adánica, anterior a la caída.  Además, Melville vuelve a esta 
idea a lo largo de todo el texto, muchas veces otorgándole 
seudónimos a Billy Budd, por ejemplo cuando lo llama: 
“the cheerful sea-Hyperion”2, donde no podemos, claro 
está, dejar de pensar en la romántica novela de Friedrich 
Hölderlin del mismo título.  En esta breve e intensa obra 
póstuma, Melville plantea su gran problema moral en la 
figura de Captain Vere, quien debe decidir entre dejar con 
vida a un inocente a quien él mismo ama como a un hijo o 
matarlo para salvaguardar la intocable reputación de la 
poderosa e imperialista Armada Inglesa.  Ante dicha 
disyuntiva nosotros, como lectores, podemos preguntarnos: 
¿cuándo está bien matar?, pero esto es demasiado 
pretencioso, aunque sería éticamente correcto obtener una 
respuesta plausible y perentoria.  Yendo más hondo en el 
contexto y los avatares de la nouvelle nos toca preguntarnos: 
¿está bien la pena de muerte? ¿es éticamente correcta?  El 
capitán y la Armada responden con un rotundo sí, 
estentóreo y abrumador.  Pero a cada uno le toca dar su 
propia respuesta y luego actuar de modo coherente a ella.  
Esto parece querer decir Melville al narrar la muerte de un 
inocente allí, es decir, si uno vive bajo un gobierno que 
aprueba la pena de muerte y además está en desacuerdo con 
ella, debería, por considerarlo moralmente erróneo, intentar 
por todos los medios cambiarlo, o bien optar por un 
ostracismo voluntario.  Si dicho gobierno levanta para sí 
mismo la bandera de la democracia y la defensa de los 
derechos del hombre, la contradicción se acrecienta aún 
más.  El autor realiza magistralmente y de modo indirecto 
una crítica contundente y duradera al fantoche de la 
democracia norteamericana, tan falsa y artificiosa.  

El caudal crítico en cuanto a lo social, económico y político 
de estas obras toma un carácter ético, que implica al hombre 
entero, más allá de su nacionalidad, y alcanza el nivel de lo 
metafísico, como la idea del mal y la injusticia unida al 
poder, que si bien se manifiestan como seres abstractos 
poseen una fuerza casi omnipotente sobre los seres 
humanos.  En cuanto al silencio, ese callarse del que se 
habló al comienzo, sólo deseo agregar que según mi punto 
de vista no es un callar pacífico, sin motivo y sin 
consecuencias, sino más bien es un silencio violento y 
poderoso, que lucha en esos textos para ponernos en aviso 
contra todos aquellos vicios e injusticias inhumanas que 
anidan en nuestro corazón de hombres.
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