Sergio Fernandez Bravo

El estridente sonido del pequefio despertador se repetia una 'y
otra vez. Ricardo estir6 el brazo, localizo a tientas el aparato
y lo hizo callar de un manotazo. Haciendo un esfuerzo se
incorporo. Sabia que un minuto mas en la cama multiplicaria
las dificultades para llegar al centro de trabajo. Ya en pie se
acerco a su mujer que, acurrucada, no parecia haberse dado
por enterada de la ruidosa alarma y la bes6 rapidamente en la
frente.

—Elena... ya es hora. Se te va a hacer tarde.

Tomo los pantalones que colgaban del respaldo de una silla,
doblados cuidadosamente para evitar las arrugas, se metio en
ellos y eché a andar hacia el cuarto de bafio. Hacia mucho
que habia adoptado la costumbre de rasurarse por la noche,
para ganar tiempo, y bafiarse en caso que el agua hubiera
llegado a las tuberias y tuviese suficiente presion para subir a
los tinacos. Si no era asi, era inttil suplicar al portero que
conectara la bomba para subir agua de la cisterna, ya que éste
temia ser reprendido por los administradores del multifamiliar
al que pertenecia su departamento. El agua que escupio la
llave del lavabo estaba fria como hielo. Se lavoé manos y
rostro y termind de vestirse. Se sirvio un vaso de leche de la
botella que saco del refrigerador, tomd una servilleta de
papel, envolvio con ella la pieza de pan que estaba sobre la
mesa, se acerco a la puerta del bafio y dio unos golpes suaves.

—Ya me voy.
—iCuidate! Nos vemos en la noche.

Ese era el ritual de los seis dias que separaban un domingo de
otro. El mismo, mes tras mes, afio tras afio. El fin de semana
salia con ella a dar una vuelta caminando entre multitudes
que, como ellos, se encontraban unos al lado del otro, sin
reparar en quienes les rodeaban, abriéndose paso por las
repletas aceras que rodeaban los conjuntos habitacionales.

A veces se aventuraban a tomar dinero de sus ahorros para
comprar boletos para el cine, e iban ahi siempre y cuando
hubiesen tenido la suerte de encontrar localidades disponibles.
No importaba el filme que proyectaran, lo que buscaban era
desentenderse unas horas de la monotonia aplastante en la que
se desarrollaban sus vidas.
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UN DiA CUALQUIERA

Habian sofiado tanto con esos dias en los que, unidos como
pareja, gozarian de la dicha de estar enamorados y juntos.
Pero todo aquello, si no se habia marchitado del todo se debia
al esfuerzo que hacian para mantenerse interesados uno en
otro, decididos a impedir que el ritmo monotono de sus vidas
los engullera.

Ricardo bajé con rapidez los doscientos escalones hasta llegar
a la planta baja. No quiso ni siquiera hacer el intento de
esperar el ascensor, pues era la hora en que todos los
inquilinos tenian que hacer lo mismo, se acerco a las rampas
de las escaleras que rebosaban de gente mientras que en la
cabina del elevador se apretaban quienes completaban el cupo
maximo que recomendaba el fabricante. En la calle, el
ambiente enrarecido normal en todas las ciudades del planeta
le hiri6 la cara y le hizo entornar los ojos, que le empezaron a
arder como si miles de pequenas agujas los taladraran.

El ruido de los motores de los miles de vehiculos que se
disputaban un trozo de terreno por donde circular, le recordd
el cuento de Cortazar donde todos los autos de Paris quedan
inmovilizados en una autopista. Ricardo observo a las vias de
acceso vomitar nuevos vehiculos a la avenida principal, que
se sumaban a los que llenaban el asfalto, y se estremecio al
pensar que a esta ciudad le faltaba poco para llegar al caos
parisino. Sintio rabia al recordar a un desquiciado gobernante
populista que habia impulsado el “repoblamiento” de esta
urbe atestada.

Se abriod paso entre la multitud que caminaba a su lado rumbo
a la boca del metro que se encontraba a dos cuadras de ahi.
Adentro, las escaleras eléctricas que descendian parecian
llenas de miles de abejas apretadas unas contra otras, muy
quietas mientras los engranajes hacian su trabajo y llevaban
los peldafos a su destino, en tanto que la escalera de granito
de descenso era un auténtico rio humano que se movia con
ritmo trepidante, como un oleaje que se hundia en la negrura
del fondo.

Como era de esperar, en el andén no cabia nadie mas.
Ricardo se dejo llevar por los empujones de los que venian
atras y encontré un hueco entre los usuarios en donde
aguardar la llegada del tren. Considerando cuantos vagones
tendria que dejar pasar hasta encontrar cabida en uno, cruzo



los brazos sobre su pecho para ocupar menos espacio en el
sitio donde pudo insertarse dispuesto a esperar. No tenia caso
desesperarse. Nada podia hacer.

Cuando la ola humana lo arrastro al interior de un vagon, le
ahogo el calor de encierro y el olor que desprendian los
ocupantes. Sentia aplastarse sobre su cuerpo la anatomia de
los que le rodeaban y sobre su cuello el aliento calido de
quien estaba a sus espaldas.

En su momento, una ola humana semejante lo arrastré fuera,
pues la estacion en donde debia bajar era de correspondencia
y muchisima gente la usaba. La salida a la superficie fue
semejante a la llegada, y afuera, si bien el entorno era distinto
al no tratarse de una zona habitacional sino comercial, las
mismas multitudes se empujaban por las aceras y el ruido de
las bocinas de los automoviles era ensordecedor.

Ricardo trabajaba en un edificio gubernamental en donde se
tramitaban licencias comerciales y se hacian solicitudes de
revision para conceder ciertos permisos. Habia obtenido ese
trabajo miserable luego de meses de buscar donde ejercer la
carrera universitaria que habia cursado. Tardé mucho en
acostumbrarse a ese trabajo burocratico, un eslabon mas en la
interminable cadena de tramites a que estaban obligados los
ciudadanos. Al principio, con la esperanza de salir de esa
trampa oscura que era el empleo conseguido, usaba parte de
la hora de comida para buscar algo mejor. Al llegar a casa
miraba el titulo universitario, pulcramente enmarcado, que
colgaba de una pared de la sala y no podia contener un ataque
de furia e impotencia. Pero lentamente esa frustracion fue
amainando. El titulo acabd guardado en una mesa en un
rincon de la casa.

Abri6 un cajon del escritorio que tenia ante ¢l, extrajo varios
grupos de documentos que acomodd prolijamente sobre la
mesa, saco varios sellos y un cojinete de tinta y sacudi6 con
una pequefia brocha el teclado de la computadora. Luego
sonrid al observar que sus compaiieros, que formaban a su
lado una fila ante un mostrador de atencion al piblico, habian
realizado esos movimientos mecanicos casi al mismo tiempo
que ¢él. Se sinti6 parte de un grupo de marionetas sin vida que
obedecian a una orden silenciosa.

Cuando lleg6 por primera vez ahi observé como ese trabajo,
que no requeria mas que un minimo de atencion, habia hecho
que los empleados obraran de una manera fria y automatica
tal, que les quitaba todo sentimiento y los dejaba apenas como

un remedo de seres humanos en los que no parecia que
palpitara la vida. Entonces se jur6 que €l no llegaria a eso.
Intento no solo atender a los que se acercaban a su ventanilla,
sino entenderlos y tratarlos con la calidez y gentileza que se
merecian, pero su jefe le reprendid, pues ello disminuia el
ritmo de trabajo.

Luego llego el hastio. El lento transcurrir de las horas, la
pereza de dar el mismo niimero de pasos para volver a casa,
sufrir las mismas humillaciones y aspirar los mismos olores y
los mismos ahogos, viajando en un vagon de metro sin
espacio siquiera para enjugarse el sudor de la frente e
inmovilizado con los brazos apretados contra el cuerpo por la
presion de otros viajeros.

En casa Elena, su mujer, fatigada por el dia de trabajo,
esperaba en el sofa mirando sin ver la pantalla de la
television. Su vida era tan monotona como la suya y los
problemas laborales llenos de incidentes tan estupidos y tan
nimios como los que ¢l sufria, por lo que hacia tiempo habian
dejado de comunicarselos.

La bes6 e intent6 dar con ello mas calidez que la
acostumbrada. Ella levant6 la vista y lo mir6 fijamente.
Durante unos momentos mantuvieron un dialogo silencioso
con la mirada. Se dijeron todo. Expresaron su desaliento, su
frustracion al no haber tenido lo que tanto sofiaron, su
decision, tomada hacia tiempo, de no tener hijos y la afloranza
por no haber podido gozar nunca de la calidez y el carifio de
unos brazos pequefios que los buscaran y les hicieran una
caricia. Pero los tiempos habian cambiado. La ciudad, el
pais, el mundo habian cambiado. Millones como ellos sufrian
de manera semejante, agradeciendo no contarse entre aquellos
con peor suerte que compartian su hambre y su miseria con
los hijos procreados.

Un halito de esperanza cruzo6 de pronto por sus miradas.
Elena se irguid y acerco sus labios a los suyos, extendio el
brazo y le rode6 el cuello. Ricardo sinti6 su mejilla himeda y
también llor6. 2

Sergio Fernandez Bravo (Orizaba, 1928). Mexicano, estudio arquitectura antes
de incursionar en el teatro. Fue asistente de Seki Sano y organizo la puesta en
escena de varias obras en la parroquia de Claveria con actores profesionales y
aficionados. Entre las obras producidas en esa sala se pueden mencionar: JB
de Archibald MacLeish, La zapatera prodigiosa de Federico Garcia Lorca y
Las brujas de Salem de Arthur Miller. También fue director del area de discos
clasicos de Discos Gamma, sucursal de Hispavox en México.
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