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El estridente sonido del pequeño despertador se repetía una y 
otra vez.  Ricardo estiró el brazo, localizó a tientas el aparato 
y lo hizo callar de un manotazo.  Haciendo un esfuerzo se 
incorporó. Sabía que un minuto más en la cama multiplicaría 
las dificultades para llegar al centro de trabajo. Ya en pie se 
acercó a su mujer que, acurrucada, no parecía haberse dado 
por enterada de la ruidosa alarma y la besó rápidamente en la 
frente.

—Elena... ya es hora.  Se te va a hacer tarde.

Tomó los pantalones que colgaban del respaldo de una silla, 
doblados cuidadosamente para evitar las arrugas, se metió en 
ellos y echó a andar hacia el cuarto de baño.  Hacía mucho 
que había adoptado la costumbre de rasurarse por la noche, 
para ganar tiempo, y bañarse en caso que el agua hubiera 
llegado a las tuberías y tuviese suficiente presión para subir a 
los tinacos.  Si no era así, era inútil suplicar al portero que 
conectara la bomba para subir agua de la cisterna, ya que éste 
temía ser reprendido por los administradores del multifamiliar 
al que pertenecía su departamento.  El agua que escupió la 
llave del lavabo estaba fría como hielo.  Se lavó manos y 
rostro y terminó de vestirse.  Se sirvió un vaso de leche de la 
botella que sacó del refrigerador, tomó una servilleta de 
papel, envolvió con ella la pieza de pan que estaba sobre la 
mesa, se acercó a la puerta del baño y dio unos golpes suaves.

—Ya me voy.

—¡Cuídate!  Nos vemos en la noche.

Ese era el ritual de los seis días que separaban un domingo de 
otro.  El mismo, mes tras mes, año tras año.  El fin de semana 
salía con ella a dar una vuelta caminando entre multitudes 
que, como ellos, se encontraban unos al lado del otro, sin 
reparar en quienes les rodeaban, abriéndose paso por las 
repletas aceras que rodeaban los conjuntos habitacionales.

A veces se aventuraban a tomar dinero de sus ahorros para 
comprar boletos para el cine, e iban ahí siempre y cuando 
hubiesen tenido la suerte de encontrar localidades disponibles.  
No importaba el filme que proyectaran, lo que buscaban era 
desentenderse unas horas de la monotonía aplastante en la que 
se desarrollaban sus vidas.
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Habían soñado tanto con esos días en los que, unidos como 
pareja, gozarían de la dicha de estar enamorados y juntos.  
Pero todo aquello, si no se había marchitado del todo se debía 
al esfuerzo que hacían para mantenerse interesados uno en 
otro, decididos a impedir que el ritmo monótono de sus vidas 
los engullera.

Ricardo bajó con rapidez los doscientos escalones hasta llegar 
a la planta baja.  No quiso ni siquiera hacer el intento de 
esperar el ascensor, pues era la hora en que todos los 
inquilinos tenían que hacer lo mismo, se acercó a las rampas 
de las escaleras que rebosaban de gente mientras que en la 
cabina del elevador se apretaban quienes completaban el cupo 
máximo que recomendaba el fabricante. En la calle, el 
ambiente enrarecido normal en todas las ciudades del planeta 
le hirió la cara y le hizo entornar los ojos, que le empezaron a 
arder como si miles de pequeñas agujas los taladraran.

El ruido de los motores de los miles de vehículos que se 
disputaban un trozo de terreno por donde circular, le recordó 
el cuento de Cortázar donde todos los autos de París quedan 
inmovilizados en una autopista.  Ricardo observó a las vías de 
acceso vomitar nuevos vehículos a la avenida principal, que 
se sumaban a los que llenaban el asfalto, y se estremeció al 
pensar que a esta ciudad le faltaba poco para llegar al caos 
parisino.  Sintió rabia al recordar a un desquiciado gobernante 
populista que había impulsado el “repoblamiento” de esta 
urbe atestada.

Se abrió paso entre la multitud que caminaba a su lado rumbo 
a la boca del metro que se encontraba a dos cuadras de ahí. 
Adentro, las escaleras eléctricas que descendían parecían 
llenas de miles de abejas apretadas unas contra otras, muy 
quietas mientras los engranajes hacían su trabajo y llevaban 
los peldaños a su destino, en tanto que la escalera de granito 
de descenso era un auténtico río humano que se movía con 
ritmo trepidante, como un oleaje que se hundía en la negrura 
del fondo.

Como era de esperar, en el andén no cabía nadie más.  
Ricardo se dejó llevar por los empujones de los que venían 
atrás y encontró un hueco entre los usuarios en donde 
aguardar la llegada del tren. Considerando cuántos vagones 
tendría que dejar pasar hasta encontrar cabida en uno, cruzó 
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los brazos sobre su pecho para ocupar menos espacio en el 
sitio donde pudo insertarse dispuesto a esperar.  No tenía caso 
desesperarse.  Nada podía hacer. 

Cuando la ola humana lo arrastró al interior de un vagón, le 
ahogó el calor de encierro y el olor que desprendían los 
ocupantes.  Sentía aplastarse sobre su cuerpo la anatomía de 
los que le rodeaban y sobre su cuello el aliento cálido de 
quien estaba a sus espaldas.

En su momento, una ola humana semejante lo arrastró fuera, 
pues la estación en donde debía bajar era de correspondencia 
y muchísima gente la usaba.  La salida a la superficie fue 
semejante a la llegada, y afuera, si bien el entorno era distinto 
al no tratarse de una zona habitacional sino comercial, las 
mismas multitudes se empujaban por las aceras y el ruido de 
las bocinas de los automóviles era ensordecedor.

Ricardo trabajaba en un edificio gubernamental en donde se 
tramitaban licencias comerciales y se hacían solicitudes de 
revisión para conceder ciertos permisos.  Había obtenido ese 
trabajo miserable luego de meses de buscar dónde ejercer la 
carrera universitaria que había cursado.  Tardó mucho en 
acostumbrarse a ese trabajo burocrático, un eslabón más en la 
interminable cadena de trámites a que estaban obligados los 
ciudadanos.  Al principio, con la esperanza de salir de esa 
trampa oscura que era el empleo conseguido, usaba parte de 
la hora de comida para buscar algo mejor.  Al llegar a casa 
miraba el título universitario, pulcramente enmarcado, que 
colgaba de una pared de la sala y no podía contener un ataque 
de furia e impotencia.  Pero lentamente esa frustración fue 
amainando.  El título acabó guardado en una mesa en un 
rincón de la casa.
 
Abrió un cajón del escritorio que tenía ante él, extrajo varios 
grupos de documentos que acomodó prolijamente sobre la 
mesa, sacó varios sellos y un cojinete de tinta y sacudió con 
una pequeña brocha el teclado de la computadora.  Luego 
sonrió al observar que sus compañeros, que formaban a su 
lado una fila ante un mostrador de atención al público, habían 
realizado esos movimientos mecánicos casi al mismo tiempo 
que él.  Se sintió parte de un grupo de marionetas sin vida que 
obedecían a una orden silenciosa.

Cuando llegó por primera vez ahí observó cómo ese trabajo, 
que no requería más que un mínimo de atención, había hecho 
que los empleados obraran de  una manera fría y automática 
tal, que les quitaba todo sentimiento y los dejaba apenas como 

un remedo de seres humanos en los que no parecía que 
palpitara la vida.  Entonces se juró que él no llegaría a eso.  
Intentó no sólo atender a los que se acercaban a su ventanilla, 
sino entenderlos y tratarlos con la calidez y gentileza que se 
merecían, pero su jefe le reprendió, pues ello disminuía el 
ritmo de trabajo.

Luego llegó el hastío.  El lento transcurrir de las horas, la 
pereza de dar el mismo número de pasos para volver a casa, 
sufrir las mismas humillaciones y aspirar los mismos olores y 
los mismos ahogos, viajando en un vagón de metro sin 
espacio siquiera para enjugarse el sudor de la frente e 
inmovilizado con los brazos apretados contra el cuerpo por la 
presión de otros viajeros.

En casa Elena, su mujer, fatigada por el día de trabajo, 
esperaba en el sofá mirando sin ver la pantalla de la 
televisión.  Su vida era tan monótona como la suya y los 
problemas laborales llenos de incidentes tan estúpidos y tan 
nimios como los que él sufría, por lo que hacía tiempo habían 
dejado de comunicárselos. 

La besó e intentó dar con ello más calidez que la 
acostumbrada.  Ella levantó la vista y lo miró fijamente.  
Durante unos momentos mantuvieron un diálogo silencioso 
con la mirada.  Se dijeron todo.  Expresaron su desaliento, su 
frustración al no haber tenido lo que tanto soñaron, su 
decisión, tomada hacía tiempo, de no tener hijos y la añoranza 
por no haber podido gozar nunca de la calidez y el cariño de 
unos brazos pequeños que los buscaran y les hicieran una 
caricia.  Pero los tiempos habían cambiado.  La ciudad, el 
país, el mundo habían cambiado.  Millones como ellos sufrían 
de manera semejante, agradeciendo no contarse entre aquellos 
con peor suerte que compartían su hambre y su miseria con 
los hijos procreados. 

Un hálito de esperanza cruzó de pronto por sus miradas.  
Elena se irguió y acercó sus labios a los suyos, extendió el 
brazo y le rodeó el cuello.  Ricardo sintió su mejilla húmeda y 
también lloró.
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