
El contexto en el cual se produce la reflexión acerca de lo que 
significaría un “vivir bien”, es la crisis civilizatoria mundial del 
sistema-mundo moderno.  La modernidad aparece como sistema-
mundo mediante la invasión y colonización europea —iniciada 
en 1492—, subordinando al resto del planeta en tanto periferia 
de un centro de dominio mundial: Europa occidental.  Desde 
ese centro se desestructuran todos los otros sistemas de vida y 
se inaugura, por primera vez en la historia de las civilizaciones, 
un proceso de pauperización a escala mundial, tanto humano 
como planetario.  Se trata de una forma de vida que, a partir de 
la conquista y la colonización del Nuevo Mundo, marca el inicio 
de una época que, en cinco siglos, ha producido los mayores 
desequilibrios, no sólo humanos sino también medioambientales.  
Es decir, una forma de vida que, para vivir, debe matar 
constantemente.  Para encubrir esto, debe producir conocimiento 
encubridor.  Este conocimiento, en cuanto deviene ciencia y 
filosofía, es la formalización y sofisticación de un discurso de 
la dominación, elevado a rango de racionalidad: Yo vivo si tú 
no vives, Yo soy si tú no eres.  La forma de vida que se produce 
no garantiza la vida de 
todos sino sólo de unos 
cuantos, a costa de la 
vida de todos y, ahora, 
de la vida del planeta. 

La economía 
depredadora que se 
deriva del proyecto 
moderno, el 
capitalismo, no sólo 
produce la 
pauperización 
acelerada del 80% del 
planeta, sino que 
destruye el frágil 
entorno que hace 
posible la vida 
humana; de esto se 
constata una constante 
que retrata al 
capitalismo: para producir debe destruir.  Por eso la sentencia 
de un Marx ecologista avant la lettre, es categórica: el 
capitalismo sólo sabe desarrollar el proceso de producción y su 
técnica, socavando a su vez las dos únicas fuentes de riqueza: el 
trabajo humano y la naturaleza.  Se convierte así en una 
economía para la muerte; y su proyecto civilizatorio objetiva 
eso, de tal modo que, por ejemplo, cuando la globalización 
culmina en un proceso de mercantilización total, la posibilidad 
misma de la vida, ya no de la humanidad entera sino de la vida 
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del planeta mismo, se encuentra amenazada.  Por lo tanto, la 
constatación de la crisis no es sistémica y no supone reformas 
superficiales, sino que reclama una trasformación radical.  Lo 
que está en juego es la vida entera.  Una forma de vida que, por 
cinco siglos, se impuso como la naturaleza misma de las cosas, 
es ahora el obstáculo de la realización de toda vida en el planeta. 

Quienes optan por esta forma de vida, no toman conciencia de 
la gravedad de la situación en la que nos encontramos, no sólo 
por ignorancia sino por la ceguera de un conocimiento que 
produce inconsciencia.  En este sentido, el sistema-mundo 
moderno genera una pedagogía de dominación que, en vez de 
formar, deforma.  Desde la inconsciencia no se produce una 
toma de conciencia.  Esta toma de conciencia sólo puede 

aparecer en quienes 
han padecido y 
padecen las 
consecuencias nefastas 
de esa forma de vida: 
la modernidad.  

La toma de conciencia 
produce la crítica al 
sistema.  La crítica, si 
quiere ser crítica, sólo 
puede tomar como 
punto de referencia, la 
perspectiva de quienes 
padecen las 
consecuencias nefastas 
de un sistema basado 
exclusivamente en la 
exclusión, negación y 
muerte de su vida; es 
decir, las víctimas de 

este sistema-mundo: los pueblos indígenas.  Ellos nos constatan 
(en la pauperización sistemática que sufren) a dónde nos 
conduce esa forma de vida.  Se trata de un lugar 
epistemológico que tiene la virtud de juzgar al sistema como 
un todo.  La referencia trascendental se encuentra como 
presencia de una ausencia: el grito del sujeto.  Pero en este 
grito el sujeto incluye otro grito aun más radical: el grito de la 
Madre tierra, la pachaMama, el lugar donde se origina la vida.  
Es decir, es la vida en su conjunto la que grita.  Y ese grito es 

El mundo de las apariencias nos priva 
de lo sustancial de la vida
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sólo posible de ser atendido, como grito humano; es decir, la 
responsabilidad por transformar el desequilibrio y la 
irracionalidad de este proyecto de la muerte, es responsabilidad 
humana.  La Madre delega esa responsabilidad a sus hijos.  Y 
se trata de un grito, no sólo porque es desesperado; sino porque 
la forma de vida en la que nos hallamos sumidos hace prácticamente 
imposible escuchar; por eso sucede la aporía: en la era de las 
comunicaciones, esta es cada vez menos posible.  Se trata de una 
forma de vida que nos vuelve sordos.  Ya no somos capaces de 
escuchar, por eso se devalúan las relaciones humanas; incapaces 
de escuchar nos privamos de humanidad.  La mercantilización 
de las relaciones humanas hace imposible cualquier cualificación 
de nuestras relaciones; todas se diluyen en la cuantificación 
utilitaria de los intereses individualistas.  El ismo del ego moderno 
es el que le ciega toda responsabilidad al individuo de sus actos.  
Incapaz de responsabilizarse de las consecuencias de sus actos 
y sus decisiones, el individuo colabora, sin saberlo, en la 
destrucción de la vida toda, incluso la suya propia.  Se convierte 
en suicida.  Todos, al perseguir su bienestar exclusivamente 
particular, colaboran en el malestar general.  Toda aspiración 
choca con la otra, de modo que las relaciones se oponen de 
modo absoluto.  Sin comunidad, los individuos se condenan a 
la soledad de un bienestar que se transforma en cárcel.  Los 
seres humanos se atomizan, aparece la sociedad.  

La sociedad viene a ser un conjunto en continuo desequilibrio, 
porque se funda en el despliegue de una libertad que, para 
realizarse, debe anular las otras libertades.  La sociedad es el 
ámbito del individuo sin comunidad; es un desarrollo que no 
desarrolla, un movimiento que no mueve, cuya inercia consiste 
en el desgaste que significa permanecer siempre en el mismo 
sitio, pero agotado.  Su no movilidad empieza a mostrarse 
como el carácter de una época que debe de cambiar siempre para 
no cambiar.  Por eso produce cambios que no cambian nada.  
La moda es el reflejo de ese carácter: lo nuevo no es nuevo 
sino variaciones de lo mismo.  La pérdida de sentido de la vida 
produce el sinsentido del cambio superficial: se cambian las 
formas pero seguimos siendo los mismos de siempre, se produce 
el maquillaje exagerado de una sociedad que, para no mostrarse 
lo podrida que está, debe continuamente negarse la posibilidad 
de verse de frente a los ojos.  Se le nubla la visión, ya no sabe 
mirar lo sustancial y sólo atiende a las apariencias, la sociedad 
se vuelve un mundo de las apariencias.  La constatación de esta 
anomalía produce el desencanto, pero también una lucidez 
macabra.  Porque si el ser humano es aquel que para ser lo que 
es debe transformarse siempre, la incapacidad de transformación 
se vuelve resistencia y negación de un cambio real.  La tendencia 
conservadora empieza a manifestarse no precisamente en los 
viejos sino en los jóvenes.  No cambiar significa, en consecuencia, 
afirmar el yo y sus certezas, cerrarse a toda apertura.  La tendencia 
conservadora es la que afirma el orden imperante y empieza a 
perseguir a todos aquellos que sí proyectan cambios necesarios. 

Si el afán de cambio no trastorna lo establecido entonces ese 
afán es tolerado, es más, es deseado, porque el sistema requiere 
siempre de reformas que lo adecúen a las circunstancias.  Pero 
si ese afán persigue un cambio total, entonces la reacción no 
tarda en aparecer.  Si la forma de vida es la que hay que cambiar, 
entonces no hay otra que cambiar de forma de vida.  Si lo que 

se halla en peligro es la vida misma, entonces la reflexión en 
aquello que consiste la vida, empieza a cobrar sentido.
 
Si los sentidos se diluyen entonces precisamos dotarnos de un 
nuevo sentido, que haga posible el seguir viviendo: sin sentido 
de vida no hay vida que valga la pena ser vivida, aquello que 
ocurre precisamente en la forma de vida moderna, cuyos sentidos 
se diluyen en puras formas sin contenido alguno.  El mundo de 
las apariencias nos priva de lo sustancial de la vida.  Se aprende 
a ver sólo las apariencias; de modo que lo sustancial y esencial 
desaparece de nuestra visión.  Incapaces de poder advertir lo que 
realmente importa, nuestras propias vidas empiezan a carecer 
de importancia.  Nos movemos en lo frívolo y lo superfluo.  Pero 
ese movimiento no es un movimiento real, porque un movimiento 
real implica necesariamente un movimiento de la conciencia, 
pero en la frivolidad lo que se mueven son exclusivamente las 
cosas, las mercancías, quedando los seres humanos en meros 
portadores de éstas: el movimiento de las cosas es el que ordena 
el movimiento humano.  La humanidad se devalúa en la 
fetichización.  Si la conciencia empieza a carecer de movimiento 
entonces adviene el retraso mental.  La desidia es el reflejo de 
la incapacidad de movimiento de la conciencia.  La pereza no 
desea moverse de su lugar, aunque está dispuesta a movilizar 
su cólera, con tal de regresar a su letargo inicial.  Por eso, la 
fuerza no es una demostración de poder, sino la ausencia de éste.  
El poder real es aquél que es voluntad.  La voluntad no necesita 
determinarse como fuerza.  Su fuerza está en la capacidad de 
proyección que tenga.  Proyectar significa exponerse, mostrar 
de lo que se es capaz, persuadir y convencer.  La fuerza pura 
no hace nada de esto, su única exposición consiste en clausurarse.  
Clausurando a los demás se clausura a sí mismo. En una 
situación colonial, la clausura del individuo es la constatación 
de la clausura que, como país, ha acontecido.  Incapaz de 
proyectar un desarrollo propio, nos condenamos a depender, es 
decir, a subdesarrollarnos.  La clausura es incapacidad de ser 
sujeto.  Quien no enfrenta el desafío de ser sujeto, se condena a 
ser objeto del desarrollo ajeno. 

Una digresión.  Bolivia ha sido un sueño proyectado siempre al 
borde de la muerte.  Aún como sueño, nunca ha podido ver la 
luz del día, porque en ese parto, soñado una y otra vez, ha 
muerto no sólo la criatura, sino también la Madre.  La muerte, 
en el sueño, no es definitiva, es una variante que muestra el 
sueño para proyectar su sentido.  Pero el sueño proyecta no 
sólo variantes, también recurre a su reinvención y, entre una de 
ellas, se encuentra la imagen de la huida, del escape (de la 
muerte).  Escapar, en este caso, significa el mantenerse fiel en 
la espera; el que espera es el que tiene esperanza y se mantiene 
en la esperanza el que no ha perdido la fe: la madre y el niño 
son la posibilidad de lo imposible.  Son la vida que alumbra la 
vida y le da sentido a la persistencia por vivir.  Quien levanta a 
la madre y al niño es aquél que toma la responsabilidad de 
preservar la vida, porque la vida se encuentra amenazada y la 
amenaza, precisamente, aquél que se pone en lugar de dios y 
pretende decidir quién vive y quién muere.  Quien apuesta por 

La vida se mide de modo ético y 
también estético
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la vida de la madre y el niño apuesta por la vida en sentido 
eminente, porque no toda vida se encuentra amenazada, sino la 
vida de los débiles.  El poderoso es aquél que asegura su vida a 
costa de la vida de los débiles; devalúa la vida a la persecución 
de otras vidas, de tal modo que la afirmación de su vida significa 
la negación de las otras.  Esta afirmación tiene necesariamente 
que pretenderse divina para, de algún modo, mitigar su finitud.  
Recurrir a la idolatría del poder no es sólo una recurrencia 
maniática, es el fundamento mismo que asegura al poder 
repartir vida y muerte a granel.  Quien decide quién vive y 
quién muere no es otro que dios, y el hombre que se pone en 
lugar de dios no comete nunca asesinato, sólo cobra la deuda 
que impone su divinidad al resto de los mortales. 

La madre es la posibilidad de la vida, en este caso, el niño; 
éste, a su vez, es el sentido de esta posibilidad.  El sentido es lo 
que puede proyectarse, una vez que su posibilidad está asegurada; 
a partir del sentido es que se puede concebir lo que viene, el 
futuro.  La Madre es también actualidad, es el nutrimento, el 
regazo que procura la vida; por eso la madre es símbolo de la 
tierra: pachaMama.  La tierra es actualidad pero, como actualidad, 
es actualidad del pasado, desde donde toda proyección cobra 
sentido.  Apostar por la vida de la madre y el niño es apostar 
por la continuidad de la vida, por hacer posible la continuidad 
de la vida.  Pero el poderoso considera la vida de todos como 
una imposibilidad y busca, por todos los medios, mostrar esta 
imposibilidad como real.  En lenguaje moderno, la recurrencia 
a este principio se manifiesta en el principio económico de no 
factibilidad o en el principio político de inviabilidad.  Todo 
proyecto que aspire a asegurar la vida de todos y, de estos, la 
vida de los más débiles es, en consecuencia (desde el legalismo 
del poder), no factible e inviable; porque asegurar la vida 
significa tanto como relativizar la presencia misma del poder.  
Porque sólo hay ejercicio del poder cuando hay sobre quién 
ejercerlo y, mientras éste no sienta amenazada su vida, no tiene 
sentido tal ejercicio.  Esa es la dialéctica del amo y el esclavo.  
Es el circuito por el cual toda dominación se reproduce ad 
infinitum, porque no hay otra forma de liberarse que buscar 
otro a quien dominar.  Bajo esta dialéctica toda liberación no es 
real, sino pura ilusión, porque bajo la lógica del poder como 
dominio, toda liberación es un eufemismo por el que otra 
dominación se hace posible.  

Por eso la apuesta por una nueva forma de vida trastoca todo y 
produce la resistencia feroz del conservador, que permanece 
como lastre en un proceso de cambio.  La tendencia conservadora, 
en este sentido, no sólo se encuentra en la otra vereda, sino en 
la propia.  La transformación que no es transformación subjetiva, 
es decir, transformación del sujeto, no es transformación real.  
El cambio tiene, de ese modo, una precisión: es un cambio de 
transformación estructural: del Estado colonial al Estado 
plurinacional.  El sujeto del cambio produce esta alternativa 
desde una toma de conciencia: la historia hecha conciencia.  
Sólo puede proyectar futuro desde su memoria hecha conciencia, 
es decir, producir una política coherente con su propia historia. 

En este contexto, la alternativa que se nos presenta proyecta su 
sentido como algo, cuyo contenido viene señalado por nuestro 
propio horizonte de sentido.  Lo que se persigue no es algo que 
viene de afuera sino algo que ha estado siempre entre nosotros.  
La ceguera consistía en no haber producido nunca el conocimiento 
adecuado para darnos cuenta de que las respuestas no están 
afuera, sino adentro; que las preguntas que hacíamos eran falsas 
preguntas porque no eran preguntas que se deducían de nuestros 
problemas, sino una ciega asunción de lo que se pensaba afuera.  
Presos de una colonización subjetiva, nunca supimos cómo 
desplegar una forma de vida que asegure la vida de todos nosotros; 
presos del resplandor moderno de las mercancías, también nos 
devaluamos, aun en nuestra miseria, al desear aquello que nos 
sometía como nación y como pueblo.  Nunca nadie nos enseñó 
cómo “vivir bien”.  Porque quienes nos lo podían haber enseñado 
eran quienes padecían el peso real del sometimiento estructural, 
sobre los cuales depositábamos las consecuencias de nuestras 
adicciones: insertarse en la globalización representó —y 
representa— “morir como perros para que otros coman como 
chanchos”.  Para mirar adentro hay que aprender a ya no mirar 
exclusivamente afuera, lo cual señala una propedéutica: ya no 
sólo ser conscientes sino autoconscientes.  Pasar de la conciencia 
a la autoconciencia significa pasar del deseo de cambio a lo 
que significa el cambio efectivo.  

El “vivir bien” es un modelo que, como horizonte, da sentido a 
nuestro caminar.  Hacia lo que tendemos no es una invención 
de laboratorio o de escritorio, sino lo que permanece como 
sustancia en todas nuestras luchas, ya no solamente como luchas 
emancipatorias criollas sino como lo que las ha hecho posible 
incluso a ellas: las revueltas emancipatorias indígenas.  Por eso 
pervive el modelo como horizonte: el suma qamaña.  El 
qamaña, el vivir, es cualificado por el suma, es decir, no se trata 
de un vivir cualquiera, sino de lo cualitativo del vivir.  Por eso 
el suma no sólo es lo dulce sino lo bueno, es decir, la vida se 
mide de modo ético y también estético.  Una buena vida se 
vive con plenitud moral y rebosante de belleza.  Por eso atraviesa 
todo el conjunto de los hábitos y las costumbres.  Se trata de 
una normatividad inherente al mismo hecho de vivir, no como 
meros animales sino como verdaderos seres humanos. 

Recuperar nuestro horizonte de sentido no es, entonces, un volver 
al pasado, sino recuperar nuestro pasado, dotarle de contenido al 
presente desde la potenciación del pasado como memoria 
actuante. El decurso lineal del tiempo de la física moderna ya 
no nos sirve; por eso precisamos de una revolución en el 
pensamiento, como parte del cambio.  El pasado no es lo que 
se deja atrás y el futuro no es lo que, de modo inerte, nos adviene.  
Cuanto mayor pasado se hace consciente, mayor posibilidad de 
generar futuro.  El problema de la historia no es el pasado sino 
el presente, que tiene siempre necesidad de futuro.  El presente 
que nos toca vivir tiene esa demanda, porque estamos en la 
posibilidad de producir autoconciencia, ya no sólo nacional sino 
plurinacional.  La revolución nacional boliviana, fracasada en 

El “vivir bien” proyecta un sentido 
del porqué del vivir

Al devolvernos el sentido de 
comunidad, nos ha sido devuelto el 

sentido de humanidad
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el 52, sería ahora posible, pero ya no como nacional sino como 
plurinacional.  Esto es: lo que hemos estado produciendo, en 
definitiva, ya no responde a demandas sectoriales o corporativas, 
ni siquiera particulares, como es siempre una nación; el carácter 
cualitativo de esta transformación (el primer proceso de 
descolonización radical del siglo XXI) estaría mostrando la 
contradicción fundamental de esta época moderna, como verdadero 
diagnóstico de una situación planetaria: vida o capital.  Lo que 
significa: vida o muerte. 

Para que la vida tenga sentido vivirla, no puede carecer de 
proyecto; pero el proyecto no es algo privado, sino lo que se 
proyecta como comunidad, en este caso, como comunidad en 
proceso de liberación.  El sentido de la liberación significa un 
echar por tierra toda relación de dominación. “Vivir bien” querría 
decir: vivir en la verdad.  Por eso, el que “vive bien” camina “el 
camino de los justos”, el qapaq ñan.  La transformación estructural 
es también transformación personal: tener la capacidad de ser y 
comportarse como sujeto.  Por eso: se es sujeto relacionándose 
con el otro como sujeto, en el reconocimiento absoluto de la 
dignidad absoluta del otro.  “Vivir bien” sería el modo de 
comportarse, como decía el Che, como un hombre nuevo, capaz 
de sentir en su propia carne el ultraje que se comete contra un 
hermano al otro lado del planeta.  El “hombre nuevo” ya no 
sería como el modelo educativo prescribe: un ser inteligente.  
El hombre nuevo es un ser humano justo y liberador.  Por eso 
su proceso de transformación es continuo, porque su condición 
no es la permanencia en un estado inactivo, sino en una obstinada 
apetencia por trascenderse siempre. 

De este modo, el “vivir bien” proyecta un sentido del porqué 
del vivir.  De éste se desprende el cómo vivir.  Del criterio se 
establece una normatividad.  No se vive por vivir, sino se vive 
de modo metódico, que es el modo organizado de un vivir 
auténtico.  Caminar en la verdad es caminar en la justicia, por 
eso no es un caminar cualquiera.  Se trata de la responsabilidad 
del caminar en el ejemplo.  La política puede ahora transformarse, 
de la suciedad que empaña toda pretensión liberadora a la 
liberación como proceso de purificación de toda pretensión de 
dominación.  La capacidad crítica de este proceso radica en la 
capacidad que se tiene de autocrítica.  

El “vivir bien” no se deriva de algún valor metafísico que se 
impone a la situación presente.  Se deduce de la historia y del 
propio mundo de la vida, como una presencia de la ausencia: lo 
imposible para el Estado colonial, la justicia, es lo que permite 
su transformación.  El norte de la transformación queda indicado 
por esa ausencia presente en el grito de las víctimas.  Su grito 
señala siempre un cielo a donde se grita.  Lo imposible en la 
tierra se proyecta como utopía en los cielos. Del alajpacha, 
epistemológicamente, pasamos al qauquipacha.  Del arriba al 
más allá en términos de utopía.  Los cielos, en este sentido, pasan 
a ser el locus epistemológico de conocimiento.  La presencia de 

esa ausencia se establece, así, en términos de utopía.  Proyección 
que es, en definitiva, proyectada desde la historia hecha contenido 
de una conciencia liberadora.  Por eso en el “vivir bien”, en su 
proyección, pernoctan todos aquellos a quienes debemos esta 
situación privilegiada. 

En este cielo pernocta no sólo el dolor, pernoctan también los 
sueños y las esperanzas; la muerte de aquellos que daban lo 
único que tenían para que todos pudiésemos tener lo que nunca 
tuvieron ellos.  Su lucha es ahora nuestra lucha.  Nuestra 
responsabilidad es también para con ellos, para que no sea 
también su muerte una muerte inútil.  Nada nos garantiza que 
este proceso concluya triunfante, por eso precisamos volver la 
mirada, hacer nuestra la fuerza de nuestros mártires, ser fieles 
con aquellos que nos encomendaron sus vidas.  Ahora es nuestro 
turno.  Por eso nos acompañan, porque somos comunidad.  Al 
devolvernos el sentido de comunidad, nos ha sido devuelto el 
sentido de humanidad.  Nuestra lucha es por la vida; eso es lo 
que nos hace más solidarios, más justos, pero, también, más 
responsables, es decir, más humanos.  Eso es lo que hay que 
agradecer: la oportunidad histórica que tenemos de redimir, ya 
no sólo a un país sino a lo humano en general.  Por eso, si no 
desarrollamos este proceso nuestro de transformación, estaremos 
privando a nosotros y al mundo entero de la posibilidad de un 
mundo mejor, más humano y más justo.  De nuestro triunfo o 
fracaso depende, en última instancia, el triunfo o fracaso del 
planeta entero.  Si la vida toda está en peligro, no nos sirve 
producir para nosotros un arca para salvarnos. La salvación, o 
es de todos o no es de nadie.  No hay sujeto sin autoconciencia.  
Esta nos lleva a manifestar al mundo nuestra palabra: la lucha 
por la Madre tierra es lucha por la humanidad; esta lucha es de 
aquél que asume la responsabilidad de un vivir en la verdad y 
la justicia.  “Un mundo en el quepan todos” es un mundo donde 
todos vivan dignamente, es decir, donde el suma qamaña sea el 
norte de toda política y toda economía.  Por eso nos encontramos 
en el tiempo del pachakuty (o tiempo mesiánico).  Nuestra es 
ahora la oportunidad histórica de producir aquello que nos 
legaron nuestros mártires: un mundo más justo.  Si el occidente 
moderno no se hizo nunca cargo de la humanidad y del planeta, 
nosotros tenemos ahora que hacernos cargo de aquello.  Nuestra 
lucha ya no es particular, sino profundamente universal.  La 
responsabilidad es ahora nuestra.  Por eso, los mejores años de 
nuestras vidas son los que se nos vienen, de aquí en adelante.
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