
MEMORIA

Sangrienta, en verdad sangrienta había sido la batalla 
que, una vez más, sostuvo con su tradicional enemigo.  Ahora, 
sentado sobre una piedra, aspirando el olor de la sangre, que 
todavía impregna el ambiente, se regodea “Wila, waljawila ha 
chorreado de hartos cuerpos”.  Sí, mucha sangre se había 
derramado cuando las piedras, las lanzas y los palos, enarbolados 
por el odio fratricida, hirieron los cuerpos de unos y otros 
combatientes, arrancándoles la vida o dejándolos inútiles para 
la guerra y el trabajo.  “Las armas de mis wainanakaja 
walimut’ua siriphjewa”, la gente de mi ejército ha hecho 
correr a los otros, o los ha acabado, sin piedad; porque mis 
wainas, como todo joven, buscan la gloria en la wila de los 
otros, y con esa sangre escriben la victoria dentro de su ajayu, 
su alma; por eso no deben disputarme el señorío de estas tierras, 
esos, que ya van camino del mankapacha a encontrarse con 
los muertos, a los que nayajiwaitua, también los hemos matado, 
para que aprendan a no meterse con nosotros.

Los soldados se agrupan en círculo alrededor de Zapaña 
cuando éste comienza a beber sangre en el cráneo de uno de 
los vencidos.  “Este debería ser Kari y no Khaja jiwatanaca, 

ellos están muertos”. 
Después abre otro corazón 
y vierte el líquido de la vida 
en el recipiente por él 
usado, para que otro 
valiente beba más valor en 
la sangre del guerrero 
muerto.  Los labios de los 
hombres se van tiñendo de 
rojo a medida que absorben 
lo mejor de la existencia del 
enemigo.  De pronto, antes 
de que termine la cruel 
ceremonia, Zapaña escucha 
una voz: “Otra vez me 
habla ése... pero, ¿qué 
dice?”  La mano enrojecida 
queda en suspenso ante el 
asombro de los fervorosos 
jóvenes, que desean beber 
el licor que introduce nueva 
furia en las manos 
pendencieras.  Recogido en 
sí mismo, el general se 
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aparta del grupo.  “Siento la samana, la respiración del que 
me ha hablado... me persigue, pero tiene otro tono.  La que un 
día me ha mandado pelear con los karis estaba llena del nina 
que enciende la guerra, ésta, en cambio, es mansa... sin embargo, 
tiene más fuerza que la otra.”

El guerrero camina.  “Suma palabra me trae el t´aya y la oigo, 
es tan honda que no la comprendo.” El viento se enfurece 
sacudido por fuerte mano invisible.  Zarandea a la paja brava, 
agita a la thola, revuelve a la tierra, levanta legiones de polvo 
que se introducen en los ojos, las bocas, las orejas clausurando 
la visión, la palabra, la audición.  Todo es viento huracanado, 
ululando, arrancando plantas, tumbando guerreros.  El general 
cae al impulso de colosal soplido; rueda, rueda sin que ninguno 
de sus soldados se anime a disputar el cuerpo al furor del 
viento.  Siente las magulladuras de la caída, se da cuenta que 
sangra, pero no atina a hacer nada, porque el cerebro se le ha 
inmovilizado con el terror.  El viento lo envuelve por todo 
lado; el golpe de su cuerpo contra una peña lo detiene en seco.

Zapaña recobra la conciencia poco a poco.  Ya no hay viento, 
ni hombres ni animales.  La soledad lo recibe en silencio.  Se 
incorpora; el dolor lo vuelve a postrar.  “¿Kunaspasitu?, ¿qué 
me ha pasado?  El pensamiento busca al pasado y mira al grupo 
de hombres bebiendo sangre en el cráneo de los enemigos.  
En eso, el canto del minúsculo pajarito le abre los oídos del 
alma e interrumpe el flujo del recuerdo.  “Otra vuelta esa voz.  
Sale de mis adentros, de donde guardo mis planes más secretos, 
donde están mis pensamientos que se resisten a hacerse palabra 
con sonido.  ¡Ya!  ¡Cómo puede ser eso!  ¿Acaso?”  Ciertamente 
la voz es suave, pero lleva un tono de mando tan imperioso, al 
cual el conquistador de hombres no puede resistirse.  ¡Arrodíllate!  
Se está incorporando, la punzada en el cuerpo lo vuelve a 
postrar.  ¡Escucha, las palabras preparan, siempre, las grandes 
obras que te obligan a levantarte hasta la altura de tu decisión.  
“Jisa, Tata, sí, pero duele. Ayúdame”.  Una luz se enciende 
en el aire, lo entibia, lo arremolina y envuelve al cuerpo 
maltratado por la furia de la naturaleza.  Zapaña siente que las 
laceraciones de su cuerpo se pegan en las palmas de manos 
robustas, y se van, junto con la brisa que pasa.  Ahora, ¡de 
rodillas!  El cuerpo del guerrero salta con la agilidad de la 
obediencia que esa voz le ha impuesto.  En seguida, ¿oyes?, 
en seguida buscas diez hombres con lunar en la cara y los llevas 
hasta la orilla del lago, y esperas.  “Jisa, Tata”.  Los pies 
caminan con la prisa que el mandato superior les ha impuesto.
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Los soldados buscan por todos lados a su caudillo, pues lo han 
visto caer empujado por el viento fuerte.  Tras varios días de 
búsqueda, como no lo encuentran comienzan a pelear entre 
ellos. Muchos mueren atrapados por la ambición del mando, 
que les hace levantar las armas para reclamar la supremacía, 
y caen vencidos por el infortunio; otro, logra someterlos 
momentáneamente y las fechorías se repiten por todo el 
territorio, hasta que el más osado siente latir en sus venas la 
fuerza de la gloria, y la rebelión levanta su estandarte de desacato 
ensangrentando a la facción.  El ejército de antes es ahora una 
menada, cada vez menos numerosa, y, claro, menos amenazante 
para los karis, sus tradicionales enemigos, en esta contienda inútil.

Zapaña está cansado de buscar y buscar gente con tan peculiar 
signo en el rostro, y de pelear con la voz que se ha plantado 
en su interior, dispuesta a demoler orgullos, a talar egoísmos, 
para lograr, a largo plazo, el crecimiento de la solidaridad y el 
acatamiento a lo de arriba.  La voz es persistente como testarudo 
es el militar.  Poco a poco ese susurro interior va abriendo 
nuevos caminos de vida en el corazón del mallku.  Al atardecer 
de un día llega a una casa perdida en la inmensidad de la 
llanura, ahí le ofrecen agua y comida.  La noche se le incrusta 
en el cuerpo, y filtra extrañas inquietudes en el sueño, que no 
alcanza a ser sino sobresalto en la modorra y el adormilamiento. 
Cuando el sol sale, ve que los tres hijos de la gentil pareja 
tienen un lunar en diferente sitio de la cara.  Los adolescentes 
lo siguen sin chistar, amarrados a su 
voluntad por fuerza superior.  La planicie se 
extiende con la constancia del aprendiz de 
infinito; a momentos, las cordilleras que la 
fatigan se hunden en hondonadas donde 
habitan unos cuantos hombres, temerosos de 
los ejércitos que llegan, matan, incendian, 
violan, enganchan por la fuerza a los 
hombres, y se van.

Seguido por los tres jóvenes, el general 
encuentra a un hombre en la curva de la 
senda montañosa. Se miran en silencio.  El 
extraño le sonríe; tiene un lunar en el pómulo 
derecho.  Sin decir palabra, vuelve sobre sus 
pasos y los guía por aquellos breñales hasta 
un rancho donde encuentran descanso y 
comida.  Después de reposar, vuelven a 
peregrinar en busca de hombres con lunares 
en la cara.  El ruido de piedras que caen los 
detiene.  Levantan los ojos, ven cómo un 
grupo de guerreros caen sobre ellos con las 
armas listas, y se enzarzan en feroz pelea.  
Dos atacantes caen al empuje de hombres 
pacíficos decididos a cumplir la misión 
encomendada por voz extrahumana.  El 
Mallku, el general, murmuran algunos 
soldados y dejan la pelea.  “¡Imbéciles.  
Ahora mando yo!  ¡Mátenlo!” Nadie se 
mueve.  Huanca, el nuevo mandamás, 
encendido con furia homicida, al ver su 
autoridad en peligro, se abalanza con el 

garrote en alto.  Cae desarmado por la rápida mano de Zapaña, 
quien, ahora, blande la porra, mientras mantiene con la mirada 
en el suelo al atacante. ¡ Otro¡  Nadie se anima.  ¡En fila contra 
la roca!  La orden se cumple en silencio.  Huanca está entre 
ellos con los ojos bajos.  El general los mira detenidamente.  
“Tú...y tú, quédense.  Los otros, váyanse antes de que me 
enoje!”  Ahora ya son seis los que ostentan la señal en la cara.

Los hombres que siguen a Zapaña lo ven continuamente 
meditando y moviendo los labios al pronunciar palabras que 
ellos no oyen.  Intuyen que se encuentra en diálogo con 
alguien invisible para ellos; y, con asombro, sienten que esa 
revelación se les introduce en el corazón, transformándolos.  
Al mismo tiempo, el silencio les hace entender que el mensaje 
superior llega a otras almas, pero choca con el orgullo, rebota 
en él, y se va llorando.  Cuando llegan a la ribera del lago, el 
mallku entra en éxtasis; luego, con los ojos cerrados murmura: 
“huma, huma, kota”.  Sí general, agua, el lago, le responden 
sus seguidores.  “Desvistámonos, y entremos en el agua, todos. 
Nos estamos purificando.”  El agua fría penetra por las plantas 
de los pies borrando el cansancio, introduciendo efluvios que 
llegan hasta sus corazones y sus mentes.  Se secan con cuidado, 
todo en un silencio sagrado que pone un toque místico en las 
almas de todos los hombres.  Balsas de totora se mecen en la 
orilla.  Hombres rudos se interponen entre las embarcaciones 
y la gente de Zapaña, gritando desaforadamente, amenazándolos 
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con sus hondas.  De pronto, ante el asombro de todos, el sol 
despide llamas de fuego que envuelven a los atacantes, pero 
no los quema; los paraliza, se contorsionan gritando de dolor, 
luego huyen precipitadamente, dejándoles el campo libre.  Al 
cabo de unos minutos tres hombres llegan pacífica y 
silenciosamente; con respeto, les ofrecen las embarcaciones.  
Todos tienen un lunar en la cara.

Las pértigas impulsan a los barquitos y los hombres comienzan 
a navegar.  Cuando ponen en su sitio a las velas de paja, el viento 
los empuja a destino seguro, ignorado por ellos.  El sol brilla 
y parece sonreír en los corazones de la gente, introduciéndoles 
una fe renovada mientras la pequeña flota se desliza sobre las 
aguas azules.  Al caer la tarde, cuando la última nube se ha 
despojado del rojo-lila del ocaso, divisan una bahía y en ella 
recalan bajo el aleteo de la primera estrella.  “La chaska nos 
recibe”, murmura el general.  “La urpa, tan roja, que han 
visto ahorita y que se ha ido destiñendo, es un mensaje.  
Escuchen: “k´ayanuwasiñaj tukuyjañapawa.  ¿Entienden.”  
Sí, y estamos de acuerdo.  La pelea debe terminar.  “Bueno.  
Mañana saldremos a otra parte. Descansemos”.

Las miradas no se desprenden del peñón que parece flotar en 
el lago.  Tensos, los músculos van empujando el agua con 
rústicos remos, con los cuales ayudan al viento a impulsar las 
balsas de totora.  La emoción ante lo desconocido hace latir 
los corazones, que no comprenden el motivo de no haber 
atracado en la isla que acaban de dejar atrás, enfilando a la 
otra, más imponente, pero distante.  Todos están en silencio.  
Desembarcan en esta tierra que los ha venido llamando con la 
fuerza de las profundas voces superiores.  Ya en la playa, 
todos a una, sin ponerse de acuerdo gritan: “Jallalla, jallalla”.  
Este vítor resuena en la tarde que declina, en las olas, en el 
cielo y vuelve a ellos con la dicha del logro conseguido.  No 
han dejado de vitorear cuando, nuevamente, la voz se hace oír 
en la mente de Zapaña.  El hombre cae de rodillas.  El tiempo 
se alarga en un tenso minuto que jala la atención de todos 

hacia la figura prosternada.  Al levantarse, el mallku los mira 
con ojos en los cuales late una luz renovada.  Jau ikipjanti 
aka arumana ´nayapkama.  La sorpresa se abre en el silencio 
respetuoso del grupo a su líder, pero, íntimamente cada uno se 
pregunta: ¿Por qué no podemos dormir esta noche, si estamos 
cansados?  ¿Qué señal esperamos?  Sin embargo, con la 
obediencia que los grandes acontecimientos imponen al ser 
humano, velan en silencio, mirando cómo la noche se ocupa 
en trasladar estrellas de un confín al otro.

La neblina del amanecer cerca a los hombres con una cortina 
húmeda, que, una vez más, les renueva los corazones.  Cuando 
la niebla se levanta, del otro extremo de la isla ven que algo 
se mueve en el horizonte; a medida que la distancia se acorta, 
los hombres de Zapaña ven que son guerreros encabezados 
por Kari, su mortal enemigo.  Se inquietan; observan cómo 
los músculos de la cara de Zapaña se ponen tensos, y escuchan 
el grito, lanzado con inconfundible acento kari “¿para esto me 
has traído aquí?”  Un rayo seco cae cerca del rebelde, quema 
la roca, abre una cueva. “Amuki”, dice Zapaña.  “Silencio”, 
ordena una voz extrahumana.  De la oquedad abierta 
majestuosamente sale la esposa de Zapaña, tan olvidada por 
los trajines del caudillo.  Se toman de las manos con la 
emoción de años de amor ausente.  Una voz baja del cielo con 
la majestad propia de las alturas: “Porque has sabido descender 
a las alturas, sí, hijo, la obediencia te despoja de ti y te llena 
de mí, la altura por excelencia.  Porque has oído mi voz 
pidiéndote que ames a todos por igual, y porque has aceptado 
todo cuanto te he ordenado; ahora te encargo otra misión.  “No: 
Tengo que destruirlo.  Es mi enemigo”, y, amenazante, Kari 
da un paso adelante.  “¡Detente!”  La voz lo paraliza.  “Kari, 
es tu hermano”.  Debe morir, no lo acepto como hermano.  
“Entonces, Kari...”.  El viento comienza a soplar furiosamente, 
levanta polvo, mucho polvo que envuelve al réprobo.  El agua, 
llevada por el viento, forma barro en el cuerpo del rebelde y 
el sol lo seca en un instante.  La figura cae y se despedaza, 
ante el asombro de los asistentes.  El tiempo es admiración, 
respeto, silencio.  La voz, con el mismo amor del principio, y 
con la firmeza que ha puesto lo recientemente acontecido, 
continúa: “Mallku, bien llamado Mallku por tu pueblo, de 
ahora en adelante te llamarás Kapaj, y tú, mujer, Ojllo.”  Los 
rostros de la pareja comienzan a resplandecer y sus cuerpos se 
levantan del suelo.  Los hombres de ambos grupos caen de 
bruces, en señal de acatamiento.  Al silenciarse la voz, Mallku 
Kapaj y su pareja se posan en el suelo.  El varón tiene una 
varilla de oro en la mano derecha.

Con la dignidad de reyes, seguidos de toda la gente, se 
encaminan en busca del sitio donde la vara de oro se hunda en 
tierra, en señal de haber encontrado el sitio donde deben fundar 
un imperio, por mandato del sol, su padre.
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