Para Rosa Beltran

Carlos Martin Briceiio

Ofra vez, otra vez ese llanto en la madrugada; deberia
voltear, abrazarla, acercarme, cumplir el rito del marido
amoroso, hacerle creer que comparto su pena, que me duele
también el estado de su madre; sin ningin pudor el llanto
sube de tono, no va a parar hasta que me levante y la abrace
en la oscuridad; y ahi estan, ademas, esos ladridos del
doberman del vecino; ya lo habria envenenado, si no fuera
porque Malena prefiere evitar lios. Ahora se levanta y va
al bafio; la escucho revolver las gavetas; sé lo que busca, toma
lo mismo desde hace meses; no lo acepta, pero lo necesita;
y cada vez en dosis mayores; en el reloj de pared, las agujas
fosforescentes sefialan las tres cuarenta y cinco: mafiana seré
un autémata en la oficina; ayer estuve a punto de estrellarme
al ir al trabajo; cuando abri los ojos estaba casi encima del
coche de adelante; el frenazo debid quedar marcado en el
pavimento; siquiera reaccioné a tiempo. Debo dormir,
inecesito dormir!, pero, ;como con Malena vagando a
oscuras por la casa?, de nada serviria ponerse tapones en
los oidos, seguiria escuchando ese ladrar de la chingada; y
como si no fuera suficiente, el rumrum de la maquina de
oxigeno que ayuda a respirar a mi suegra desde que se puso
peor, acompaifiandolos; ella agoniza en mi antiguo estudio,
ahora seccion de hospital con enfermera e instrumental
incluidos; hay qué ver lo que cuestan; nada mas la enfermera
se lleva mes a mes la cuarta parte de mi sueldo; ;y si pierdo
mi trabajo?, a ver quién carga con la vieja; ayer firmé por
otro invento costosisimo: un nebulizador ultrasonico; mi
mujer me habl6 desesperada a la oficina, ni siquiera escuch6
cuando le dije “estoy con un cliente cerrando un contrato”;
su madre estaba teniendo otro mas de esos ataques
respiratorios que, tarde o temprano, la llevaran a la tumba.
“Con un nebulizador ultrasonico dijo el médico que la
salvamos”, traté de convencerme. “;No te das cuenta [
por qué no le dije— que todo esto es inutil?”’; mis tarjetas
estan al tope, sigo atorado con el segundo préstamo y tras
dos afios seguidos vuelvo a cobrar mis vacaciones en lugar
de disfrutarlas, ;cudndo va a terminar?; mi cufiado fue mas

inteligente, desde un principio se zafo; lo criticaron un rato
pero se libro de todo este circo. Sigue en el bafio; de seguro
hojea esas revistas que trae cuando viene del super; que la
desestresan, pretexta, que la ayudan a resistir, a olvidar los
meses que su madre lleva luchando contra el cancer cerebral,
me dice, cuando le insisto en que comprarlas es tirar los
billetes por el inodoro; y ahora este perro se pone a aullar;
carajo; pensar que estuvimos a punto de cambiarnos de casa;
hasta inici€é los tramites del crédito en el banco; habia una en
las afueras de la ciudad, con un gran terreno y arboles frutales,
como para construir en el fondo una parrilla y una piscina
para los nifios; qué bueno que no le entré al compromiso.

El inodoro descarga, oigo los pasos de mi mujer, se acerca,
escucho su respirar pausado; la percibo dirigirse al otro cuarto;
cofio; como si no bastara con la friega del dia, insiste en
pasar noches enteras alld; llevamos semanas, meses, sin
coger, sin dormir como se debe; ayer en la madrugada tuve
que ir a traerla, estaba en el suelo sobre un cobertor extendido,
a los pies de su madre; el tufo a orines y medicamentos me
espant6 el suefio. “Vamos”, la tomé de un brazo con firmeza.
“Para eso esta aqui la enfermera”; aunque la empleada
roncaba a gusto en mi reposet. Tosen. ¢La vieja? ;Los
ninos? También ellos lo estan resintiendo; hace mucho que
no salimos; se la pasan frente a la television o metidos en
los videojuegos; el grande esta cada vez peor, irritable,
molesto por todo este desmadre; y de encima debo atenderlos
al volver del trabajo; desde que mi suegra estd aqui, Malena
no tiene cabeza; los nifios me esperan para que les prepare
de cenar; luego debo ver que terminen sus tareas, se vayan
a la cama; los quiero pero no estoy dispuesto a jugar por
mas tiempo a la mama; al menor le ha dado por levantarse
a medianoche; varias veces lo he encontrado en la cocina;
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tengo hambre, papa, se justifica al verme; tal vez piensa que
lo voy a reganar, y s6lo quiero dormir, dormir para estar
bien por la mafiana, dormir para tener la mente despejada y
seguir tan campante por la vida como mis subordinados;
sirvo un vaso de leche con chocolate; el chorro rompe el
silencio, su aroma dulzon se esparce en la cocina; escucho
el liquido que recorre la garganta de Mauricio; lo abrazo y
lo llevo de vuelta a su cama. jEl doberman de nuevo! ;Por
qué no se calla ese animal? ;Qué chingados tengo que
aguantarle sus ladridos? Mafiana mismo lo enveneno; si lo
otro fuera asi de facil... “;Y qué podemos hacer?”, me echo
en cara la otra noche Malena cuando dije que era hora de
tomar medidas, que de lo contrario ibamos a irnos todos
antes que su madre. “;Qué quieres? ;Quitarle el oxigeno
o ponerle una almohada en la cara para acabarla? jEscoge!”
Se descompuso: la voz quebrada, el rostro desencajado,
tensos los musculos del cuello; no le respondi, solo iba a
desatar otra mas de esas discusiones interminables; mi
unico deseo era dormir. Mas ladridos: agudos, alterados,
insistentes; es como si el perro estuviera adentro de la casa;
hay voces en el otro cuarto; me incorporo y alcanzo a oir a
mi mujer discutiendo con la enfermera: le reclama que no
esté al pendiente de la vieja; por un momento trato de entender;
no ha de ser facil obligarse a permanecer despierto cuidando
el oxigeno que aspira alguien practicamente muerto; Malena
regresa después al dormitorio; la espero en la penumbra,
apoyado contra la cabecera de la cama.

[1;,Qué te pasa? ;Ya viste la hora que es? ;Quieres que
¢ésta también se largue? ;No te acuerdas cuanto trabajo

costd conseguirla?

[1;{No aguanto, te juro que ya no aguanto![| Se sienta a mi
lado, indefensa.

[1;Puedes calmarte? jIntento dormir!
Levanta la cara; el resplandor de la luz de la calle deja ver

que llora; no me atrevo a consolarla, tengo una junta
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importante maflana y necesito llegar con la mente clara; si
la abrazo no va a parar ahi, habra que escucharla largo rato;
imposible volver a conciliar el suefio; en la ventana, la luna
desborda una sucia luminosidad.

[1Ya, tranquilizate. Ven a la cama, también debes descansar.

Ella sigue sentada, sollozante; me reclino en la almohada;
cierro los ojos y trato de poner mi mente en blanco;
necesito dormir; en un rato comenzara a clarear y habra
que ir a la oficina; para entonces, las pildoras que ha
tomado empezaran a hacerle efecto; ahora se inclina hacia
mi, me estrecha y vuelve a llorar; no tengo otra opciéon que
abrazarla; su cuerpo se amolda al mio; si espera palabras
de aliento, s6lo obtiene un tranquilizate repetitivo que me
hace sentir ridiculo; después de unos minutos cesa, se
aparta y se recuesta sobre su costado, ddndome la espalda;
pronto el suefio la arrebata, como si todo lo anterior lo
hubiera hecho nada mas por joder; su ronquido rasposo me
exaspera; con cuidado me pongo de pie: no tiene caso
hacer el tonto tratando de dormirse esta madrugada; el
cielo comienza a tornarse grisaceo en la ventana; ya casi
amanece; me llega el sonido del trafico que se desliza,
proximo, sobre el asfalto; una luz se enciende en la cocina
de la casa de enfrente, las hojas del ficus del jardin
delantero brillan con el rocio; nadie en la calle; por fin el
doberman se ha callado; silencio en la casa; ni siquiera el
rumor de la maquina de oxigeno, ni siquiera. &
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