
Otra vez, otra vez ese llanto en la madrugada; debería 
voltear, abrazarla, acercarme, cumplir el rito del marido 
amoroso, hacerle creer que comparto su pena, que me duele 
también el estado de su madre; sin ningún pudor el llanto 
sube de tono, no va a parar hasta que me levante y la abrace 
en la oscuridad;  y ahí están, además, esos ladridos del 
doberman del vecino; ya lo habría envenenado, si no fuera 
porque Malena prefiere evitar líos.  Ahora se levanta y va 
al baño; la escucho revolver las gavetas; sé lo que busca, toma 
lo mismo desde hace meses; no lo acepta, pero lo necesita; 
y cada vez en dosis mayores; en el reloj de pared, las agujas 
fosforescentes señalan las tres cuarenta y cinco: mañana seré 
un autómata en la oficina; ayer estuve a punto de estrellarme 
al ir al trabajo; cuando abrí los ojos estaba casi encima del 
coche de adelante; el frenazo debió quedar marcado en el 
pavimento; siquiera reaccioné a tiempo.  Debo dormir, 
¡necesito dormir!, pero, ¿cómo con Malena vagando a 
oscuras por la casa?, de nada serviría ponerse tapones en 
los oídos, seguiría escuchando ese ladrar de la chingada; y 
como si no fuera suficiente, el rumrum de la máquina de 
oxígeno que ayuda a respirar a mi suegra desde que se puso 
peor, acompañándolos; ella agoniza en mi antiguo estudio, 
ahora sección de hospital con enfermera e instrumental 
incluidos; hay qué ver lo que cuestan; nada más la enfermera 
se lleva mes a mes la cuarta parte de mi sueldo; ¿y si pierdo 
mi trabajo?, a ver quién carga con la vieja; ayer firmé por 
otro invento costosísimo: un nebulizador ultrasónico; mi 
mujer me habló desesperada a la oficina, ni siquiera escuchó 
cuando le dije “estoy con un cliente cerrando un contrato”; 
su madre estaba teniendo otro más de esos ataques 
respiratorios que, tarde o temprano, la llevarán a la tumba.  
“Con un nebulizador ultrasónico dijo el médico que la 
salvamos”, trató de convencerme.  “¿No te das cuenta ―
por qué no le dije–– que todo esto es inútil?”; mis tarjetas 
están al tope, sigo atorado con el segundo préstamo y tras 
dos años seguidos vuelvo a cobrar mis vacaciones en lugar 
de disfrutarlas, ¿cuándo va a terminar?; mi cuñado fue más 
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inteligente, desde un principio se zafó; lo criticaron un rato 
pero se libró de todo este circo.  Sigue en el baño; de seguro 
hojea esas revistas que trae cuando viene del super; que la 
desestresan, pretexta, que la ayudan a resistir, a olvidar los 
meses que su madre lleva luchando contra el cáncer cerebral, 
me dice, cuando le insisto en que comprarlas es tirar los 
billetes por el inodoro; y ahora este perro se pone a aullar; 
carajo; pensar que estuvimos a punto de cambiarnos de casa; 
hasta inicié los trámites del crédito en el banco; había una en 
las afueras de la ciudad, con un gran terreno y árboles frutales, 
como para construir en el fondo una parrilla y una piscina 
para los niños; qué bueno que no le entré al compromiso. 

El inodoro descarga, oigo los pasos de mi mujer, se acerca, 
escucho su respirar pausado; la percibo dirigirse al otro cuarto; 
coño; como si no bastara con la friega del día, insiste en 
pasar noches enteras allá; llevamos semanas, meses, sin 
coger, sin dormir como se debe; ayer en la madrugada tuve 
que ir a traerla, estaba en el suelo sobre un cobertor extendido, 
a los pies de su madre; el tufo a orines y medicamentos me 
espantó el sueño.  “Vamos”, la tomé de un brazo con firmeza.  
“Para eso está aquí la enfermera”; aunque la empleada 
roncaba a gusto en  mi reposet.  Tosen.  ¿La vieja? ¿Los 
niños?  También ellos lo están resintiendo; hace mucho que 
no salimos; se la pasan frente a la televisión o metidos en 
los videojuegos; el grande está cada vez peor, irritable, 
molesto por todo este desmadre; y de encima debo atenderlos 
al volver del trabajo; desde que mi suegra está aquí, Malena 
no tiene cabeza; los niños me esperan para que les prepare 
de cenar; luego debo ver que terminen sus tareas, se vayan 
a la cama; los quiero pero no estoy dispuesto a jugar por 
más tiempo a la mamá; al menor le ha dado por levantarse 
a medianoche; varias veces lo he encontrado en la cocina; 
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tengo hambre, papá, se justifica al verme; tal vez piensa que 
lo voy a regañar, y sólo quiero dormir, dormir para estar 
bien por la mañana, dormir para tener la mente despejada y 
seguir tan campante por la vida como mis subordinados; 
sirvo un vaso de leche con chocolate; el chorro rompe el 
silencio, su aroma dulzón se esparce en la cocina; escucho 
el líquido que recorre la garganta de Mauricio; lo abrazo y 
lo llevo de vuelta a su cama.  ¡El doberman de nuevo!  ¿Por 
qué no se calla ese animal?  ¿Qué chingados tengo que 
aguantarle sus ladridos?  Mañana mismo lo enveneno; si lo 
otro fuera así de fácil…  “¿Y qué podemos hacer?”, me echó 
en cara la otra noche Malena cuando dije que era hora de 
tomar medidas, que de lo contrario íbamos a irnos todos 
antes que su madre.  “¿Qué quieres?  ¿Quitarle el oxígeno 
o ponerle una almohada en la cara para acabarla?  ¡Escoge!”  
Se descompuso: la voz quebrada, el rostro desencajado, 
tensos los músculos del cuello; no le respondí, sólo iba a 
desatar otra más de esas discusiones interminables; mi 
único deseo era dormir.  Más ladridos: agudos, alterados, 
insistentes; es como si el perro estuviera adentro de la casa; 
hay voces en el otro cuarto; me incorporo y alcanzo a oír a 
mi mujer discutiendo con la enfermera: le reclama que no 
esté al pendiente de la vieja; por un momento trato de entender; 
no ha de ser fácil obligarse a permanecer despierto cuidando 
el oxígeno que aspira alguien prácticamente muerto; Malena 
regresa después al dormitorio; la espero en la penumbra, 
apoyado contra la cabecera de la cama.

―¿Qué te pasa?  ¿Ya viste la hora que es?  ¿Quieres que 
ésta también se largue?  ¿No te acuerdas cuánto trabajo 
costó conseguirla? 

―¡No aguanto, te juro que ya no aguanto!―  Se sienta a mi 
lado, indefensa. 

―¿Puedes calmarte?  ¡Intento dormir!   

Levanta la cara; el resplandor de la luz de la calle deja ver 
que llora; no me atrevo a consolarla, tengo una junta 

importante mañana y necesito llegar con la mente clara; si 
la abrazo no va a parar ahí, habrá que escucharla largo rato; 
imposible volver a conciliar el sueño; en la ventana, la luna 
desborda una sucia luminosidad. 

―Ya, tranquilízate.  Ven a la cama, también debes descansar. 

Ella sigue sentada, sollozante; me reclino en la almohada; 
cierro los ojos y trato de poner mi mente en blanco; 
necesito dormir; en un rato comenzará a clarear y habrá 
que ir a la oficina; para entonces, las píldoras que ha 
tomado empezarán a hacerle efecto; ahora se inclina hacia 
mí, me estrecha y vuelve a llorar; no tengo otra opción que 
abrazarla; su cuerpo se amolda al mío; si espera palabras 
de aliento, sólo obtiene un tranquilízate repetitivo que me 
hace sentir ridículo; después de unos minutos cesa, se 
aparta y se recuesta sobre su costado, dándome la espalda; 
pronto el sueño la arrebata, como si todo lo anterior lo 
hubiera hecho nada más por joder; su ronquido rasposo me 
exaspera; con cuidado me pongo de pie: no tiene caso 
hacer el tonto tratando de dormirse esta madrugada; el 
cielo comienza a tornarse grisáceo en la ventana; ya casi 
amanece; me llega el sonido del tráfico que se desliza, 
próximo, sobre el asfalto; una luz se enciende en la cocina 
de la casa de enfrente, las hojas del ficus del jardín 
delantero brillan con el rocío; nadie en la calle; por fin el 
doberman se ha callado; silencio en la casa; ni siquiera el 
rumor de la máquina de oxígeno, ni siquiera.
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