POESIA Y POLTICA

DEL PUERTORRIQUENO JOSE MARIA LIMA

Maria de los Angeles Pastor Rodriguez

José Maria Lima, profesor de matematicas, ilustrador y
marxista, naci6 en Ceiba, Puerto Rico, en 1934. Este pueblo
tiene una historia estrechamente ligada al militarismo
estadounidense en la isla puesto que muchas de las familias
que residian en estos terrenos fueron desplazadas. Durante la
Primera Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos
considero que éste era lugar propicio para instalar una base
naval que protegiera estratégicamente de las posibles
invasiones, pero no fue hasta la inminencia de las invasiones
alemanes a principios de la Segunda Guerra Mundial en
1944 que definitivamente se instalaron.

La familia de Lima fue una de las afectadas: “Lo que mas
me marco es que mis antepasados (...) eran duefios de
terrenos de Roosevelt Roads, y me los quitaron”.! Crece en
el nicleo de una familia evangélica, para luego ser ateo.
Estudio Ciencias Naturales y Teatro en el Recinto de Rio
Piedras de la Universidad de Puerto Rico y se educéd
también como artista pldstico con el pintor surrealista
espafiol Eugenio Granell. Con firme vocacion artistica,
comienza a inclinarse hacia el cubismo. Sus ilustraciones
retratan “figuras humanas a medio camino entre la ameba y
el protozoario, con cierto parecido al estilo de Mir$”.?
Cabe sefialar que, posteriormente, varios de los trabajos
realizados durante este periodo pasarian a ilustrar el
poemario La silaba en la piel publicado en el 1982,y
editado por Joserramén Melendes. Para Joserramon
Melendes, editor del texto de 1982 y, quizas, el estudioso
que mas conoce sobre Lima, el poeta es “el mejor dotado
para la banguardia”, segun sefiala con su ortografia
fonética en la contraportada del poemario.

A lo largo de su vida, Lima se mantuvo activo en recitales
de la escena cultural de los afios sesenta. Publica con la
poeta Angela Maria Davila, su esposa en aquel entonces, el
poemario Homenaje el ombligo (1966), en una limitadisima
edicion de 150 ejemplares. Como pieza casi mitica en los
anales de las librerias de segunda mano del pais, el texto,
libro objeto hibrido con ilustraciones y poemas de ambos
escritores, es una edicién muy singular, que promueve la
nocion del libro como pieza artistica que prevalecera en el
estilo del escritor. En 1982, se publica por primera vez el
texto que presenta la obra poética de 30 afios del autor. En

! Rafael Acevedo, “Quiero pistas, Sefiora, no sea que me asuste” (Entrevista a José
Maria Lima). San Juan: Claridad. 22-28 de noviembre, 1996, p 15.

2 Jan Martinez, “José Marfa Lima, poeta surrealista”, Revista del Instituto de Cultura,
San Juan, PR, Enero-Junio 2002, p. 15.

el 2001, Cuadernos La Torre, de la editorial de la
Universidad de Puerto Rico, publica Rendijas, libro que
recoge una muestra considerable de la obra de José Maria
Lima, incluyendo sus trabajos mds recientes: Poemas de la
muerte 'y Penultimos poemas. Lima fallecié en 2009, afio en
que fue publicada una edicion postuma y cuidada por el
autor de Poemas de la muerte, por ediciones Terranova. A
la fecha, existen dos libros dedicados a su obra con
acercamientos criticos: Logicas del extravio: Anatomia
existencial en la poesia de José Maria Lima (2010), de Zoé
Jiménez Corretjer; y la compilacion de ensayos criticos
editados por Aurea Maria Sotomayor, Poéticas de José
Maria Lima: Tradicion y sorpresa (2012).

En una entrevista con Rafael Acevedo, el poeta afirma ser
“maniaco-depresivo, bipolar. Pero no surrealista”, cuando
el periodista lo exhorta a que sefiale “alguna otra cosa
vital”.? La obra de este poeta entre épocas, generaciones y
clasificaciones presenta un lugar propicio para pensar
elementos con resonancia en la poesia latinoamericana
pero aun asi su obra es practicamente desconocida fuera de
Puerto Rico. Se trata de un experto matematico de la logica
con una poética imbuida en preocupaciones metafisicas,
sin dejar de ser ludica e irreverente.

Primeros poemas: influencia de
Juan Ramén Jiménez

En el 1954, publica sus primeros poemas en la revista
Universidad, a cargo de Juan Ramon Jiménez, quien le
escribe las lineas que luego fungen como epigrafe al
poemario: “José Maria Lima, es usted un verdadero poeta,
y me alegro de haberlo sabido por mi mismo”. De 1958 a
1962 se destaca como prosista del diario £l Mundo.
Durante esta época, partio para Estados Unidos, donde
realizé un afio de estudios en arquitectura en Harvard, pero
se traslada a Berkeley, finalizando estudios de maestria en
matematicas. Uno de los poemas escritos en esta época se
titula “Camaradas del suefio” (1963):

camaradas del sueno, os reconozco,

los de la Iuna repartida en el rostro,

los del rostro sin comienzo,

pero con un final rotundo y envolvente.
los de las llagas sonrientes en el cuerpo,

3 Rafael Acevedo, op. cit., p. 16.
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los que endulzan espinas

y clavan esperanzas

los del rabo del ojo doloroso y
tierno

como hoja que cae,

como estrella fugaz,

como lamento que llega antes
del dolor

o después, siempre a destiempo
y justamente cuando se necesita.
voluntarios de la risa,
multiplicadores de las
atmosferas,

inventores del juego

que ganan sin ganar

y aun perdiendo.

hermanos de la carne,
compaiieros del diente feroz
que deja huella.

conocedores del ombligo

y su musica, os saludo.

Este poema, con un tono parecido al

de las convocatorias a la accion de

los manifiestos surrealistas, dirige la atencion hacia otra
gesta: la del reconocimiento. Las imagenes del comienzo
tienen resonancia con la estética surrealista y cubista, de
igual manera que es posible sefialar un distanciamiento a los
valores que también fueron criticados en la vanguardia: el
valor del éxito y de la competencia son desmitificados como
factores para la felicidad del sujeto. El poema reconoce a
aquellos que comparten el dolor del cuerpo, la discrepancia
de las formas, los que reconocen la justicia y la belleza en el
sufrimiento. Por otro lado, delinea una idea de comunidad
sin comunidad, esa en la que los sujetos “endulzan espinas”
y “clavan la esperanza”, “‘justamente cuando se necesita”.
Esta comunidad de camaradas conformada de sujetos
anonimos “ganan sin ganar y aun perdiendo”.

El uso del vocativo “Camaradas del suefio”, y el hecho de
que el poema esté configurado de manera an6nima, solo
con el formato de misiva de saludo genera una idea de la
fraternidad distinta al de ciertas practicas politicas del
siglo. La “fraternidad” ha sido una de las analogias de
comunidad que ha predominado en los imaginarios
politicos que aspiran al poder. El acto voluntarioso y
subjetivo de nombrar al amigo ha sido discutido por
Jacques Derrida en The Politics of Friendship, en donde
habla sobre la cuestion inseperable entre el nombre en
relacion con las genealogias, en las que el acto de nombrar
y citar al amigo reproduce practicas que tienen que ver con
la tradiciéon y la memoria. En cambio, Derrida afirma que
la amistad real esta basada en la disproporcion, “cuando
estimas o respetas al otro mas que a ti mismo”. *

4 Jacques Derrida, The Politics of Friendship, p. 62.
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El caso Lima

En 1963, habian transcurrido once
afos desde la fundacion del Estado
Libre Asociado de Puerto Rico y el
debate politico sobre el estatus se
mantenia aun abierto. Era la década
de una violenta industrializaciéon. La
cultura se volco hacia un consumo
desmedido producto de la influencia
estadounidense con ayuda de lo que
el gobierno denomind la Operacion
Manos a la Obra. Es la década
también de las migraciones masivas
a la ciudad de Nueva York
(alrededor de 700,000 en 1963), asi
como la inmigracion a Puerto Rico
de comunidades de exiliados
cubanos a causa de la Revolucion
Cubana (1959). Cuando el gobierno
norteamericano prohibe los viajes a
Cuba, la Federacion de Estudiantes
Cubanos invita a todos los
estudiantes norteamericanos que
querian retar el embargo. Lima fue uno de ellos. Uno,
entre 57 reclutados en toda la nacion. “La cuestion era
desafiar la ley”, dijo el poeta.’ Regresé a Puerto Rico y, en
palabras de Jan Martinez, “se hace noticia y disidencia”.®
Victima de una violenta persecucion politica por parte de
la organizacion Universitarios Pro Estadidad (UPE),
comienzan sendas manifestaciones para que lo expulsen de
la UPR, en donde habia comenzado a impartir cursos de
loégica matematica.

Lima acapar¢ las planas de los periédicos durante dos
meses.” “Fue una presion tremenda del 63 al 66”, comento
Lima al respecto.® En este suceso historico la figura del
rector de la Universidad Jaime Benitez —el mismo que en
la década del cuarenta le dio la residencia como poeta a
Luis Palés Matos— juega un papel crucial. En 1956,
comienza a discutirse la necesidad de hacer una reforma
universitaria distinta a la de 1942 que configuraba hacia un
sistema autébnomo. Se trata de la discusion entre el
gobernador Luis Mufioz Marin versus el rector, en vistas
de la situacion tensa pues el primero pensaba que habia
que “proteger” los intereses del gobierno ante los eventos
recientes en Cuba. Para afiadirle tension a la disputa entre
Muiioz Marin y Benitez, comienzan las manifestaciones en
contra de la catedra en matematica de Lima, pues se
considerd que un “marxista-leninista” declarado, que habia

3 Rafael Acevedo, op. cit., p. 16.

¢ Jan Martinez, op. cit., p. 19.

7 Martin Cruz Santos, “Jaime Benitez y el caso del profesor Jos¢ Maria Lima en la
voragine universitaria de 19637, en Don Jaime Benitez entre la Universidad y la
politica, San Juan, Universidad Interamericana, 2008, p. 376.

8 Rafael Acevedo, op. cit., p. 16.



violado las leyes federales yendo a Cuba, no debia formar
parte de la comunidad académica. El rector enfrentd las
preguntas de la prensa aseverando que:

Una cosa es haber ido a Cuba en contravencion de las
leyes del Departamento de Estado dentro del reclamo
del derecho a viajar en libertad en tiempos de paz,
reconocido por la Corte Suprema de los Estados
Unidos. En este sentido es cuestion de derechos civiles,

por lo cual la Universidad como tal no est4 involucrada.

(...) Al mismo tiempo, tanto el sefior Lima como todos
los ciudadanos en el ejercicio de sus prerrogativas
constitucionales tienen derecho a suscribir y defender
las ideas politicas en las que creen dentro del marco de
las leyes y de los derechos de expresion establecidos
por la Constitucion y pueden hacerlo publicamente.’

Incluso el periddico EI Mundo, para el cual Lima trabajo
durante la década del 50, publico un editorial en el que se
oponia a la posicion del rector: “creemos que en la
Universidad de Puerto Rico no debe haber profesores
confesos de marxismo-leninismo”.!° El Decano de la
Facultad de Humanidades, José M. Lazaro, publico una
carta en la que respondia: “La libertad de catedra se
sostiene o se destruye sobre las mismas bases o con las
mismas armas que la libertad de prensa. Una y otra vez no
son otra cosa que la libertad de expresion”. !!

“Este espejo quebrado”

El poema “Este espejo quebrado”, que aparece en La
silaba en la piel, fue escrito durante esta época de las
trifulcas universitarias (1963). La estructura narrativa del
poema se acompaiia de una voz que se dirige hacia un
“t01”. El poema es el lugar en que se nombra lo que se
contempla. Dice un fragmento:

Este espejo quebrado, que refleja en todas direcciones
las iras de los dioses, es como un corazon de gigante.

Esta mirada tuya como una angustia.
Tu nombre, que se arrastra por siglos sobre todas las
cosas, y que se confunde a veces con el nombre de la

olay la estrella, es como un cofre cerrado.

Tu corazdn, pequefia maquina, forma junto al abismo
un conjunto de admirable simplicidad.

Cuando no exista ningun nombre, mejor, cuando hayan
sido guardados con cuidado en pequefias, olvidadas

 Martin Cruz Santos, op. cit., p, 377.
1 Ibid, 378.
" Ibid, 378.

camaras grises, mis dedos irdn escribiendo sobre la
arena signos que iran formando realidades.

Tt seras una realidad porque tu nombre también se
habra perdido.

(Dénde encontraran entonces todas las cifras que me
permitian situarte justo al margen de mis actividades?
No habra suefio entonces y, sin suefio cuantas miradas
tuyas estallaran impotentes sobre fragiles cristales de
soledad? Mas alla de la soledad, donde no tiene sentido
la duda ;habra lugar para el signo certero y enigmatico,
para el suspiro, para el temor que fue tantas veces
polizon tras la sonrisa?

El pronombre demostrativo crea el efecto de que el objeto
nombrado, “este espejo”, se encuentra en el espacio
poético. La primera frase crea una simil entre el espejo
quebrado y el corazon de gigante. Si el objeto roto refleja
la ira de los dioses, la reflexion de esta ira cae sobre lo que
se encuentre alrededor del espejo. El espejo actia como un
objeto que proyecta multiplicidad debido a su cualidad de
objeto quebrado. El poema va presentando imagenes como
sinécdoques que conforman un td, “una pequefia
maquina”, sin cuerpo, un “ti” que carece de
representacion. El corazoén conforma “un conjunto de
admirable simplicidad”, que se construye a partir de la
simil. La simil es una figura que acerca pero no transforma,
que salvaguarda la distancia entre el objeto y aquello con
lo que se vincula. La angustia en el poema ya no es la
angustia romantica que no dejo escribir a Mallarmé, sino la
contemplacion de la angustia en si: “Esta mirada tuya
como una angustia”. El poema se vuelve el lugar que
designa lo que esta cerca de la persona que habla, aunque
el efecto de los pronombres demostrativos distancia estos
objetos, descritos afectivamente, de la voz que enuncia. El
nombre es un enigma “que se arrastra por siglos sobre
todas las cosas”. La forma del nombre es una férmula que
padece de nombre, desasociada de aquello que nombra, en
el poema de Lima, el nombre se arrastra sobre todas las
cosas, sefialando en ambos casos la disyuncion entre lo
nombrado y su contenido.

“Por dénde anda mi nombre”

El acto de nombrar, de ser nombrado, es el punto de
contacto mas relevante del quehacer poético y politico en
relacion con el lenguaje. Por un lado, “el lenguaje es
precario porque nombra y nombra lo que siempre sera otra
cosa”.!? De aqui que hablar de la esencia del lenguaje haya
sido una reflexion angustiosa para Stéphane Mallarmé y
Walter Benjamin, entre otros. Finalmente, lo nombrado
puede dar por sentado un consenso de algo no acordado,

12 Federico Galende, “Eco de la material y la tristeza del lenguaje. La recuperacion
benjaminiana de la melancolia”, en La oreja de los nombres, Argentina, Paidds, 2005.
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10 de septiembre del 1965, durante las protestas entre el frente anticomunist

que se dice sin ser dicho, asi como también acarrea una
complejidad temporal, ya sea porque le antecede un evento
que la mayoria de las veces ha ocurrido en otro tiempo o
porque el acto de nombrar es lo que hace que una accion se
vuelva acontecimiento. En relaciéon con el nombre propio,
el nombre es un afadido (un mas uno) que excede al sujeto
en el tiempo. La rareza del nombre propio, dice Badiou, es
que se trata de data empirica inconsecuente. '

Es en estas mismas fechas que el nombre de Lima vagaba
en carteles por toda la zona metropolitana que leian “Fuera
Lima de la Universidad”. Mientras el nombre era el
elemento visual que sefialaba la persecucion de la libertad
de expresion politica de Lima, en el poema, el nombre es
un vacio, una horma a través de la cual transita el ser. El
ser como tal no guarda relacioén con el nombre ni con la
representacion. Este poema da cuenta de otro tipo de
libertad, acaso aquella en la que el sujeto politico se
despresenta como estrategia para emanciparse en un
proyecto para el futuro. La reflexion metafisica de
Heidegger en “;Para qué poetas?” tiene resonancia en este
poema. Heidegger, a partir de una lectura de Holderlin y
con marcada herencia hermética, sefiala que los poetas son
mortales que “sienten el rastro de los dioses huidos y los
siguen”.'* Para €l, ser poeta en tiempos de penuria es
seguir las huellas de los dioses huidos, acaso esas que
refracta el espejo quebrado al comienzo del poema. Sin
embargo, el poema no trata del hablante que sigue las
huellas o el rastro del nombre a través de los siglos, sino de
aquello en lo que devendra el nombre del interlocutor

13 Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics, California, Standford University Press, 2005,
p. 13.

4 Martin Heidegger, Para qué poetas. Traduccion de Helena Cortés y Arturo Leyte,
México, UNAM, 2004.

20 arcHrEEeo

a 'y los opositores.

cuando deje de ser nombrado:
“Cuando no exista ningin
nombre (...) ti seras una
realidad porque tu nombre
también se habra perdido”.

Este es un “t0” que solo sera
real cuando no esté
representado. El nombre es
mero impedimento para el
devenir del ser, de ahi las
imagenes que lo comparan al
cofre, al conjunto. El poema
también introduce una reflexion
platonica puesto que el
momento de la realidad serd
aquel en que “no exista ningiin
nombre”, en que todo esté
“guardado en pequefias camaras
grises”. El nombre se convierte
en el aura de algo enigmatico y
tan sencillo como “un corazén como un conjunto de
admirable simplicidad”. El poema se pregunta, “;Donde
se encontraran, entonces todas las cifras que me permitian
situarte justo al margen de mis actividades?” Las
actividades que ejecuta el sujeto y que tienen que ver con
cifras no tendran sentido cuando el “tu” sea realidad sin
nombre. La pregunta es entonces ;qué pasard con la
actividad vinculada a las cifras cuando el “tu” (entidad en
si misma) sea realidad? El poema combina la descripcion
de una vision certera de un acontecimiento que ocurrird en
el futuro con la incertidumbre de las circunstancias que
rodean el devenir del la “pequefia maquina”. Este suceso
que se vaticina en el lenguaje del poema sera fin en si
mismo y origen: “Donde hubo una hora habra un cascarén
de suceso, que, feliz o no, arrastrara de igual forma su
aparente utilidad y su esencial fracaso”. Este fragmento da
cuenta de la posibilidad del tiempo de convertirse en
evento. El tiempo se vuelve ‘cascaron de suceso’. Llama
la atencion que en este momento de revuelta y de
persecucion politica, este poema de Lima, en cambio,
prefigure una reflexion metéfisica en la que el sujeto se
proyecta “como si tuviera la tragica mision de volver
todas las cosas a su origen y triturar la nada en fanatica
actividad”. Como matematico con vocacion poética
metafisica, Lima parece decirnos, como sefala Badiou,
que la “ontologia es matematica”. &
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