
José María Lima, profesor de matemáticas, ilustrador y 
marxista, nació en Ceiba, Puerto Rico, en 1934. Este pueblo 
tiene una historia estrechamente ligada al militarismo 
estadounidense en la isla puesto que muchas de las familias 
que residían en estos terrenos fueron desplazadas. Durante la 
Primera Guerra Mundial, el gobierno de los Estados Unidos 
consideró que éste era lugar propicio para instalar una base 
naval que protegiera estratégicamente de las posibles 
invasiones, pero no fue hasta la inminencia de las invasiones 
alemanes a principios de la Segunda Guerra Mundial en 
1944 que definitivamente se instalaron. 

La familia de Lima fue una de las afectadas: “Lo que más 
me marcó es que mis antepasados (…) eran dueños de 
terrenos de Roosevelt Roads, y me los quitaron”.1 Crece en 
el núcleo de una familia evangélica, para luego ser ateo. 
Estudió Ciencias Naturales y Teatro en el Recinto de Río 
Piedras de la Universidad de Puerto Rico y se educó 
también como artista plástico con el pintor surrealista 
español Eugenio Granell. Con firme vocación artística, 
comienza a inclinarse hacia el cubismo. Sus ilustraciones 
retratan “figuras humanas a medio camino entre la ameba y 
el protozoario, con cierto parecido al estilo de Miró”.2 
Cabe señalar que, posteriormente, varios de los trabajos 
realizados durante este periodo pasarían a ilustrar el 
poemario La sílaba en la piel publicado en el 1982, y 
editado por Joserramón Melendes. Para Joserramón 
Melendes, editor del texto de 1982 y, quizás, el estudioso 
que más conoce sobre Lima, el poeta es “el mejor dotado 
para la banguardia”, según señala con su ortografía 
fonética en la contraportada del poemario.

A lo largo de su vida, Lima se mantuvo activo en recitales 
de la escena cultural de los años sesenta. Publica con la 
poeta Ángela María Dávila, su esposa en aquel entonces, el 
poemario Homenaje el ombligo (1966), en una limitadísima 
edición de 150 ejemplares. Como pieza casi mítica en los 
anales de las librerías de segunda mano del país, el texto, 
libro objeto híbrido con ilustraciones y poemas de ambos 
escritores, es una edición muy singular, que promueve la 
noción del libro como pieza artística que prevalecerá en el 
estilo del escritor. En 1982, se publica por primera vez el 
texto que presenta la obra poética de 30 años del autor. En 

1 Rafael Acevedo, “Quiero pistas, Señora, no sea que me asuste” (Entrevista a José 
María Lima). San Juan: Claridad. 22-28 de noviembre, 1996, p 15. 
2 Jan Martínez, “José María Lima, poeta surrealista”, Revista del Instituto de Cultura, 
San Juan, PR, Enero-Junio 2002, p. 15.

el 2001, Cuadernos La Torre, de la editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, publica Rendijas, libro que 
recoge una muestra considerable de la obra de José María 
Lima, incluyendo sus trabajos más recientes: Poemas de la 
muerte y Penúltimos poemas. Lima falleció en 2009, año en 
que fue publicada una edición póstuma y cuidada por el 
autor de Poemas de la muerte, por ediciones Terranova. A 
la fecha, existen dos libros dedicados a su obra con 
acercamientos críticos: Lógicas del extravío: Anatomía 
existencial en la poesía de José María Lima (2010), de Zoé 
Jiménez Corretjer; y la compilación de ensayos críticos 
editados por Aurea María Sotomayor, Poéticas de José 
María Lima: Tradición y sorpresa (2012).

En una entrevista con Rafael Acevedo, el poeta afirma ser 
“maniaco-depresivo, bipolar. Pero no surrealista”, cuando 
el periodista lo exhorta a que señale “alguna otra cosa 
vital”.3 La obra de este poeta entre épocas, generaciones y 
clasificaciones presenta un lugar propicio para pensar 
elementos con resonancia en la poesía latinoamericana 
pero aún así su obra es prácticamente desconocida fuera de 
Puerto Rico. Se trata de un experto matemático de la lógica 
con una poética imbuida en preocupaciones metafísicas, 
sin dejar de ser lúdica e irreverente. 

Primeros poemas: influencia de 
Juan Ramón Jiménez

En el 1954, publica sus primeros poemas en la revista 
Universidad, a cargo de Juan Ramón Jiménez, quien le 
escribe las líneas que luego fungen como epígrafe al 
poemario: “José María Lima, es usted un verdadero poeta, 
y me alegro de haberlo sabido por mí mismo”. De 1958 a 
1962 se destaca como prosista del diario El Mundo. 
Durante esta época, partió para Estados Unidos, donde 
realizó un año de estudios en arquitectura en Harvard, pero 
se traslada a Berkeley, finalizando estudios de maestría en 
matemáticas. Uno de los poemas escritos en esta época se 
titula “Camaradas del sueño” (1963):

camaradas del sueño, os reconozco,
los de la luna repartida en el rostro,
los del rostro sin comienzo,
pero con un final rotundo y envolvente.
los de las llagas sonrientes en el cuerpo,

3 Rafael Acevedo, op. cit., p. 16.
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los que endulzan espinas 
y clavan esperanzas
los del rabo del ojo doloroso y 
tierno 
como hoja que cae,
como estrella fugaz,
como lamento que llega antes 
del dolor
o después, siempre a destiempo
y justamente cuando se necesita. 
voluntarios de la risa,
multiplicadores de las 
atmósferas,
inventores del juego
que ganan sin ganar
y aun perdiendo.
hermanos de la carne,
compañeros del diente feroz
que deja huella.
conocedores del ombligo 
y su música, os saludo. 

Este poema, con un tono parecido al 
de las convocatorias a la acción de 
los manifiestos surrealistas, dirige la atención hacia otra 
gesta: la del reconocimiento. Las imágenes del comienzo 
tienen resonancia con la estética surrealista y cubista, de 
igual manera que es posible señalar un distanciamiento a los 
valores que también fueron criticados en la vanguardia: el 
valor del éxito y de la competencia son desmitificados como 
factores para la felicidad del sujeto. El poema reconoce a 
aquellos que comparten el dolor del cuerpo, la discrepancia 
de las formas, los que reconocen la justicia y la belleza en el 
sufrimiento. Por otro lado, delinea una idea de comunidad 
sin comunidad, esa en la que los sujetos “endulzan espinas” 
y “clavan la esperanza”, “justamente cuando se necesita”. 
Esta comunidad de camaradas conformada de sujetos 
anónimos “ganan sin ganar y aún perdiendo”. 

El uso del vocativo “Camaradas del sueño”, y el hecho de 
que el poema esté configurado de manera anónima, solo 
con el formato de misiva de saludo genera una idea de la 
fraternidad distinta al de ciertas prácticas políticas del 
siglo. La “fraternidad” ha sido una de las analogías de 
comunidad que ha predominado en los imaginarios 
políticos que aspiran al poder. El acto voluntarioso y 
subjetivo de nombrar al amigo ha sido discutido por 
Jacques Derrida en The Politics of Friendship, en donde 
habla sobre la cuestión inseperable entre el nombre en 
relación con las genealogías, en las que el acto de nombrar 
y citar al amigo reproduce prácticas que tienen que ver con 
la tradición y la memoria. En cambio, Derrida afirma que 
la amistad real está basada en la disproporción, “cuando 
estimas o respetas al otro más que a ti mismo”. 4

4 Jacques Derrida, The Politics of Friendship, p. 62.

El caso Lima

En 1963, habían transcurrido once 
años desde la fundación del Estado 
Libre Asociado de Puerto Rico y el 
debate político sobre el estatus se 
mantenía aún abierto. Era la década 
de una violenta industrialización. La 
cultura se volcó hacia un consumo 
desmedido producto de la influencia 
estadounidense con ayuda de lo que 
el gobierno denominó la Operación 
Manos a la Obra. Es la década 
también de las migraciones masivas 
a la ciudad de Nueva York 
(alrededor de 700,000 en 1963), así 
como la inmigración a Puerto Rico 
de comunidades de exiliados 
cubanos a causa de la Revolución 
Cubana (1959). Cuando el gobierno 
norteamericano prohíbe los viajes a 
Cuba, la Federación de Estudiantes 
Cubanos invita a todos los 

estudiantes norteamericanos que 
querían retar el embargo. Lima fue uno de ellos. Uno, 
entre 57 reclutados en toda la nación. “La cuestión era 
desafiar la ley”, dijo el poeta.5 Regresó a Puerto Rico y, en 
palabras de Jan Martínez, “se hace noticia y disidencia”.6 
Víctima de una violenta persecución política por parte de 
la organización Universitarios Pro Estadidad (UPE), 
comienzan sendas manifestaciones para que lo expulsen de 
la UPR, en donde había comenzado a impartir cursos de 
lógica matemática. 

Lima acaparó las planas de los periódicos durante dos 
meses.7 “Fue una presión tremenda del 63 al 66”, comentó 
Lima al respecto.8 En este suceso histórico la figura del 
rector de la Universidad Jaime Benítez —el mismo que en 
la década del cuarenta le dio la residencia como poeta a 
Luis Palés Matos— juega un papel crucial. En 1956, 
comienza a discutirse la necesidad de hacer una reforma 
universitaria distinta a la de 1942 que configuraba hacia un 
sistema autónomo. Se trata de la discusión entre el 
gobernador Luis Muñoz Marín versus el rector, en vistas 
de la situación tensa pues el primero pensaba que había 
que “proteger” los intereses del gobierno ante los eventos 
recientes en Cuba. Para añadirle tensión a la disputa entre 
Muñoz Marín y Benítez, comienzan las manifestaciones en 
contra de la cátedra en matemática de Lima, pues se 
consideró que un “marxista-leninista” declarado, que había 

5 Rafael Acevedo, op. cit., p. 16.
6 Jan Martínez, op. cit., p. 19. 
7 Martín Cruz Santos, “Jaime Benítez y el caso del profesor José María Lima en la 
vorágine universitaria de 1963”, en Don Jaime Benítez entre la Universidad y la 
política, San Juan, Universidad Interamericana, 2008, p. 376.
8 Rafael Acevedo, op. cit., p. 16.
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violado las leyes federales yendo a Cuba, no debía formar 
parte de la comunidad académica. El rector enfrentó las 
preguntas de la prensa aseverando que: 

Una cosa es haber ido a Cuba en contravención de las 
leyes del Departamento de Estado dentro del reclamo 
del derecho a viajar en libertad en tiempos de paz, 
reconocido por la Corte Suprema de los Estados 
Unidos. En este sentido es cuestión de derechos civiles, 
por lo cual la Universidad como tal no está involucrada. 
(...) Al mismo tiempo, tanto el señor Lima como todos 
los ciudadanos en el ejercicio de sus prerrogativas 
constitucionales tienen derecho a suscribir y defender 
las ideas políticas en las que creen dentro del marco de 
las leyes y de los derechos de expresión establecidos 
por la Constitución y pueden hacerlo públicamente.9

Incluso el periódico El Mundo, para el cual Lima trabajó 
durante la década del 50, publicó un editorial en el que se 
oponía a la posición del rector: “creemos que en la 
Universidad de Puerto Rico no debe haber profesores 
confesos de marxismo-leninismo”.10 El Decano de la 
Facultad de Humanidades, José M. Lázaro, publicó una 
carta en la que respondía: “La libertad de cátedra se 
sostiene o se destruye sobre las mismas bases o con las 
mismas armas que la libertad de prensa. Una y otra vez no 
son otra cosa que la libertad de expresión”. 11

“Este espejo quebrado”

El poema “Este espejo quebrado”, que aparece en La 
sílaba en la piel, fue escrito durante esta época de las 
trifulcas universitarias (1963). La estructura narrativa del 
poema se acompaña de una voz que se dirige hacia un 
“tú”. El poema es el lugar en que se nombra lo que se 
contempla. Dice un fragmento:

Este espejo quebrado, que refleja en todas direcciones 
las iras de los dioses, es como un corazón de gigante. 

Esta mirada tuya como una angustia. 

Tu nombre, que se arrastra por siglos sobre todas las 
cosas, y que se confunde a veces con el nombre de la 
ola y la estrella, es como un cofre cerrado. 

Tu corazón, pequeña máquina, forma junto al abismo 
un conjunto de admirable simplicidad. 

Cuando no exista ningún nombre, mejor, cuando hayan 
sido guardados con cuidado en pequeñas, olvidadas 

9 Martín Cruz Santos, op. cit., p, 377.
10 Ibid, 378.
11 Ibid, 378. 

cámaras grises, mis dedos irán escribiendo sobre la 
arena signos que irán formando realidades. 

Tú serás una realidad porque tu nombre también se 
habrá perdido. 

¿Dónde encontrarán entonces todas las cifras que me 
permitían situarte justo al margen de mis actividades? 
No habrá sueño entonces y, sin sueño cuántas miradas 
tuyas estallarán impotentes sobre frágiles cristales de 
soledad? Más allá de la soledad, donde no tiene sentido 
la duda ¿habrá lugar para el signo certero y enigmático, 
para el suspiro, para el temor que fue tantas veces 
polizón tras la sonrisa? 

El pronombre demostrativo crea el efecto de que el objeto 
nombrado, “este espejo”, se encuentra en el espacio 
poético. La primera frase crea una símil entre el espejo 
quebrado y el corazón de gigante. Si el objeto roto refleja 
la ira de los dioses, la reflexión de esta ira cae sobre lo que 
se encuentre alrededor del espejo. El espejo actúa como un 
objeto que proyecta multiplicidad debido a su cualidad de 
objeto quebrado. El poema va presentando imágenes como 
sinécdoques que conforman un tú, “una pequeña 
máquina”, sin cuerpo, un “tú” que carece de 
representación. El corazón conforma “un conjunto de 
admirable simplicidad”, que se construye a partir de la 
símil. La símil es una figura que acerca pero no transforma, 
que salvaguarda la distancia entre el objeto y aquello con 
lo que se vincula. La angustia en el poema ya no es la 
angustia romántica que no dejó escribir a Mallarmé, sino la 
contemplación de la angustia en sí: “Esta mirada tuya 
como una angustia”. El poema se vuelve el lugar que 
designa lo que está cerca de la persona que habla, aunque 
el efecto de los pronombres demostrativos distancia estos 
objetos, descritos afectivamente, de la voz que enuncia. El 
nombre es un enigma “que se arrastra por siglos sobre 
todas las cosas”. La forma del nombre es una fórmula que 
padece de nombre, desasociada de aquello que nombra, en 
el poema de Lima, el nombre se arrastra sobre todas las 
cosas, señalando en ambos casos la disyunción entre lo 
nombrado y su contenido. 

“Por dónde anda mi nombre”

El acto de nombrar, de ser nombrado, es el punto de 
contacto más relevante del quehacer poético y político en 
relación con el lenguaje. Por un lado, “el lenguaje es 
precario porque nombra y nombra lo que siempre será otra 
cosa”.12 De aquí que hablar de la esencia del lenguaje haya 
sido una reflexión angustiosa para Stéphane Mallarmé y 
Walter Benjamin, entre otros. Finalmente, lo nombrado 
puede dar por sentado un consenso de algo no acordado, 

12 Federico Galende, “Eco de la material y la tristeza del lenguaje. La recuperación 
benjaminiana de la melancolía”, en La oreja de los nombres, Argentina, Paidós, 2005.
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que se dice sin ser dicho, así como también acarrea una 
complejidad temporal, ya sea porque le antecede un evento 
que la mayoría de las veces ha ocurrido en otro tiempo o 
porque el acto de nombrar es lo que hace que una acción se 
vuelva acontecimiento. En relación con el nombre propio, 
el nombre es un añadido (un más uno) que excede al sujeto 
en el tiempo. La rareza del nombre propio, dice Badiou, es 
que se trata de data empírica inconsecuente.13

Es en estas mismas fechas que el nombre de Lima vagaba 
en carteles por toda la zona metropolitana que leían “Fuera 
Lima de la Universidad”. Mientras el nombre era el 
elemento visual que señalaba la persecución de la libertad 
de expresión política de Lima, en el poema, el nombre es 
un vacío, una horma a través de la cual transita el ser. El 
ser como tal no guarda relación con el nombre ni con la 
representación. Este poema da cuenta de otro tipo de 
libertad, acaso aquella en la que el sujeto político se 
despresenta como estrategia para emanciparse en un 
proyecto para el futuro. La reflexión metafisica de 
Heidegger en “¿Para qué poetas?” tiene resonancia en este 
poema. Heidegger, a partir de una lectura de Hölderlin y 
con marcada herencia hermética, señala que los poetas son 
mortales que “sienten el rastro de los dioses huidos y los 
siguen”.14 Para él, ser poeta en tiempos de penuria es 
seguir las huellas de los dioses huidos, acaso esas que 
refracta el espejo quebrado al comienzo del poema. Sin 
embargo, el poema no trata del hablante que sigue las 
huellas o el rastro del nombre a través de los siglos, sino de 
aquello en lo que devendrá el nombre del interlocutor 

13 Alain Badiou, Handbook of Inaesthetics, California, Standford University Press, 2005, 
p. 13. 
14 Martin Heidegger, Para qué poetas. Traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte, 
México, UNAM, 2004. 

cuando deje de ser nombrado: 
“Cuando no exista ningún 
nombre (...) tú serás una 
realidad porque tu nombre 
también se habrá perdido”. 

Este es un “tú” que sólo será 
real cuando no esté 
representado. El nombre es 
mero impedimento para el 
devenir del ser, de ahí las 
imágenes que lo comparan al 
cofre, al conjunto. El poema 
también introduce una reflexión 
platónica puesto que el 
momento de la realidad será 
aquel en que “no exista ningún 
nombre”, en que todo esté 
“guardado en pequeñas cámaras 
grises”. El nombre se convierte 

en el aura de algo enigmático y 
tan sencillo como “un corazón como un conjunto de 
admirable simplicidad”. El poema se pregunta, “¿Dónde 
se encontrarán, entonces todas las cifras que me permitían 
situarte justo al margen de mis actividades?” Las 
actividades que ejecuta el sujeto y que tienen que ver con 
cifras no tendrán sentido cuando el “tú” sea realidad sin 
nombre. La pregunta es entonces ¿qué pasará con la 
actividad vinculada a las cifras cuando el “tú” (entidad en 
sí misma) sea realidad? El poema combina la descripción 
de una visión certera de un acontecimiento que ocurrirá en 
el futuro con la incertidumbre de las circunstancias que 
rodean el devenir del la “pequeña máquina”. Este suceso 
que se vaticina en el lenguaje del poema será fin en sí 
mismo y origen: “Donde hubo una hora habrá un cascarón 
de suceso, que, feliz o no, arrastrará de igual forma su 
aparente utilidad y su esencial fracaso”. Este fragmento da 
cuenta de la posibilidad del tiempo de convertirse en 
evento. El tiempo se vuelve ‘cascarón de suceso’. Llama 
la atención que en este momento de revuelta y de 
persecución política, este poema de Lima, en cambio, 
prefigure una reflexión metáfisica en la que el sujeto se 
proyecta “como si tuviera la trágica misión de volver 
todas las cosas a su origen y triturar la nada en fanática 
actividad”. Como matemático con vocación poética 
metafísica, Lima parece decirnos, como señala Badiou, 
que la “ontología es matemática”.
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10 de septiembre del 1965, durante las protestas entre el frente anticomunista y los opositores. 
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