
M.L: Su amistad con Brasil es una de las páginas más 
expresivas de su biografía. ¿En ella se profundiza su 
ancestralidad ibérica, como si Brasil y Argentina 
reivindicasen un estrecho parentesco, no siempre 
declarado?

R.A.: Como a todo lo largo de mi vida, las cosas 
simplemente me ocurren, nunca son fruto de un plan o de 
un proyecto. Yo me descubrí profundamente ligado con 
Brasil desde que tengo memoria, desde mis primeros años. 
La contagiosa personalidad y diversidad de la vida cultural 
y social del pueblo brasileño, la sensualidad expresiva de 
su lenguaje y de su música, me sedujeron pronto. De 
hecho, los primeros poetas que traduje fueron los grandes 
modernistas brasileños. Y a pesar de mi innata timidez 
trabé amistad con Carlos Drummond de Andrade y Murilo 
Mendes, que me hicieron llegar sus libros y sus cartas. Y 
ese fue sólo el comienzo.

Desde entonces hasta hoy, traduje y difundí la gran 
literatura brasileña en castellano. Y conocí Brasil, invitado 
a Bahía, Curitiba, Passo Fundo, Brasilia, Belo Horizonte, 
Ouro Prêto, Rio. Y experimenté, así, la maravillosa 
sensación de sentirme al fin inmerso en ese planeta vivo 
que es Brasil. Sólo mucho más tarde intuí a qué podía 
deberse acaso todo eso. De padres gallegos e infancia 
bilingüe, el primero de los míos nacido en Buenos Aires, si 
tuve algún don fue el de lenguas, el de oído. Nunca 
necesité aprender portugués. Quizá en mi sangre venían 
aquellos trovadores que cantaban en galaico-portugués 
mucho antes de que existieran las naciones.

En 1984, tras la dictadura, me tocó asistir emocionado al 
primer encuentro de los presidentes Sarney y Alfonsín 
donde se cimentó el Mercosur, reuniendo a Argentina con 
Brasil. Tan sólidamente que son ahora motor de la Unasur, 
entre las nuevas democracias soberanas de nuestro 
continente, unidas como nunca y como nunca atentas cada 
una a su propia identidad, a su propio camino dentro del 
destino general, en su gran mayoría ampliando las 
libertades constitucionales y los derechos humanos con la 
inclusión popular y la justicia social. Me alegra mucho eso.

M.L: ¿Como primer traductor de Fernando Pessoa en 
América Latina, ya daba muestras de cuál iba a ser su 
carta de navegación? 

R.A.: Deben haber sido, supongo, mis primeras 
traducciones de grandes poetas brasileños lo que hizo que, 
siendo tan joven, me pidieran seleccionar y traducir a 
Pessoa cuando aún era casi desconocido, incluso en 
Portugal. Ese mismo año me encargaron la poesía 
completa de Cesare Pavese. Y una novela de Marguerite 
Duras. Y al año siguiente una amplia antología de 
Ungaretti. Con sólo eso, de entrada, era evidente (aunque 
no lo supiera) que mi destino ya estaba fijado. Escribir, y 
también traducir poesía. Que muy probablemente es otra 
forma de escribirla, ¿no?

M.L: Otra marca de su trayectoria fue la revista de 
vanguardia Poesía Buenos Aires. ¿Más allá del gran 
papel desempeñado por el grupo, qué subsiste en su 
poesía?

R.A.: Como dije, estas cosas me ocurrieron, jamás me las 
propuse. Introvertido y tímido, a mitad de la enseñanza 
secundaria, la noche antes de cumplir mis 17 años me 
descubrí convertido en el más joven de la revista Poesía 
Buenos Aires. Fueron años fecundos y veloces, de entrega y 
crecimiento. En un clima de humor, nada solemne, a lo 
largo de una década 30 números de una revista de 
vanguardia hecha por jóvenes unieron creación, traducción y 
reflexión alrededor de la poesía. Y se dijo que cambiaron la 
forma de vivir y escribir poesía, no sólo en la Argentina sino 
aún más allá. Fraternidad y exigencia, fue lo que sentí me 
planteaban desde un inicio. Y es lo que siento me acompañó 
hasta aquí. Uno era admitido con absoluta libertad, entre 
bromas y risas, pero la poesía es una cosa seria.

M.L: Su amistad con Aldo Pellegrini y todo un régimen 
de planos y desafíos estéticos que lo llevaría a los poetas 
franceses e italianos, ¿permanecen encendidos, como se 
puede ver en su libro Defensa de la Poesía? 

R.A.: Al mismo tiempo que me integraba en Poesía Buenos 
Aires, fraternicé con los surrealistas. Entre ellos, Aldo 
Pellegrini, figura central, pionero del surrealismo fuera de 
Europa y en América Latina, fue muy generoso conmigo. Él 
me propuso, muy joven, seleccionar y traducir nada menos 
que a Pessoa y a Ungaretti. Pero el contacto, como 
experiencia viva, no apenas literaria, con los grandes de la 
poesía francesa (especialmente surrealistas) o italiana, junto 
con lo que bebía en lengua portuguesa, sobre todo en Brasil 
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pero también en Portugal, surgían tanto de una como de otra 
fuente. Y muchas veces eran descubrimientos personales, 
que se compartían como una novedad alborozada.

M.L: Cito al azar algunos poetas brasileños que 
tradujo: Manuel Bandeira, Dante Milano, Cecilia 
Meireles, Murilo Mendes, Alphonsus Schmidt, João 
Cabral, Drummond de Andrade. ¿Su taller de 
traducción, abierto en todos esos años, continúa activo 
para nuestra parte del mundo?  

R.A.: También traduje a João Guimarães Rosa y a Mário de 
Andrade (tarea nada fácil). A Machado de Assis y Olavo 
Bilac. O a Anibal M. Machado. Y a Clarice Lispector o 
Vinicius. Y ese manantial no está cerrado. Todo lo contrario. 
Editorial Alción me publicó hace poco dos antologías: 
Poesía escogida, de Drummond, y La poesía sopla donde 
quiere, de Murilo, en las que cumplo un viejo sueño: reunir 
todo lo que traduje de cada uno. Pero Brasil no me 
abandona. No puede. Y yo tampoco puedo abandonarlo. De 
modo que seguiré incurriendo en traducción.

M.L: Me gustaría oírlo sobre Juan Gelman, su gran 
“compañero de viaje”, para usar la expresión cara a 
Alceu Amoroso Lima.

R.A.: Juan Gelman, pocos años mayor que yo, me acercó 
su primer libro cuando ya me habían publicado un par de 
títulos. Al comienzo no fuimos tan asiduos, nuestras vidas 
no siempre se cruzaron. Todo cambió a partir de nuestro 
reencuentro, a mediados de 1994, en el caudaloso Festival 
Internacional de Poesía de Medellín. Recuerdo que Juan 
me invitó casi secretamente a su hotel, donde me dedicó el 
bello Dibaxu, recién aparecido. A partir de allí, gracias a 
su desmedida generosidad, nos descubrimos muy unidos. 
Juan era un gran poeta, justamente celebrado, capaz de 
seguir jugándose en cada nuevo libro, sin decaer en 
retórica alguna de sí mismo. Y, algo tanto más 
extraordinario, absolutamente exento de cualquier vanidad 
y devoto servidor de la poesía (“La Señora”, como solía 
aludirla.) Y al mismo tiempo, no menos devoto servidor de 
la amistad, dueño de una amplia y fraternal acogida, de 
una cálida hospitalidad de brazos siempre abiertos. 

M.L: Su obra poética se constituye casi en un plano 
goetheano, atento a la filología de la “Weltliteratur”, en 
sintonía con las lenguas del mundo y de nuestro tiempo. 
¿Cuáles serían sus próximos pasos?

R.A.: No lo sé. Yo me dejo llevar. Siempre lo he hecho. 
Jamás hago proyectos. La poesía me ocurre, insisto. Y al 
mismo tiempo estoy siempre rodeado de trabajo. Reviso un 
nuevo libro con mis poemas de los últimos años: A flor de 
labios. Y trato de ordenar, para volúmenes colectivos, la 
totalidad de mis libros de poesía. (Me cuesta decir “poesía 

completa”. Me suena a oximoron.) Sólo se editó hasta 
ahora un volumen que reúne mis seis primeros libros, de 
extrema juventud: A favor del viento. Y espero que 
aparezcan, junto con libros propios, nuevas traducciones 
en Argentina, México, Venezuela, Cuba (Éluard, Pessoa y 
otros, Dino Campana, Mário de Andrade, Celan y otros 
poetas alemanes de posguerra, Jacques Prévert, Guimarães 
Rosa y otros). Dirijo una nueva colección, “La Gran 
Poesía”, para Eduvim (Editorial Universitaria Villa María). 
Siempre bilingües, ya salieron mis versiones de Baudelaire 
y Dino Campana, y preparan Guillaume Apollinaire. Por 
supuesto que irán poetas brasileños.

Tuve la suerte de ser editado, en Argentina y en más de 
una decena de países. Pero muy poco en la España 
posmoderna, nada en Portugal y sólo una vez en mi amado 
Brasil. Allí espera editor mi reciente: Poemas pendientes, 
con conmovedora introducción de mi viejo y querido 
amigo Lêdo Ivo, y espléndidamente traducido por 
Anderson Braga Horta. 

Pero sólo debería dar las gracias. Busquemos primero ser 
dignos del don de la poesía, y todo lo demás nos será dado 
por añadidura.
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