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La escritura es un viaje premeditado. El viaje sanguíneo 
de una literatura mestiza a otro mestizaje. La poesía, 
además, es respiración y, como tal, ritmo. Con un ritmo 
académico-versificador la respiración parecería artificial, 
pero ésta termina rompiendo los límites y surge el poeta 
individual que aspira inspira la atmósfera de su entorno.

Santa Cruz de Tenerife (¿más una que otra?) tiene raíces 
en La Habana y viceversa. Los ritmos cubanos llenan Las 
Ramblas, La Isleta o la Avenida Marítima (el Malecón de 
Canarias, según dicen). Armas Marcelo afirma que 
Canarias y Cuba están unidas por la cultura del tabaco, 
pero hay algo más allá de tal asidero materialista: una 
cosmovisión. Nuestras maneras de ser periféricos hacen 
que nos veamos como seres reales y volvamos nuestros 
oídos a un singular coloquialismo que convulsiona la 
lengua española y la hace renacer de sus cenizas. También 
nos une el elemento africano y toda esa oleada de pueblos 
que han cruzados nuestras orillas y han dejado su huella en 
nuestra forma de mirar las cosas.

El jazz —afirmo yo— es un grito existencial, un grito de 
Munich, una agonía del ser ante el espejo en añicos que se 
hace ritmo. El hip-hop es la queja argumentada del 
minotauro moderno ante la opresión del hombre. Los ritmos 
cubanos, la alegría de vivir en una naturaleza pletórica, una 
realidad que desborda hasta el punto de la opresión. El 
folklore canario es un retazo que las anti-Ariadnas de la 
Sección Femenina (entre otros próceres) hilaron a todo trapo 
para que el pueblo perdiera en las ruinas del pasado sus 
señas de identidad (pan y fútbol = pan y folklore). Algo 
salió de ese marasmo, sin embargo, y quedó enquistado en 
la conciencia colectiva de ser de aquí (¿reminiscencias 
norteafricanas, líbico- guanches…?) Todo es uno, todos los 
ritmos y sus historias son un mismo aliento.

En poesía, el panorama fue mucho más desalentador. Del 
sonetazo a la cuarteta (los suspirillos garcilasistas): el 
epigonismo de los epígonos peninsulares políticamente 
correctos, hasta que dijimos basta, abofeteamos a nuestros 
propios próceres y fuimos creciendo con nuestros propios 
pasos, con nuestro mestizaje al amparo de los cafetines de 
París-Londres-Dublín, de los barrios marginales de Harlem 
y el Bronx y con la voz de los hermosos irredentos 
condenados a la hoguera por la inquisición franquista: esa 
auténtica España del exilio interior y exterior. Así 
encontramos nuestros propios homúnculos. El Toscal y el 
Malecón de La Habana, Ulises en las librerías de viejo de 

Vegueta, The Wasted Land en los eriales de nuestros 
sures… y el conjuro sigue aventando los muertos de donde 
la hierba no crece.

Roberto Cabrera, en su doble identidad de músico y 
escritor (rapsoda) ha vivido toda esta historia. La respira y 
nos lanza su bomba de relojería como activista del 
lenguaje que es; nos moja con su pie de lluvia del lenguaje 
para que todos quedemos borrachos de sentido con el ron 
de caña de La Habana, del Valle, de Arehucas, porque el 
sinsentido viene con la resaca: la de las olas sobre el 
malecón, la del espíritu sobre su vacío de ser.

En cierta ocasión, Roberto me comentó que nunca aprendió 
la métrica al uso. ¿Cómo es posible si hasta hace parodia de 
ella desde el mismo intimismo y sensualidad que lo 
caracterizan? Esa métrica chocaría con su ritmo porque es 
la voz de la calle que él asimila pero no de forma 
espontánea, sino muy premeditada. Octavio Paz diría que 
evoca el fantasma sonoro de la oralidad; por eso la 
puntuación y el metro se desbordan. De esta manera, el 
ritmo parodiado junto al ritmo vital se traducen muchas 
veces en una parodia de esa realidad mestiza antes 
mencionada, hasta el punto de su transformación en otra 
suerte de mestizaje más real si se quiere. Por eso el 
poemario culmina con un chaparrón musical, con un pie de 
rumbas que asimila el jazz, el son, el rap y la poesía. Así la 
propuesta de la 1ª sección del libro se materializa, eclosiona 
su lenguaje, su respiración. Poco digo de los signos que se 
siembran a lo largo de la obra, como semillas de otros 
signos conductores: desde el arúspice, el bereber transeúnte 
extranjero de la city contemporánea hasta el propio grupo 
Gato Gótico que dice y toca y canta en el poema.

Esas tres Gracias botticelianas de “Las Manos y los Ojos”, 
ese rapsoda con su ojo avizor y todo el entresijo de voces 
que están en la misma tierna herida (en la misma alegría 
del lenguaje que duele y libera), hacen que la poesía llegue 
a sus más altas cotas de expresión y entre con pie de 
rumbas en el sonido del saxofón de Olga y en el soliloquio 
existencial suinero de Mariano Luis, que es un Pan en la 
esquina de su Arcadia vital.
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