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Se ha prendido la hierba dentro del continente,
las fronteras se besan y se ponen ardientes.

Silvio Rodríguez

“La literatura, como parte de la superestructura de la 
sociedad, refleja todos los conflictos económicos, sociales 
y políticos de una época determinada”.2 Así se caracteriza 
la literatura según Dante Castro y define el cuento de 
María Elvira Núñez Muñoz que nos cuenta unos “días y 
noches de amor y de guerra” para parafrasear a Eduardo 
Galeano, una historia transfronteriza cuyo vaso 
comunicante es un niño, ese fruto de la historia de amor 
entre Martín Carrión, un ecuatoriano, y Olinda, una 
peruana, entre Huaquillas (Ecuador) y Tumbes (Perú).

María Elvira Núñez Muñoz (1965) es una profesora y 
escritora peruana cuya obra para niños fue reconocida por 
la Biblioteca Nacional del Perú. Ha obtenido el primer 
puesto en el concurso regional organizado por Radio 
Marañón en Cuentos de Frontera con el cuento “Amor en 
tiempos de guerra”. En este primer volumen, Carlos Mora, 
director del programa Frontera Selva, afirma que los 
cuentos representan “un nuevo producto de la paz y la 
concentración, desarrollado en el marco de los Acuerdos 
de Paz firmados entre Perú y Ecuador en octubre de 
1998”.3 Paco Muguiro Ibarra, director de Radio Marañón, 
añadirá en el segundo volumen que 

estos cuentos han nacido del interés y la voluntad de 
dos pueblos, que quieren volver a restablecer las 
relaciones que existieron entre ellos, antes de los 
conflictos armados. Han sido poco más o menos 50 
años de conflicto, pero en esos 50 años unos y otros nos 
hemos dedicado no sólo a impedir las relaciones 
normales entre estos dos pueblos vecinos, sino a 
destruirlas y a hacer nacer, en lugar de entendimiento, 
odio. Las bombas, las balas, los tanques, destruyeron lo 
físico. Pero anteriormente a estos tanques y estas 
bombas, a nivel político y social se habían roto, 
destruido, las relaciones e intentado sembrar el odio, 
que hiciera posible los tanques y las bombas4.

1 María Elvira Núñez Muñoz, “Amor en tiempos de guerra”, en Lucy Harman, Carlos 
Mora, Cuentos de frontera, Perú, CARE, 2003, p. 14.
2 Dante Castro Arrasco, “Una reflexión, Omnibus, revista intercultural del mundo 
hispanohablante. Especial: El encuentro de narradores peruanos en Madrid, 2005. En 
línea: http://www.omni bus.com/congreso/opiniones/dantecastro.html 
3 Lucy Harman, Carlos Mora, op.cit., p. 7.
4 Paco Muguiro Ibarra, Cuentos de frontera 2, Perú, CARE, 2004, p. 7

María Elvira Núñez Muñoz toma el partido de acercarse a 
diferentes disciplinas y cruza la frontera que divide 
tradicionalmente la literatura y las ciencias sociales o 
mejor dicho arte, cultura y política. Establece así puntos de 
contacto entre la literatura y otros discursos, otras 
realidades. Utilizar el espacio fronterizo para hablar de 
sentimientos realza esa voluntad de hermandad entre 
ambos países.

Ahora bien, al reflexionar sobre la noción de frontera, no 
podemos soslayar que la frontera limita y delimita, separa y 
une. Constituye una separación entre un antes y un después, 
un aquí y un allá, yo y el otro. Fuente de conflictos y 
tragedias, la frontera geopolítica condiciona la existencia de 
naciones y conforma, en el caso del conflicto peruano-
ecuatoriano, la noción lacaniana de historia, o sea el hecho 
de que la historia es el pasado en tanto se historiza en el 
presente.5 En América Latina, las fronteras se delimitaron 
según un principio jurídico, el uti possidetis, “según el cual 
les correspondían los mismos territorios que la corona 
española poseía en el momento de la independencia, lo que 
les condujo a situaciones de enfrentamientos ocurridos 
durante los siglos XIX y XX (…)”.6

Las relaciones entre Ecuador y Perú encuentran una 
perfecta definición en el antiguo proverbio romano “si vis 
pacem para bellum” (“si quieres la paz, prepárate para la 
guerra”). La frontera entre estos dos países fue objeto de 
numerosos conflictos armados desde la creación de los 
estados-naciones con tres hitos en 1858, 1941 y 1995, pero 
con tensiones permanentes e incidentes bélicos. Según 
María José Prado, Lorena Pujó y Mercedes Salusso, las 
aspiraciones ecuatorianas datan de la época colonial y de 
una expedición de 1542 que dirigió el capitán español 
Francisco de Orellana. Así,

Ecuador reclama “acceso territorial directo y soberano” 
a los ríos Marañón y Amazonas, puntualizando que la 
expedición […] para descubrir el Amazonas partió de 
Quito, atravesando luego el Marañón. Ecuador también 
sostiene que las provincias de Tumbes, Jaén y Maynas 

5 Iris M. Zavala, “Escribir desde la frontera”. En línea: http://www.ensayistas.org/critica/
teoria/debates/iris-zavala.htm 
6 Edgar Vieira Posada, La formación de espacios regionales en la integración de 
América Latina, Bogotá, Convenio Andrés Bello, 2008, p. 59.
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le pertenecen, basándose en reclamos que se produjeron 
en la época del Virreinato.7

Miguel Gutiérrez afirma por su parte, en el prólogo a la 
novela Tierra de Caléndula de Gregorio Martínez, que “el 
surgimiento y desarrollo de una forma artística no se debe 
a razones estéticas o puramente inmanentes, sino a 
complejas razones histórico-sociales”.8 Entonces, como lo 
subraya Fernández Bravo, “¿por qué emplear un texto 
literario para capturar representaciones espaciales del 
territorio y por qué esas imágenes del paisaje son 
empleadas a su vez para representar una cultura, 
identificando con ellas rasgos de la identidad nacional?”9

Los acontecimientos de la guerra 
fronteriza entre Ecuador y Perú, los ecos 
de la historia, ya fueron tratados en la 
literatura peruana. El conflicto 
fronterizo de 1941 fue tratado no sólo 
por Julio Ramón Ribeyro en Los 
Moribundos, en el que este conflicto 
aparece como un decoro que viene a 
perturbar la vida familiar, sino también 
por Mario Vargas Llosa en La ciudad y 
los perros, novela en la que se describe 
la mentalidad militar peruana y se 
critica ferozmente el militarismo:

—Si algún día tuvieran que pelear de 
veras —dijo el capitán, éstos serían 
desertores o cobardes. Pero, por 
suerte para ellos, acá los militares 
sólo disparamos en las maniobras. No 
creo que el Perú tenga nunca una verdadera guerra.
—Pero, mi capitán —repuso Gamboa—. Estamos 
rodeados de enemigos. Usted sabe que el Ecuador y 
Colombia esperan el momento oportuno para quitarnos 
un pedazo de selva. A Chile todavía no le hemos 
cobrado lo de Arica y Tarapacá.
—Puro cuento —dijo el capitán, con un gesto 
escéptico—. Ahora todo lo arreglan los grandes. El 41 
yo estuve en la campaña contra Ecuador. Hubiéramos 
llegado hasta Quito. Pero se metieron los grandes y 
encontraron una resolución diplomática, qué tales 
riñones. Los civiles terminan resolviendo todo. En el 
Perú, uno es militar por las puras huevas del diablo.
—Antes era distinto —dijo Gamboa.10

7 María José Prado, Lorena Pujó, Mercedes Salusso, “El conflicto limítrofe ecuatoriano-
peruano y los mecanismos de seguridad regionales”, en PostData, Revista de Reflexión 
y Análisis Político, n°1, junio de 1996. En línea: http://www.revistapostdata.com.
ar/2011/12/el-conflicto-limitrofe-ecuatoriano-peruano-y-los-mecanismos-de-seguridad-
regionales-maria-jose-prado-lorena-pujo-mercedes-salusso/ 
8 Karl Kohut, Literatura peruana hoy : crisis y creación, Madrid, Kohut et al. Eds., 
Vervuert, 1998, p. 39.
9 Alvaro Fernández Bravo, Literatura y frontera. Procesos de territorialización en las 
culturas argentina y chilena del siglo XIX, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999, 
p. 10.
10 Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), California-USA, Windmills 

Con tono humorístico, a veces sarcástico, Alfredo Bryce 
Echenique utiliza también el recuerdo del conflicto 
fronterizo para hablar de la inutilidad del ejército peruano. 
Muy a menudo Bryce Echenique ironiza, en sus escritos, 
toda forma de poder en América Latina, así como la 
corrupción del poder:

También durante el gobierno de Manuel Prado 
Ugarteche, el Perú salió airoso de una de esas guerras 
fratricidas que han hecho que los latinoamericanos se 
conozcan poco y mal, lo suficiente para odiarse, 
muchas veces. El país se lanzó a una guerra fronteriza 
con Ecuador, y hubo héroes y mariscales. Aunque 
tampoco faltan los mal pensados que hablan de un 
fatídico autogol, de esos tan típicos en el fútbol 
peruano. Un avión habría sobrevolado una ciudad 
enemiga, según la siniestra versión, lanzando con tal 
fatal como perfecta puntería la bomba que mató, 
mientras leía tranquilamente el periódico en el patio de 
su casa, a un ciudadano peruano residente en el 
Ecuador. ¿Héroe o mártir?, that was the question.11 

Por eso Miguel Gutiérrez habla de picaresca para 
caracterizar los relatos del conflicto fronterizo de 1941. 
Otro tiempo, misma guerra: María Elvira Núñez Muñoz 
describe, desde las primeras líneas del cuento “Amor en 

edition, 2010, p. 205.
11 Alfredo Bryce Echenique, No me esperen en Abril (1995), Barcelona, Editorial 
Compactos Anagrama, 2001, p. 430.
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tiempos de guerra”, la inutilidad de los militares en el 
conflicto fronterizo de 1995, además de su crueldad y su 
estupidez. Desacredita las causas del conflicto hablando de 
“guerra absurda”12 en la que la población no tenía nada que 
ver pero estaba involucrada desde siempre y sufría las 
consecuencias tanto económicas como personales. María 
Elvira relata la actitud de los militares peruanos delante de 
un espectáculo de amor familiar, ese intento de mantener 
vínculos amorosos y paternales pese a la separación 
fronteriza. Frente al miedo y al dolor del niño que debe 
dejar a su madre para ir a ver a su padre, cruzando un 
puente y llevando una carta, se opone la actitud e 
insensibilidad de los militares, un nuevo ejemplo de lo 
absurdo del conflicto.

Taciturnos, los soldados observaban la escena que a 
fuerza de ser constante había llegado a serles familiar. 
Uno de ellos, exasperado por la candidez del niño y 
queriendo hacer gala de agresividad se acercó a él y 
leyó con descaro el papel que el pequeño llevaba 
doblado en la diestra. Una sonrisa irónica afloró en sus 
labios cuando terminó de leer el manuscrito. Sin 
contemplación, con menosprecio gritó.

—¡Amor! ¡Cartas de amor en tiempos de guerra! —y 
dirigiéndose a la madre del niño le increpó 
violentamente— ¿por qué no te enamoras de un 
peruano? ¡Deberían fusilarte por traición a la patria!13

El cuento presenta a los militares como verdaderos machos 
insultándose para conquistar a una mujer, rivalizando no 
con las armas sino con la hombría. No parece importarles 
el destino de su país sino el valor del hombre, puesto que 
saber que una mujer peruana pudiera enamorarse de un 
ecuatoriano les enoja. Para los militares peruanos, es una 
traidora; debería probar su patriotismo, su peruanidad 
quedándose en el Perú y casándose con un peruano. Para 
los militares ecuatorianos, es un orgullo y una prueba de su 

12 María Elvira Núñez Muñoz, op.cit., p. 10.
13 Ibídem, p. 9.

virilidad y superioridad: “¡Así somos los ecuatorianos! 
¡Las peruanas no pueden olvidarnos!”14 Los soldados de 
ambos bandos se insultan y se ponen nerviosos, lo que 
provoca temor en la gente que huye dejando a la pareja con 
hijo sola en este lugar estratégico, porque “fueron los 
únicos civiles que no huyeron, se quedaron frente a frente 
con el alma en vilo, dispuestos a morir si era preciso en 
aquella guerra absurda”.15 Como lo afirma la sobrecubierta 
de la película La promesa (2013) de Juan Carlos 
Ambrosio: “Nada en el mundo iba a impedir que cumpla 
su objetivo. A cada encuentro, esta familia se enfrenta y 
vence la tenebrosa amenaza diaria de la guerra”.16 Pero es 
una victoria de corta duración, porque se impacientan los 
militares tanto peruanos como ecuatorianos y un soldado 
ecuatoriano exige que “el niño vuelva a su país”17 y por 
este eterno vínculo entre ambos países tiene que cruzar 
otra vez el Puente Internacional.

El 8 de febrero de 1995, Mario Vargas Llosa escribió una 
tribuna en la que denunciaba también “la guerra absurda” 
entre Ecuador y Perú. En tiempos de integración regional y 
con tantas similitudes (misma geografía, historia común, 
mismas razas, problemas políticos, económicos y 
culturales intercambiables), “que […] ambos países se 
hallen entrampados en un conflicto armado […] dice 
mucho sobre los estragos que la miopía nacionalista 
seguirá causando todavía por buen tiempo en América 
Latina”.18 Cada gobierno defiende sus propios intereses, 
exagerando o mintiendo a veces. Mario Vargas Llosa 
afirmó que

Como es sabido, al igual que en 1981, cuando hubo 
también una escaramuza militar en esta zona, el 
pretexto han sido los 78 kilómetros de frontera que aún 
faltan por demarcar, de los 1.600 ya delimitados, con 
aquiescencia de ambas partes, según el protocolo de 
Río de Janeiro firmado por Perú y Ecuador en 1942, 
aprobado por los Parlamentos de ambas naciones y 
sancionado por cuatro países garantes: Estados Unidos, 
Brasil, Argentina, Chile.19 

Según Vargas Llosa, que bien conoce esta región por 
haberla estudiado y descrito en su novela La casa verde, 
“esta tierra nunca fue ecuatoriana”.20

Este conflicto fronterizo de 1995, también llamado “la guerra 
del Cenepa”, se gestó por la distinta interpretación que los dos 
países le dieron a la aplicación de un Tratado de Paz firmado 
en 1942. Según David Scott Palmer, fue la confrontación más 

14 Ibid., p. 10
15 Ibid.
16 Ibid. p. 11
17 Ibid., p. 11
18 Mario Vargas Llosa, “La guerra absurda”, El País, 8 de febrero de 1995. En línea: 
http://elpais.com/diario/1995/02/08/opinion/792198008_850215.html 
19 Ibídem.
20 Ibid.
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seria y más violenta de las 21 confrontaciones militares 
ocurridas desde la firma de este tratado:21 

La literatura en relaciones internacionales sobre el viejo 
conflicto entre Ecuador y Perú tiene literalmente miles 
de textos que describen las razones históricas y legales 
argumentadas por ambos Estados para apoyar sus tesis 
territoriales y negar las ajenas. Pese a esta abundancia, 
ni la historia oficial ni la racionalidad jurídica de los 
países, que ofrecen interpretaciones completamente 
distintas de los mismos hechos y documentos del 
pasado, han sido eficientes instrumentos analíticos o 
puntos de partida para una eventual solución. Son, en 
cambio, el telón de fondo de las percepciones del 
“otro” y de los valores y creencias que animan el 
conflicto.22

De acuerdo a María José Prado, Lorena Pujó y Mercedes 
Salusso, se puede dividir este conflicto en dos etapas: el 
“enfrentamiento armado” que empezó el 26 de enero de 
1995 hasta la Declaración de Montevideo del 28 de febrero 
de 1995; y el “proceso de negociación”, que finalizó con 
una nueva demarcación el 24 de octubre de 1998.23

En el cuento de María Elvira Núñez Muñoz, los militares 
se han puesto en la frontera y han cerrado el Puente 
Internacional desde el 1° de agosto de 1998, día en que la 
familia quedó separada. Tras la declaración de Itamaraty el 
17 de febrero de 1995, que proponía la desmovilización, y 
la de Montevideo –28 de febrero– que marcó el alto al 
fuego, empezaron años de negociaciones. Se afirma que 
“cada 29 de enero, los ejércitos del Perú y Ecuador 
encontraban la forma de mostrar su disconformidad con el 
Protocolo de Río, sembrando temor en la población 
fronteriza”.24 lo que revela largas y difíciles negociaciones 
para alcanzar la paz entre ambos países. Recuerda aquel 29 
de enero de 1995, día en que dos helicópteros peruanos 
fueron destrozados por misiles ecuatorianos, según relata 
el periódico El Comercio; día de las primeras muertes en 
este conflicto. Durante casi tres meses la familia fue 
separada a causa de una visita de Olinda con su hijo a sus 
padres. Quizás mejor decir que fueron separados gracias a 
esta visita, porque el día en que cerraron la frontera “aquel 
que se quedó en el país equivocado sufría inconcebibles 
agravios y persecuciones de los servicios de inteligencia de 
cada uno de los ejércitos en conflicto”.25 Así, Martín se 

21 David Scott Palmer, “El conflicto Ecuador-Perú: el papel de los Garantes”, FLACSO 
Ecuador, p. 32. En línea: https://www.flacso.org.ec/docs/ecuaperu_palmer.pdf 
22 Adrián Bonilla, “Proceso político e intereses nacionales en el conflicto Ecuador-Perú”, 
Nueva Sociedad n°143, Mayo - Junio 1996, pp. 30-40. En línea: http://biblioteca.ues.
edu.sv/revistas/10701658N143-4.pdf 
23 María José Prado, Lorena Pujó, Mercedes Salusso, op. cit, p. 28.
24 María Elvira Núñez Muñoz, op. cit., p. 13.
25 Ibídem., p. 11.
26 Abril Trigo, “Fronteras de la epistemología: epistemologías de la frontera”, Papeles 
de Montevideo, n° 1, junio de 1997, Ediciones Trilce, p. 81.
27 María Elvira Núñez Muñoz, op. cit., p. 14.
28 Op.cit., p.15
29 Op.cit., p.14
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quedó más tranquilo al saber que su familia estaba segura 
y prefirió verlos a rato porque bien sabía que, cerrada o no, 
la frontera seguía siendo una zona de intercambio humano. 

La frontera define territorios, la frontería dibuja 
paisajes; la frontera fija identidades, la frontería abre 
relaciones; la frontera delimita espacios, la frontería 
articula lugares. La frontera tiene estatuto jurídico, 
militar, penal, la frontería habilita prácticas; la frontera 
legisla la razón de Estado, la frontería es indiferente a 
la Nación; la frontera es marca de la Historia, la 
frontería habilita memorias fragmentarias.26

Durante estos tres meses, el niño tuvo que cruzar el Puente 
Internacional hasta esta noche del 26 de octubre y esta 
celebración de la paz; noche en la que dicho puente fue 
testigo de una gran alegría, el espectáculo del reencuentro de 
familiares o amigos, ese “ser querido que la guerra alejó”.27 
Se redescubría el sentimiento de hermandad y “una vez más 
el amor había vencido al odio”.28 Olinda y su hijo cruzaron 
por última vez el Puente Internacional para abrazar a Martín 
y quedarse a vivir con él porque, definitivamente, “el amor 
no sabe de fronteras”.29
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