
Un fantasma recorre México.  Un fantasma que en 
realidad son muchos, demasiados.  Sólo desde 2006, no 
menos de 10 mil desaparecidos y más de 120 mil 
asesinados.  En los dos años que lleva de presidente el 
neoliberal Peña Nieto (del largamente hegemónico PRI), 
ya van 7 mil desapariciones forzadas.  Es el trágico 
balance, trágicamente provisorio, de la histórica corrupción 
político-institucional que se ha ensamblado ahora con las 
sanguinarias bandas del narcotráfico.

Pero una gota más que densa ha derramado el vaso de 
sangre que está apurando el pueblo hermano. A partir de la 
noche del 26 de septiembre, con la ignominiosa 
desaparición y muy probable masacre de 43 jóvenes 
normalistas agrarios en Ayotzinapa, la sociedad mexicana 
ha recuperado lo mejor de su legendaria tradición de 
rebeldía, y a lo largo y ancho del país continúa expresando 
masiva y pacíficamente sus más que justos reclamos de 
verdad y justicia.  Y para nosotros, los argentinos, que 
tanto sufrimos vejaciones similares, con la duplicada 
emoción de que reaparezcan allí, espontáneamente, 
algunas de nuestras históricas consignas: “Con vida los 
llevaron, con vida los queremos”.  Con el honor de que sea 
nuestro muy digno Equipo Argentino de Antropología 
Forense (que acaba de firmar un convenio semejante con 
Vietnam), quien se encuentra trabajando arduamente y ha 
identificado ya los restos quemados de uno de los 
estudiantes desaparecidos.

En semejante contexto, la alegría de que Argentina fuera por 
segunda vez “invitada de honor” a la célebre Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, la mayor de nuestro 
idioma, no dejó de producirme cierta leve aprensión.  
¿Cómo podríamos hacer convivir nuestra justificada euforia 
con el hondo, desgarrado dolor que sentimos como 
hermanos de la patria grande?  Aprensión que pronto fue 
desechada.  Ya en la prolongada ceremonia de inauguración, 
y dejando aparte el memorable texto final de ese gran 
intelectual que es el italiano Claudio Magris, galardonado en 
la ocasión (y con quien coincidimos tanto en La Habana 
como en su Trieste natal), me sentí bien representado con el 
discurso claro y vehemente de nuestro canciller Héctor 
Timmerman, que no sólo recordó a los pueblos originarios 
sino también la estrecha, profunda, dolorosa relación que 
ligaba a nuestros desaparecidos con los del hermano país 
azteca.  (Sin olvidar a los fondos buitre.)

Ya el primer día surgió de nuestra delegación un 
manifiesto de solidaridad fraternal con el agredido pueblo 

mexicano, resaltando la relación con nuestra propia 
historia, que muchos firmamos y que, me temo, no alcanzó 
la debida difusión ni aquí ni allá.  Solidaridad que se 
volvió a poner de manifiesto en no pocas intervenciones de 
nuestra delegación.  Invitado por la Feria a abrir su Salón 
de la Poesía, me descubrí susurrando al concluir, no sin 
respetuosa emoción: “Yo también soy Ayotzinapa”.  Pero 
nada fue tan conmovedor como el comienzo de aquella 
mesa dedicada a la estrecha relación de nuestro Juan 
Gelman con los derechos humanos, cuando su viuda Mara 
Lamadrid, su nieta recuperada Macarena Gelman y su gran 
amigo Horacio Verbitsky, no sólo alzaron ambas banderas 
sino también 43 fotos de otros estudiantes argentinos, 
desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires.

Estamos seguros de que esta extraordinaria lucha del 
pueblo mexicano continuará.  Y que, como los 
“indignados” españoles, ante la desidia, corrupción y 
cinismo de sus partidos, incluso los supuestamente 
progresistas, será capaz de crear y aún de enarbolar una 
nueva fuerza política que pueda llevar sus ideas a la acción.  
Porque quizá no todo está perdido.  Allí está, por ejemplo, 
Cuauhtémoc Cárdenas (hijo del justicieramente legendario 
presidente Lázaro Cárdenas, figura ejemplar), que en 1989 
abandonó el Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
para fundar una fuerza destinada a regenerarse y renovar las 
viejas banderas, el Partido de la Revolución Democrática 
(PRD).  El mismo partido al cual acaba de renunciar 
también ahora, justamente indignado no sólo por su 
corrupción y complicidad, sino porque (¡cosa terrible!) era 
suyo el alcalde de Iguala, responsable directo de los 
crímenes de Ayotzinapa, de quien acaba de saberse que no 
sólo todos sus policías municipales estaban “aprobados”, 
sino que se rodeaba además de casi 100 parapoliciales.  Y 
allí está también Andrés Manuel López Obrador, a quien le 
fue robada la presidencia ganada en elecciones y que ya 
hace dos años había renunciado al PRD para fundar su 
Morena (Movimiento de Renovación Nacional).

La verdad está ahora en la calle.  Y a la vista de todos.  Y 
nada volverá a ser lo mismo.  Sólo el pueblo mexicano 
salvará al pueblo mexicano.  Porque todos somos, qué 
duda cabe, Ayotzinapa.
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