JULIO EN AGOSTO

Alfonso Gumucio Dagron

Tuve la fortuna de conocer a Julio Cortazar y atesoro una
carta que me envid con su generosa opinion sobre mi
poemario Razones técnicas, nos encontramos varias veces
de manera casual en Paris y pudimos conversar. Nunca he
pretendido haber sido su amigo, ni cercano ni lejano, pero
como no son muchos los escritores bolivianos que lo
conocieron personalmente, me ha tocado describir algunas
veces esos encuentros que tuve con él. Quizas esta sea la
ultima vez que lo hago, en ocasion del centenario de su
nacimiento, el 26 de agosto.

Lo primero que tengo que decir, si recorro esas paginas cada
vez mas escondidas de la memoria, es la profunda
admiracion, casi reverencia, que senti desde muy joven por la
narrativa de Cortazar. No era el unico por supuesto, muchos
escritores de mi generacion fuimos influenciados por
Cortazar y por otros narradores de la generacion del “boom”
de la literatura latinoamericana, pero yo sentia por la obra de
Cortazar un carifio especial. No solamente lo leia con
enorme placer, sino que adivinaba detras de sus paginas a ese
enorme nifio de gran corazén que siempre encerro su cuerpo.

Me gusta la manera como lo describe Elena Poniatowska:
“Si lo pienso bien, todo Julio es de leche, es alimenticio, es
bueno, calienta el alma y se deja beber por cuantos se le
acercan. No guarda una sola distancia, nada hay en él de
vedette, jamas se burla de sus interlocutores ni siquiera del
que insiste en Luis Sandrini. Asume nuestra ignorancia,
nuestra debilidad. Abraza. Imposible sentirse mal con é1”.

De muchas maneras, cuando llegu¢ a Paris en 1972, estaba
ingresando en la ciudad de Cortazar, llena de personajes de
sus cuentos y novelas. Cada nueva calle que descubria
intencionalmente o por accidente, me remitia a Rayuela, a
Todos los fuegos el fuego, o a Bestiario. Tanto vivia yo
esa atmosfera de los personajes en Paris que a mi primera
hija le puse el nombre de la Maga (Sybille, en la
traduccion francesa de Rayuela).

Como sus personajes, Cortazar transito por Saint-Michel,
Saint Germain-des-Pres, Chatelet, rue Monsieur-le-Prince
(donde vivio también César Vallejo), el Canal Saint-Martin y
por supuesto los puentes sobre el rio Sena, huella de identidad
de la ciudad luz: Pont des Arts, Pont au Change, Pont Saint-
Michel, Pont Neuf, mencionados repetidas veces en la novela.
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Paris fue para Cortazar y sus personajes —como para
miles de latinoamericanos— el refugio ideal y la cura para
el desarraigo. La ciudad se prest6 para ser apropiada,
caminada, acariciada y amada. Su latinidad estaba siempre
en sintonia con el sur, de manera que los latinoamericanos
nunca se sintieron extranjeros, sino duefios de calles y
parques; los meteques, los extranjeros, eran los otros.

Creo que el primer contacto con Cortdzar se produjo gracias
al axolotl, un pez con patas que es el tema de uno de los 18
cuentos de Final del juego. Hasta que lo descubri detras de
un grueso vidrio en el acuario de Trocadero yo tenia la
certeza de que Cortazar lo habia inventado. Mi emocion fue
tan grande de verme cara a cara con ese extrafio pez que
parece sonreir desde una boca apenas dibujada, que le tomé
varias fotos y luego de pasarme la noche revelando el rollo y
haciendo ampliaciones, le envié¢ una a
Cortazar a su domicilio en el nimero
9 de la rue I’Eperon, en el Barrio
Latino. Seguramente yo pensaba
que le estaba dando una noticia a
Cortazar con esa foto del axolotl.
Me imagino la paciencia con que
se tomo el asunto y el esfuerzo
que hizo semanas después para
enviarme una nota de
agradecimiento, que todavia debe
sobrevivir en algn archivo.

Nunca busqué a Cortazar
deliberadamente, pues una

suerte de pudor me |
impedia hacerlo. ;Por ot !
qué no toqué su puerta 9 ! |

como hice con Robert
Graves, con Romain
Gary o con Max Ernst? \
No queria invadir su L
privacidad, sin '
embargo las ocasiones i
se presentaron sin
buscarlas. Una de
ellas fue en Saint
Germain-des-Pres, en
diciembre de 1973,
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Otro encuentro fortuito en St. Germain-des-Pres

en la puerta de una exposicion colectiva de pintura chilena.
Estabamos afuera, aprovechando el sol de la mafiana, bien
protegidos por abrigos y chamarras. Filmé en super 8
algunas tomas (;donde estaran?), mi amigo Luis Minaya
tom¢ algunas fotos, yo tomé otras. Hablamos de Chile, del
golpe militar de Pinochet que se habia producido apenas dos
meses antes.

Una de las conversaciones mas largas que sostuve con €l tuvo
lugar mientras ambos haciamos una larga fila entre africanos,
arabes y latinoamericanos, para renovar nuestro permiso de
residencia (carte de séjour) en la Prefectura de Paris, en la
isla de la Cité. El escritor, ya famoso en esos afos, hacia la
misma fila que cualquier hijo de vecino. Mientras tanto en su
pais, Argentina, algunos de sus criticos afirmaban que
Cortazar habia optado por la nacionalidad francesa y que era
por lo tanto una suerte de traidor a su bandera. Me consta
que a pesar de todos los afios que ya habia vivido en Paris
estaba haciendo la misma fila que cualquier otro inmigrante
con permiso temporal de residencia. Recuerdo bien su
resignacion y su impaciencia apenas disimulada: “Esto es
peor que el noveno circulo del infierno de Dante”, me dijo
cuando ya llevdbamos mas de una hora esperando.

Por todos lados se me aparecia Cortdzar, no siempre
fisicamente. Me lo encontré cuando vi Blow up (1966) de
Antonioni, basado su guidn en el relato “Las babas del
diablo”, y también cuando lei los cuentos completos de
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Edgar Allan Poe que tradujo para Alianza Editorial o
Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar. Un par
de afios antes, durante el periodo que pasé en Madrid,
cuando descubri que Cortazar era ademads poeta, toda su
obra me supo atin mejor, como un manjar. Una pequeiia
editorial de Barcelona, Ocnos, habia publicado su poemario
Pameos y meopas (1971). Sobre ese libro escribi un
comentario para la revista espafiola Resesia. Hoy no
encuentro entre mis cosas ni el libro, ni la resena.

El 5 de mayo de 1980 le hice llegar a rue I’Eperon mi
segundo poemario, Razones técnicas, que acababa de
publicarse en La Paz. No podia hacer menos, ya que tomé el
titulo del libro de un poema de Cortazar que cito en su
integridad en las primeras paginas de mi libro. Mi dedicatoria
en el ejemplar que le envié decia probablemente: “A Julio
Cortazar, a quien este libro debe tanto”. Tardé un par de afios
en acusar recibo, pero lo hizo de la manera més generosa
comentando el libro. No solamente lo habia leido, sino que le
gustaba. El 6 de enero de 1982 me explicaba en una carta que
mi libro habia quedado enterrado entre muchos otros papeles,
pero que al descubrirlo y leerlo le habia gustado: “lo
encuentro, lo leo y lo quiero”. Esa carta manuscrita si la
conservo, a diferencia de otras que estan extraviadas:

Amigo Alfonso:

Contestar el 6 de enero de 1982 una carta fechada el 5
de mayo de 1980 es cosa de locos o de cronopios.
Pongamoslo en la segunda categoria; el hecho es que
Razones Técnicas quedd mucho tiempo en una mesa,
rodeado y tapado por decenas de otros envios, y solo
ahora lo encuentro, lo leo y lo quiero. El tono, la
musica y mucho del contenido de sus poemas me son
familiares. Usted, el primero, dird lo que me decia en la
dedicatoria, o sea que me debe algo. Pero no creo que
sea ese algo que me acerca a su poesia, sino
simplemente una afinidad entre poetas. Como tan bien
lo vio John Keats, el poeta es poroso, es una esponja que
absorbe y devuelve, pero entre las dos cosas se instala
siempre la voz personal, la experiencia irremplazable e
intransferible. Y ademas sus poemas me gustan porque
son cefnidos, sin nada que sobre, y eso no es frecuente
entre nosotros. Perdoneme este largo silencio y también
esta brevedad. He estado muy enfermo y todavia me
cansa escribir. Un abrazo fuerte de su amigo,

Julio Cortazar

Y luego vino el disco de poemas sobre el Che Guevara, otra
oportunidad de cruzar nuestras voces, de tejerlas mas bien
junto a las de otros poetas. Casa de las Américas (La
Habana) preparaba un disco en homenaje al décimo
aniversario de la muerte del Che en Bolivia. Aparentemente
conocian los poemas sobre el Che publicados en mi primer
poemario, Antologia del asco. Me pidieron que les enviara
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uno de esos poemas grabado con mi voz, y eso hice. Cual
seria mi sorpresa y alegria cuando recibi meses después el
disco y vi que Cortéazar era otro de los poetas seleccionados.

No lo he hecho desde hace afios, pero solia visitar cada vez
que iba a Paris la tumba de Julio Cortazar en el Cementerio
de Montparnasse. Una lapida sencilla, junto a la de Carol
Dunlop, me recuerda cada vez como la vida y la muerte de
ambos esta tan contaminada, revuelta. 2

Alfonso Gumucio Dagron (La Paz, 1950). Boliviano, escritor, periodista, cineasta,
fotografo y especialista en comunicacion para el desarrollo. Tiene veinte libros
publicados (poesia, cuento, testimonio, y ensayo), los mas recientes de ellos Cruentos
(2012)y Elingeniero descalzo (2014). Su testimonio sobre el golpe militar de Garcia
Meza, La Mdscara del Gorila (1982), obtuvo en México el Premio Nacional del
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Ha dirigido una docena de peliculas
documentales sobre temas sociales y culturales. Su trabajo en comunicacion lo ha
llevado por América Latina y el Caribe, Afica, Asia y el Pacifico Sur.
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