
MEMORIA

Tuve la fortuna de conocer a Julio Cortázar y atesoro una 
carta que me envió con su generosa opinión sobre mi 
poemario Razones técnicas, nos encontramos varias veces 
de manera casual en París y pudimos conversar.  Nunca he 
pretendido haber sido su amigo, ni cercano ni lejano, pero 
como no son muchos los escritores bolivianos que lo 
conocieron personalmente, me ha tocado describir algunas 
veces esos encuentros que tuve con él.  Quizás esta sea la 
última vez que lo hago, en ocasión del centenario de su 
nacimiento, el 26 de agosto.

Lo primero que tengo que decir, si recorro esas páginas cada 
vez más escondidas de la memoria, es la profunda 
admiración, casi reverencia, que sentí desde muy joven por la 
narrativa de Cortázar.  No era el único por supuesto, muchos 
escritores de mi generación fuimos influenciados por 
Cortázar y por otros narradores de la generación del “boom” 
de la literatura latinoamericana, pero yo sentía por la obra de 
Cortázar un cariño especial.  No solamente lo leía con 
enorme placer, sino que adivinaba detrás de sus páginas a ese 
enorme niño de gran corazón que siempre encerró su cuerpo. 

Me gusta la manera como lo describe Elena Poniatowska: 
“Si lo pienso bien, todo Julio es de leche, es alimenticio, es 
bueno, calienta el alma y se deja beber por cuantos se le 
acercan.  No guarda una sola distancia, nada hay en él de 
vedette, jamás se burla de sus interlocutores ni siquiera del 
que insiste en Luis Sandrini.  Asume nuestra ignorancia, 
nuestra debilidad.  Abraza.  Imposible sentirse mal con él”.

De muchas maneras, cuando llegué a París en 1972, estaba 
ingresando en la ciudad de Cortázar, llena de personajes de 
sus cuentos y novelas.  Cada nueva calle que descubría 
intencionalmente o por accidente, me remitía a Rayuela, a 
Todos los fuegos el fuego, o a Bestiario.  Tanto vivía yo 
esa atmósfera de los personajes en París que a mi primera 
hija le puse el nombre de la Maga (Sybille, en la 
traducción francesa de Rayuela).  

Como sus personajes, Cortázar transitó por Saint-Michel, 
Saint Germain-des-Pres, Chatelet, rue Monsieur-le-Prince 
(donde vivió también César Vallejo), el Canal Saint-Martin y 
por supuesto los puentes sobre el rio Sena, huella de identidad 
de la ciudad luz: Pont des Arts, Pont au Change, Pont Saint-
Michel, Pont Neuf, mencionados repetidas veces en la novela. 

JULIO EN AGOSTO

Alfonso Gumucio Dagron

París fue para Cortázar y sus personajes —como para 
miles de latinoamericanos— el refugio ideal y la cura para 
el desarraigo.  La ciudad se prestó para ser apropiada, 
caminada, acariciada y amada.  Su latinidad estaba siempre 
en sintonía con el sur, de manera que los latinoamericanos 
nunca se sintieron extranjeros, sino dueños de calles y 
parques; los meteques, los extranjeros, eran los otros. 

Creo que el primer contacto con Cortázar se produjo gracias 
al axolotl, un pez con patas que es el tema de uno de los 18 
cuentos de Final del juego.  Hasta que lo descubrí detrás de 
un grueso vidrio en el acuario de Trocadero yo tenía la 
certeza de que Cortázar lo había inventado.  Mi emoción fue 
tan grande de verme cara a cara con ese extraño pez que 
parece sonreír desde una boca apenas dibujada, que le tomé 
varias fotos y luego de pasarme la noche revelando el rollo y 
haciendo ampliaciones, le envié una a 
Cortázar a su domicilio en el número 
9 de la rue l’Eperon, en el Barrio 
Latino.  Seguramente yo pensaba 
que le estaba dando una noticia a 
Cortázar con esa foto del axolotl.  
Me imagino la paciencia con que 
se tomó el asunto y el esfuerzo 
que hizo semanas después para 
enviarme una nota de 
agradecimiento, que todavía debe 
sobrevivir en algún archivo. 

Nunca busqué a Cortázar 
deliberadamente, pues una 
suerte de pudor me 
impedía hacerlo.  ¿Por 
qué no toqué su puerta 
como hice con Robert 
Graves, con Romain 
Gary o con Max Ernst?  
No quería invadir su 
privacidad, sin 
embargo las ocasiones 
se presentaron sin 
buscarlas.  Una de 
ellas fue en Saint 
Germain-des-Pres, en 
diciembre de 1973, 
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en la puerta de una exposición colectiva de pintura chilena.  
Estábamos afuera, aprovechando el sol de la mañana, bien 
protegidos por abrigos y chamarras.  Filmé en super 8 
algunas tomas (¿dónde estarán?), mi amigo Luis Minaya 
tomó algunas fotos, yo tomé otras.  Hablamos de Chile, del 
golpe militar de Pinochet que se había producido apenas dos 
meses antes. 

Una de las conversaciones más largas que sostuve con él tuvo 
lugar mientras ambos hacíamos una larga fila entre africanos, 
árabes y latinoamericanos, para renovar nuestro permiso de 
residencia (carte de séjour) en la Prefectura de Paris, en la 
isla de la Cité.  El escritor, ya famoso en esos años, hacía la 
misma fila que cualquier hijo de vecino.  Mientras tanto en su 
país, Argentina, algunos de sus críticos afirmaban que 
Cortázar había optado por la nacionalidad francesa y que era 
por lo tanto una suerte de traidor a su bandera.  Me consta 
que a pesar de todos los años que ya había vivido en París 
estaba haciendo la misma fila que cualquier otro inmigrante 
con permiso temporal de residencia.  Recuerdo bien su 
resignación y su impaciencia apenas disimulada: “Esto es 
peor que el noveno círculo del infierno de Dante”, me dijo 
cuando ya llevábamos más de una hora esperando. 

Por todos lados se me aparecía Cortázar, no siempre 
físicamente.  Me lo encontré cuando vi Blow up (1966) de 
Antonioni, basado su guión en el relato “Las babas del 
diablo”, y también cuando leí los cuentos completos de 

Edgar Allan Poe que tradujo para Alianza Editorial o 
Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar.  Un par 
de años antes, durante el periodo que pasé en Madrid, 
cuando descubrí que Cortázar era además poeta, toda su 
obra me supo aún mejor, como un manjar. Una pequeña 
editorial de Barcelona, Ocnos, había publicado su poemario 
Pameos y meopas (1971). Sobre ese libro escribí un 
comentario para la revista española Reseña.  Hoy no 
encuentro entre mis cosas ni el libro, ni la reseña.  

El 5 de mayo de 1980 le hice llegar a rue l’Eperon mi 
segundo poemario, Razones técnicas, que acababa de 
publicarse en La Paz.  No podía hacer menos, ya que tomé el 
título del libro de un poema de Cortázar que cito en su 
integridad en las primeras páginas de mi libro.  Mi dedicatoria 
en el ejemplar que le envié decía probablemente: “A Julio 
Cortázar, a quien este libro debe tanto”. Tardó un par de años 
en acusar recibo, pero lo hizo de la manera más generosa 
comentando el libro. No solamente lo había leído, sino que le 
gustaba.  El 6 de enero de 1982 me explicaba en una carta que 
mi libro había quedado enterrado entre muchos otros papeles, 
pero que al descubrirlo y leerlo le había gustado: “lo 
encuentro, lo leo y lo quiero”.  Esa carta manuscrita sí la 
conservo, a diferencia de otras que están extraviadas: 

Amigo Alfonso: 

Contestar el 6 de enero de 1982 una carta fechada el 5 
de mayo de 1980 es cosa de locos o de cronopios.  
Pongámoslo en la segunda categoría; el hecho es que 
Razones Técnicas quedó mucho tiempo en una mesa, 
rodeado y tapado por decenas de otros envíos, y sólo 
ahora lo encuentro, lo leo y lo quiero.  El tono, la 
música y mucho del contenido de sus poemas me son 
familiares.  Usted, el primero, dirá lo que me decía en la 
dedicatoria, o sea que me debe algo.  Pero no creo que 
sea ese algo que me acerca a su poesía, sino 
simplemente una afinidad entre poetas.  Como tan bien 
lo vio John Keats, el poeta es poroso, es una esponja que 
absorbe y devuelve, pero entre las dos cosas se instala 
siempre la voz personal, la experiencia irremplazable e 
intransferible. Y además sus poemas me gustan porque 
son ceñidos, sin nada que sobre, y eso no es frecuente 
entre nosotros. Perdóneme este largo silencio y también 
esta brevedad. He estado muy enfermo y todavía me 
cansa escribir. Un abrazo fuerte de su amigo, 

Julio Cortázar

Y luego vino el disco de poemas sobre el Che Guevara, otra 
oportunidad de cruzar nuestras voces, de tejerlas más bien 
junto a las de otros poetas.  Casa de las Américas (La 
Habana) preparaba un disco en homenaje al décimo 
aniversario de la muerte del Che en Bolivia. Aparentemente 
conocían los poemas sobre el Che publicados en mi primer 
poemario, Antología del asco.  Me pidieron que les enviara 

Otro encuentro fortuito en St. Germain-des-Pres
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uno de esos poemas grabado con mi voz, y eso hice.  Cuál 
sería mi sorpresa y alegría cuando recibí meses después el 
disco y vi que Cortázar era otro de los poetas seleccionados. 

No lo he hecho desde hace años, pero solía visitar cada vez 
que iba a París la tumba de Julio Cortázar en el Cementerio 
de Montparnasse.  Una lápida sencilla, junto a la de Carol 
Dunlop, me recuerda cada vez cómo la vida y la muerte de 
ambos está tan contaminada, revuelta. 
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