
Este Dios Verdadero que viene del cielo sólo de pecado 
hablará, sólo de pecado será su enseñanza. Inhumanos 

serán sus soldados, crueles sus mastines bravos.
Chilam Balam

La memoria colectiva de los pueblos mayas quedó marcada 
por la violencia de la conquista.  El dolor, la humillación y la 
imposición forzada de una cultura buscaron desaparecer al 
mal llamado indio.  La conquista fue sadismo y sed de sangre 
que convertía a los españoles en lobos hambrientos.  Metáfora 
que quedó retratada claramente en un texto como la 
Brevísima.  Ya en su época, muchos cuestionaron la veracidad 
del relato.  La hipérbole de la muerte, la cadencia de las 
masacres, el detalle de los cuerpos destrozados, sirvió a 
críticos y estudiosos de Bartolomé de las Casas para 
descalificarlo.  Exageración e imaginación justificaban 
entonces el horror de lo escuchado y lo leído.  El fraile dibujó 
una bestialidad llena de lujuria que se acercaba curiosamente a 
los cuadros infernales del Bosco.  Un hambre alimentada por 
el oro, por la vejación del otro, por el poder divino del 
exterminio.  Las guerras contra los indios, nos dice Las Casas, 
fueron guerras nunca vistas, guerras nuevas que acompañaban 
la cruz y el Evangelio, que en nombre de la civilización 
practicaban la barbarie, el sacrificio y el genocidio: “Y así las 
mujeres preñadas y paridas e niños y viejos e cuantos podían 
tomar echaban en los hoyos hasta que los henchían, 
traspasados por las estacas que era una gran lástima ver, 
especialmente las mujeres con sus niños. Todos los demás 
mataban a lanzadas y cuchilladas, echábanlos a perros 
bravos que los despedazaban e comían”.

Es en el cuerpo del otro donde las huellas de la violencia 
permanecen.  La tortura expresa ese máximo ejercicio del 
poder donde el dolor se inscribe en la piel, en los genitales, 
donde el absurdo del sadismo penetra en las psiques.  Hoy, 
500 años después de estas masacres, se actualiza la voz de 
las víctimas.  El cuerpo mutilado, golpeado y humillado 
revivió en los testimonios vivos y directos de los indios 
ixiles guatemaltecos.  Se enjuició a Ríos Montt y se le 
condenó por genocidio.  Curiosamente, los medios 
nacionales guardaron un pesado silencio sobre este juicio; 
aparte de algunas notas cortas, poco se ha dicho al respecto 
y los análisis sobre este caso fueron casi inexistentes.  Es 
como si lo que sucedió en Guatemala hace treinta años no 
dijera también algo de nosotros.  Quizás es por eso mismo.  
Los relatos de la barbarie moderna, tecnificada y planeada 
con esmero por los militares, interrogan a los actores de ese 
periodo, siembran un mar de dudas sobre aquéllos que 
estuvieron cerca, que escucharon y callaron.  Cuestionan 
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nuestro racismo latente.  Y por supuesto, hacen temblar el 
poder hegemónico de un presidente, ex-general, señalado 
también como culpable de las masacres: Otto Pérez Molina.  
Un ex-general que se codea con los grandes de este mundo, 
cierra manos y cocina negocios en Centroamérica.  Mientras 
tanto, en la sala de juicio se repitieron en voz autóctona los 
relatos de mujeres violadas, asesinadas, de niños quemados, 
mutilados, de aldeas enteras borradas del mapa. Arrasadas... 
como la tierra que las circunda.

Este juicio revivió la colonialidad que estructura el poder en 
Guatemala y —en distintos grados— en el resto de nuestra 
América.  Los indios son la alteridad absoluta, el legado de 
un pasado que se rehúsa a morir.  Son vistos como el lastre 
que impide a Guatemala ser un país de verdad.  Los militares 
los consideran menos que un gato cagado (Gallardo), una 
raza inferior cuya subsistencia nadie se explica y cuyo único 
destino cierto es el de perecer. Así los veía también Pedro de 
Alvarado cuando sus huestes conquistan esa tierra y él le 
escribe a Hernán Cortés: “Y viendo que con correrles la 
tierra y quemárselas yo los podía atraer al servicio de S. M. 
determiné de quemar a los señores, los cuales dijeron al 
tiempo que los quería quemar, como parecerá por sus 
confesiones, que ellos eran los que habían mandado hacer la 
guerra y los que la hacían... Y como conocí de ellos tan mala 
voluntad al servicio de S. Majestad y para el bien y sosiego 
de esta tierra, yo los quemé y mandé quemar la ciudad y 
poner por los cimientos.”

Similar estrategia tenían los hombres de Ríos Montt.  
Quemar los cimientos de la vida de los ixiles, “quitarle el 
agua al pez”, decían con cinismo en sus documentos 
estratégicos.  Aquí, el trabajo para “Su Majestad” residía en 
extirpar el cáncer del comunismo —para el bien y sosiego 
de esta tierra— cáncer implantado supuestamente en los 
indígenas por curas radicales, teólogos de la liberación, 
soporte de los guerrilleros guatemaltecos.  El “mito de la 
modernidad” en su máxima expresión, los indios culpables 
de su propio exterminio al ser una amenaza a la civilización, 
al “bien” y al rechazar tercamente el yugo que se les impone.  
Este juicio ha acabado.  Sin embargo, el cumplimiento de la 
justicia tiene aún por delante todos los obstáculos 
imaginables.  Parece ser que la lógica genocida de los 
militares —representantes del Bien, la Justicia y el Orden— 
se reaviva.  El documento de la Fundación contra el 
Terrorismo lo indica claramente, dejando en el aire un tufo 
golpista inconfundible al calificar todo el proceso como una 
conspiración de la izquierda internacional que busca 
desestabilizar a Guatemala.  En este país se juega, hoy por 
hoy, nuestro compromiso con la memoria y con el futuro.  Y 
digo nuestro porque lo que suceda de aquí en adelante en 
Guatemala nos marcará como centroamericanos, del lado de 
las víctimas o del lado de los victimarios.
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