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Escribió Mariano José de Larra en el siglo XIX: 
“Escribir en España es llorar.”  Ya en el siglo XX, yendo 
aún más lejos, Luis Cernuda enfatizó: “Escribir en España 
es morir.”  Hacerlo en la República Dominicana de hoy es 
morir —como mínimo— dos veces.  Todo es sin duda 
duro, escarpado y difícil en nuestro país, cualquier 
actividad creadora o no, sobre todo si ésta se ejerce con 
independencia, seriedad, honestidad y coherencia.  Si usted 
es escritor en la República Dominicana de hoy debe tener 
un férreo, decidido temple de héroe, una clara vocación de 
Hércules redivivo, a la par que debe ser (debería ser) 
tremendamente humilde y modesto, practicar como un 
santo varón la dolorosa resignación, y esto aun cuando 
entienda que le está yendo muy bien, que la fortuna le 
sonríe y que ha logrado el éxito mayor que es posible 
alcanzar en las lides literarias en este país.  No hay duda de 
que cobijado bajo el manto protector de la poderosa 
maquinaria de ascensión, distribución y reparto 
gubernamental (son muchos los que se acogen a ella y ya 
no viven de otro modo, ya no conciben la existencia fuera 
de estas esferas concéntricas de poder) le irá a usted 
bastante mejor que al esforzado escritor solitario que no 
pertenece a capilla alguna ni a ningún anillo de poder y se 
auto publica sus libros en pírricas tiradas de 500 
ejemplares que deberá repartir obsequioso entre familiares, 
amigos y conocidos (el grueso sobrante permanecerá 
durante años acumulando polvo bajo su cama en cajas de 
cartón) y del que con toda certeza no aparecerá una sola 
reseña en la prensa local.  A usted por el contrario le 
publicarán sus obras, le otorgarán premios y 
reconocimientos, lo invitarán a la Feria Internacional del 
Libro año tras año (charla aquí, charla allá, taller viene, 
taller va y los homenajes se sucederán…), viajará al 
extranjero a dictar charlas y conferencias, algunos 
intelectuales (siempre “amigos”, claro está, sabe usted de 
sobra que aquí no se puede contar con nadie más…) 
escribirán sobre sus trabajos, algún estudiante universitario 
de una remota academia extranjera realizará una tesis de 
grado o doctoral sobre tal o cual aspecto relevante de su 
obra y hasta una prestigiosa editorial foránea radicada en el 
país (hay unas tres) acogerá su manuscrito para evaluación 
y, ¡oh inefable júbilo!, lo publicará.  A pesar de todo ello, 
querido escritor “ilustre”, no deje que se le suban los 
humos a la cabeza, mantenga (¡por Dios!) a toda costa los 
pies sobre la tierra.  Usted se ve, se percibe y se siente 

“laureado escritor”, y en su vuelo soñador, romántico, 
henchido de optimismo, se llega a creer alguien 
importante, piensa que su merecido y bien ganado 
prestigio existe, es real, que tanto usted como su prolífica 
(o parva, para el caso da igual) obra cuentan para algo, 
cuando en realidad todo absolutamente todo es sólo una 
ensoñación, un peligroso, penoso espejismo (ya adscrito 
como férrea marca de identidad al escritor nacional) que se 
viene prolongando, idéntico a sí mismo, por años y años 
sin conseguir materializarse nunca en nada, y del que 
alguna vez convendrá o convendría (digo yo) despertar.

Sí, despertar.  Esto es, asumir valientemente de una vez 
por todas la realidad: usted no existe, no es más que una 
simple fantasmagoría, una sombra de sombra.  Nadie sabe 
aquí de su existencia, ningún mortal puede repetir su 
nombre ni el título de una de sus obras y mucho menos aún 
un fragmento significativo o particularmente bien logrado 
de las mismas, nadie lo lee ni lo ha leído nunca y 
probablemente no lo leerá jamás.  Y desde luego, nadie se 
lamenta de ello.  Nadie sufre por ello.  Por no leerlo no lo 
leen aquí ni siquiera los pocos que leen con asiduidad y 
saben hacerlo, sus propios compañeros de oficio que aun 
cuando usted les regale el libro (ya sabe usted que ellos no 
lo comprarán jamás…) lo dejarán a un lado para no 
volverlo a mencionar en toda la vida.  Usted lo sabe, pero 
no quiere verlo, no quiere aceptarlo.  Aun cuando en los 
actos culturales en los que participa como autor se hace 
notorio y notable su situación real: se hagan donde se 
hagan y los organice quien los organice el público es 
escaso allí y por lo general no de la mejor calidad.  Aquí 
entre nosotros, ¿cuántas veces en una puesta en circulación 
de una de sus obras no han tenido los organizadores que 
llenarle el salón artificialmente con un público artificial de 
muchachos secuestrados de escuelas públicas, de 
secundaria y aun de primaria que alborotan sin cesar sin el 
menor interés por usted ni por su discurso ni mucho 
menos, claro está, por su “rica producción literaria”.  ¡Para 
qué engañarnos!  No hay en el país el menor interés por la 
cultura y mucho menos por la lectura como actividad de 
ocio creativo que supone un trascendental impulso para el 
desarrollo integral de la persona.  Y si bien se mira y 
analiza, dada las circunstancias, no puede ser de otra 
manera, es perfectamente normal y lógico que así sea.  En 
el país no existe un sistema nacional de bibliotecas 
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públicas cuya cabecera debería ser la Biblioteca Nacional.  
No hay por tanto posibilidad alguna de hacer efectivas 
políticas de promoción de la lectura pública, dada la 
prácticamente nula accesibilidad que tiene el grueso de la 
población a libros y otros documentos, tales como revistas, 
folletos y materiales audiovisuales y digitales que ya 
sirven (se ponen a disposición del público) desde hace ya 
largos años en las modernas bibliotecas de todo el ancho 
mundo.  Las librerías por su parte son muy escasas y buena 
parte de las pocas existentes han ido desapareciendo 
(pienso en Thesaurus) y otras sin duda alguna deben tener 
los días contados. Añádase a esto que a las mejores de las 
existentes (digamos Librería Cuesta) no traen todos los 
títulos de los catálogos de las editoriales extranjeras y los 
precios de los mismos son exorbitantemente caros, a lo que 
contribuye de manera decidida el propio Estado grabando 
los libros con un oneroso impuesto sobre el precio de venta 
al público, de nada más y nada menos que del ocho por 
ciento.1  Por otra parte, la televisión, la radio AM y FM no 
destinan espacios a la promoción y difusión de la cultura y 
de igual modo los diarios nacionales se han ido despojando 
(o se despojaron bruscamente un día) de sus suplementos 
culturales y sus secciones de cultura, o éstos fueron 
achicados hasta hacerlos absolutamente irrelevantes.  Sólo 
el diario Hoy ha mantenido a lo largo de los años el 
suplemento cultural “Areito”, que acoge en sus páginas, 
sin demasiado criterio editorial, una mezcla heterogénea en 
la que (eso sí) nunca tiene cabida la literatura de creación.

Tampoco existen, lo cual es muy grave, historias generales 
de la literatura, ni parciales por siglos, épocas, escuelas, 
grupos o generaciones, o tendencias…; ni estudios 
monográficos que aborden estilos, grupos, o el trabajo de 
un autor particular.  Atlas, compendios, diccionarios 
especializados, etc., brillan igualmente por su ausencia…  
El caso de las antologías, que sí existen, sabemos 
penosamente cómo operan, lo arbitrarias, poco serias y 
nada coherentes que son casi en su totalidad en cuanto a su 
elaboración, en tanto en cuanto son improvisadas y sus 
compiladores trabajan sobre todo en base a la comodidad, 
a través de una simple llamada (“mándame algo”), al más 
temerario desconocimiento, el beneficio o el simple 
amiguismo o pago de favores.  De ahí que relevantes 
figuras de nuestras letras puedan quedar fuera de ellas y 
verdaderos enanos literarios de obra absolutamente 
irrelevante e insustancial ocupen en las mismas cuantiosas 
páginas.2  He hablado de suplementos culturales y de 
secciones de cultura en los diarios de circulación nacional.  
He hablado de manuales, tratados, monografías, 
diccionarios, atlas.  He hablado de antologías y 
recopilaciones generales y parciales.  Pero se hace 

1 ¿En cuántos hogares dominicanos de clase media y clase media alta y clase alta hay un 
espacio destinado a los libros, un rincón destinado a la lectura recreativa?
2 Joaquín Balaguer, autor infame, aparece en todas, siempre; un autor de la relevancia 
de Fernando Valerio-Holguín se lo saltan en muchas con la más reprochable, descarada 
irresponsabilidad, si no con la más inaceptable mala voluntad.
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asimismo indispensable señalar la inexistencia de un tipo 
de publicaciones de extraordinaria relevancia en la vida 
cultural de una nación: las revistas científicas y 
académicas.  De éstas no hay una sola activa en estos 
momentos en ninguna de nuestras numerosas 
universidades que aborden con rigor, sistematicidad y la 
adecuada metodología científica el estudio y análisis del 
fenómeno literario en el país.  Significa esto que no existe 
entre nosotros una sola producción académica de estudio y 
análisis de la literatura nacional en sus diferentes aspectos.  
Pero asimismo (y esto es reflejo de lo primero o a la 
inversa) tampoco existen cátedras de literatura (ni de 
Filología ni de Lingüística, a no ser, claro está, alguna 
maestría de Lingüística Aplicada u otra denominación por 
el estilo que, como bien su nombre indica, se desenvuelve 
por muy diferente camino del que aquí nos interesa).3  En 
estas condiciones lo que prima y prevalece y termina 
imponiéndose en la vida cultural y literaria nacional es la 
arbitrariedad de criterio, el improvisado análisis y la 
interesada crítica de auténticos usurpadores de las 
funciones de un oficio que no les corresponde y para el que 
de ningún modo se han preparado.  Porque en el país no 
hay (no puede haberlos) críticos literarios propiamente 
dichos con la debida formación académica, y los pocos con 
los que hemos contado (desde los tiempos de Pedro 
Henríquez Ureña hasta hoy) han terminado claudicando 
por falta en definitiva (entiendo yo) de motivación, de 
alicientes y de espacios adecuados en los que ejercer su 

3 Tan sólo la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD) cuenta con una 
licenciatura en Letras impartida en la Facultad de Humanidades.
4 Así Manuel Matos Moquete o Diógenes Céspedes han desempeñado con 
sistematización, rigor y método la crítica literaria y cultural en el país. Éste último 
mantuvo durante algunos años una revista: Cuadernos de poética y posteriormente un 
suplemento cultural en el desaparecido diario El Siglo…
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digno y necesario oficio de sistematización y análisis del 
fenómeno literario, y, en otro nivel (ya más divulgativo) de 
hábil y valiente y certero desbrozamiento del trigo de la 
paja y de orientación y guía de los lectores.4  Se impone 
aquí de forma obligada hacer una referencia —así sea de 
pasada— a las revistas culturales y literarias, escasísimas 
—nunca han convivido en el tiempo más de tres en el 
país—, por lo general de confección paupérrima tanto en 
contenido como en presentación y de más que pírrica 
difusión, promoción y comercialización.  Caudal, que yo 
dirigí durante 29 números, intentó romper con este estado 
de cosas sin encontrar demasiado apoyo de la 
intelectualidad y la clase culta del país y asimismo 
desapareció sin que nadie pareciera notarlo ni lamentarlo 
demasiado.  Por si todo esto no fuera suficiente, tampoco 
contamos aquí con editoriales que definan políticas serias 
de edición buscando captar cada vez más lectores, en su 
doble función de institución cultural atenta a la promoción 
de la lectura pública y empresa que debe velar por obtener 
unos beneficios que la hagan viable y sustentable.  Ni 
empresas formales que se encarguen de la distribución, 
circulación y colocación en los diferentes puntos de venta 
del libro, a lo largo y ancho del país.  Contamos, eso sí, 
con algunas imprentas que hacen lo que pueden, pero que 
de ninguna manera pueden definir políticas y criterios 
editoriales propiamente dichos, que implican y suponen 
una conceptualización y concepción específicas del objeto 
cultural libro y la definición y diseño de series, 
monografías y colecciones, etcétera.  Pero además de todo 
lo hasta aquí expuesto debemos señalar todavía, y ya para 
concluir, un aspecto altamente significativo y en extremo 
penoso e irritante que impacta de manera tremendamente 
negativa la creación literaria y la cultura general de la 
República Dominicana de hoy: la mediocridad probada de 
nuestro sistema educativo (estatal y privado) y los 
altísimos índices de analfabetismo funcional que 
padecemos.  Según un reciente estudio realizado por 
ENDESA (Encuesta Demográfica y de Salud) uno de cada 
cuatro habitantes del país es analfabeto funcional y más de 
uno de cada tres no ha ido a la escuela.  Hablamos de un 
25 a 27 por ciento de la población.  Pero en provincias del 
sur, como Bahoruco y Elías Piña, los niveles de 
analfabetización funcional son todavía más altos: más de 
un 50%.  Usted los ve, pues, creyéndose alguien, pensando 
que existen, que cuentan para algo, que su obra es 
relevante y leída y buscada y altamente valorada, cuando 
en realidad todo es sólo una ensoñación, un peligroso, 
penoso, irresponsable espejismo.
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