LA FANTASMAL CONDICION
DEL ESCRITOR DOMINICANO

Carlos Enrique Cabrera

Escribié Mariano José de Larra en el siglo XIX:
“Escribir en Espafia es llorar.” Ya en el siglo XX, yendo
aun mas lejos, Luis Cernuda enfatizé: “Escribir en Espafia
es morir.” Hacerlo en la Reptiblica Dominicana de hoy es
morir —como minimo— dos veces. Todo es sin duda
duro, escarpado y dificil en nuestro pais, cualquier
actividad creadora o no, sobre todo si ésta se ejerce con
independencia, seriedad, honestidad y coherencia. Si usted
es escritor en la Reptblica Dominicana de hoy debe tener
un férreo, decidido temple de héroe, una clara vocacion de
Hércules redivivo, a la par que debe ser (deberia ser)
tremendamente humilde y modesto, practicar como un
santo varén la dolorosa resignacion, y esto aun cuando
entienda que le estd yendo muy bien, que la fortuna le
sonrie y que ha logrado el éxito mayor que es posible
alcanzar en las lides literarias en este pais. No hay duda de
que cobijado bajo el manto protector de la poderosa
maquinaria de ascension, distribucion y reparto
gubernamental (son muchos los que se acogen a ella 'y ya
no viven de otro modo, ya no conciben la existencia fuera
de estas esferas concéntricas de poder) le ird a usted
bastante mejor que al esforzado escritor solitario que no
pertenece a capilla alguna ni a ningun anillo de poder y se
auto publica sus libros en pirricas tiradas de 500
ejemplares que debera repartir obsequioso entre familiares,
amigos y conocidos (el grueso sobrante permanecera
durante afios acumulando polvo bajo su cama en cajas de
carton) y del que con toda certeza no aparecera una sola
resefa en la prensa local. A usted por el contrario le
publicaran sus obras, le otorgaran premios y
reconocimientos, lo invitaran a la Feria Internacional del
Libro afio tras afo (charla aqui, charla alla, taller viene,
taller va y los homenajes se sucederan...), viajara al
extranjero a dictar charlas y conferencias, algunos
intelectuales (siempre “amigos”, claro estd, sabe usted de
sobra que aqui no se puede contar con nadie mas...)
escribirdn sobre sus trabajos, algin estudiante universitario
de una remota academia extranjera realizard una tesis de
grado o doctoral sobre tal o cual aspecto relevante de su
obra y hasta una prestigiosa editorial foranea radicada en el
pais (hay unas tres) acogerd su manuscrito para evaluacion
y, joh inefable jubilo!, lo publicard. A pesar de todo ello,
querido escritor “ilustre”, no deje que se le suban los
humos a la cabeza, mantenga (jpor Dios!) a toda costa los
pies sobre la tierra. Usted se ve, se percibe y se siente
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“laureado escritor”, y en su vuelo sonador, romantico,
henchido de optimismo, se llega a creer alguien
importante, piensa que su merecido y bien ganado
prestigio existe, es real, que tanto usted como su prolifica
(o parva, para el caso da igual) obra cuentan para algo,
cuando en realidad todo absolutamente todo es s6lo una
ensofacion, un peligroso, penoso espejismo (ya adscrito
como férrea marca de identidad al escritor nacional) que se
viene prolongando, idéntico a si mismo, por afios y afios
sin conseguir materializarse nunca en nada, y del que
alguna vez convendra o convendria (digo yo) despertar.

Si, despertar. Esto es, asumir valientemente de una vez
por todas la realidad: usted no existe, no es mas que una
simple fantasmagoria, una sombra de sombra. Nadie sabe
aqui de su existencia, ningun mortal puede repetir su
nombre ni el titulo de una de sus obras y mucho menos atin
un fragmento significativo o particularmente bien logrado
de las mismas, nadie lo lee ni lo ha leido nunca y
probablemente no lo leera jamas. Y desde luego, nadie se
lamenta de ello. Nadie sufre por ello. Por no leerlo no lo
leen aqui ni siquiera los pocos que leen con asiduidad y
saben hacerlo, sus propios compafieros de oficio que aun
cuando usted les regale el libro (ya sabe usted que ellos no
lo compraran jamas...) lo dejaran a un lado para no
volverlo a mencionar en toda la vida. Usted lo sabe, pero
no quiere verlo, no quiere aceptarlo. Aun cuando en los
actos culturales en los que participa como autor se hace
notorio y notable su situacion real: se hagan donde se
hagan y los organice quien los organice el publico es
escaso alli y por lo general no de la mejor calidad. Aqui
entre nosotros, cudntas veces en una puesta en circulacion
de una de sus obras no han tenido los organizadores que
llenarle el salon artificialmente con un publico artificial de
muchachos secuestrados de escuelas publicas, de
secundaria y aun de primaria que alborotan sin cesar sin el
menor interés por usted ni por su discurso ni mucho
menos, claro estd, por su “rica produccion literaria”. jPara
qué engafnarnos! No hay en el pais el menor interés por la
cultura y mucho menos por la lectura como actividad de
ocio creativo que supone un trascendental impulso para el
desarrollo integral de la persona. Y si bien se mira y
analiza, dada las circunstancias, no puede ser de otra
manera, es perfectamente normal y 16gico que asi sea. En
el pais no existe un sistema nacional de bibliotecas



publicas cuya cabecera deberia ser la Biblioteca Nacional.
No hay por tanto posibilidad alguna de hacer efectivas
politicas de promocion de la lectura publica, dada la
practicamente nula accesibilidad que tiene el grueso de la
poblacién a libros y otros documentos, tales como revistas,
folletos y materiales audiovisuales y digitales que ya
sirven (se ponen a disposicion del publico) desde hace ya
largos afios en las modernas bibliotecas de todo el ancho
mundo. Las librerias por su parte son muy escasas y buena
parte de las pocas existentes han ido desapareciendo
(pienso en Thesaurus) y otras sin duda alguna deben tener
los dias contados. Anadase a esto que a las mejores de las
existentes (digamos Libreria Cuesta) no traen todos los
titulos de los catdlogos de las editoriales extranjeras y los
precios de los mismos son exorbitantemente caros, a lo que
contribuye de manera decidida el propio Estado grabando
los libros con un oneroso impuesto sobre el precio de venta
al publico, de nada mas y nada menos que del ocho por
ciento.! Por otra parte, la television, la radio AM y FM no
destinan espacios a la promocién y difusion de la cultura y
de igual modo los diarios nacionales se han ido despojando
(o se despojaron bruscamente un dia) de sus suplementos
culturales y sus secciones de cultura, o éstos fueron
achicados hasta hacerlos absolutamente irrelevantes. Solo
el diario Hoy ha mantenido a lo largo de los afios el
suplemento cultural “Areito”, que acoge en sus paginas,
sin demasiado criterio editorial, una mezcla heterogénea en
la que (eso si) nunca tiene cabida la literatura de creacion.

Tampoco existen, lo cual es muy grave, historias generales
de la literatura, ni parciales por siglos, épocas, escuelas,
grupos o generaciones, o tendencias...; ni estudios
monograficos que aborden estilos, grupos, o el trabajo de
un autor particular. Atlas, compendios, diccionarios
especializados, etc., brillan igualmente por su ausencia. ..
El caso de las antologias, que si existen, sabemos
penosamente como operan, lo arbitrarias, poco serias y
nada coherentes que son casi en su totalidad en cuanto a su
elaboracion, en tanto en cuanto son improvisadas y sus
compiladores trabajan sobre todo en base a la comodidad,
a través de una simple llamada (“méandame algo™), al mas
temerario desconocimiento, el beneficio o el simple
amiguismo o pago de favores. De ahi que relevantes
figuras de nuestras letras puedan quedar fuera de ellas y
verdaderos enanos literarios de obra absolutamente
irrelevante e insustancial ocupen en las mismas cuantiosas
paginas.> He hablado de suplementos culturales y de
secciones de cultura en los diarios de circulacion nacional.
He hablado de manuales, tratados, monografias,
diccionarios, atlas. He hablado de antologias y
recopilaciones generales y parciales. Pero se hace

! (En cuantos hogares dominicanos de clase media y clase media alta y clase alta hay un
espacio destinado a los libros, un rincon destinado a la lectura recreativa?

2 Joaquin Balaguer, autor infame, aparece en todas, siempre; un autor de la relevancia
de Fernando Valerio-Holguin se lo saltan en muchas con la mas reprochable, descarada
irresponsabilidad, si no con la mas inaceptable mala voluntad.
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asimismo indispensable senalar la inexistencia de un tipo
de publicaciones de extraordinaria relevancia en la vida
cultural de una nacion: las revistas cientificas y
académicas. De éstas no hay una sola activa en estos
momentos en ninguna de nuestras numerosas
universidades que aborden con rigor, sistematicidad y la
adecuada metodologia cientifica el estudio y analisis del
fendmeno literario en el pais. Significa esto que no existe
entre nosotros una sola produccion académica de estudio y
analisis de la literatura nacional en sus diferentes aspectos.
Pero asimismo (y esto es reflejo de lo primero o a la
inversa) tampoco existen catedras de literatura (ni de
Filologia ni de Lingiiistica, a no ser, claro esta, alguna
maestria de Lingiiistica Aplicada u otra denominacion por
el estilo que, como bien su nombre indica, se desenvuelve
por muy diferente camino del que aqui nos interesa).> En
estas condiciones lo que prima y prevalece y termina
imponiéndose en la vida cultural y literaria nacional es la
arbitrariedad de criterio, el improvisado analisis y la
interesada critica de auténticos usurpadores de las
funciones de un oficio que no les corresponde y para el que
de ningiin modo se han preparado. Porque en el pais no
hay (no puede haberlos) criticos literarios propiamente
dichos con la debida formacion académica, y los pocos con
los que hemos contado (desde los tiempos de Pedro
Henriquez Urefia hasta hoy) han terminado claudicando
por falta en definitiva (entiendo yo) de motivacion, de
alicientes y de espacios adecuados en los que ejercer su

3 Tan sélo la Universidad Auténoma de Santo Domingo (UASD) cuenta con una
licenciatura en Letras impartida en la Facultad de Humanidades.

4 Asi Manuel Matos Moquete o Didgenes Céspedes han desempefiado con
sistematizacion, rigor y método la critica literaria y cultural en el pais. Este ultimo
mantuvo durante algunos afos una revista: Cuadernos de poética 'y posteriormente un
suplemento cultural en el desaparecido diario E/ Siglo...
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digno y necesario oficio de sistematizacion y analisis del
fendmeno literario, y, en otro nivel (ya mas divulgativo) de
habil y valiente y certero desbrozamiento del trigo de la
pajay de orientacion y guia de los lectores.* Se impone
aqui de forma obligada hacer una referencia —asi sea de
pasada— a las revistas culturales y literarias, escasisimas
—nunca han convivido en el tiempo mas de tres en el
pais—, por lo general de confeccion paupérrima tanto en
contenido como en presentacion y de mas que pirrica
difusion, promocion y comercializacion. Caudal, que yo
dirigi durante 29 numeros, intenté romper con este estado
de cosas sin encontrar demasiado apoyo de la
intelectualidad y la clase culta del pais y asimismo
desaparecio sin que nadie pareciera notarlo ni lamentarlo
demasiado. Por si todo esto no fuera suficiente, tampoco
contamos aqui con editoriales que definan politicas serias
de edicion buscando captar cada vez mas lectores, en su
doble funcién de institucion cultural atenta a la promocion
de la lectura ptblica y empresa que debe velar por obtener
unos beneficios que la hagan viable y sustentable. Ni
empresas formales que se encarguen de la distribucion,
circulacion y colocacion en los diferentes puntos de venta
del libro, a lo largo y ancho del pais. Contamos, eso si,
con algunas imprentas que hacen lo que pueden, pero que
de ninguna manera pueden definir politicas y criterios
editoriales propiamente dichos, que implican y suponen
una conceptualizacion y concepcion especificas del objeto
cultural libro y la definicion y disefio de series,
monografias y colecciones, etcétera. Pero ademads de todo
lo hasta aqui expuesto debemos sefialar todavia, y ya para
concluir, un aspecto altamente significativo y en extremo
penoso e irritante que impacta de manera tremendamente
negativa la creacion literaria y la cultura general de la
Reputiblica Dominicana de hoy: la mediocridad probada de
nuestro sistema educativo (estatal y privado) y los
altisimos indices de analfabetismo funcional que
padecemos. Segun un reciente estudio realizado por
ENDESA (Encuesta Demografica y de Salud) uno de cada
cuatro habitantes del pais es analfabeto funcional y mas de
uno de cada tres no ha ido a la escuela. Hablamos de un
25 a 27 por ciento de la poblacién. Pero en provincias del
sur, como Bahoruco y Elias Pifia, los niveles de
analfabetizacion funcional son todavia mas altos: mas de
un 50%. Usted los ve, pues, creyéndose alguien, pensando
que existen, que cuentan para algo, que su obra es
relevante y leida y buscada y altamente valorada, cuando
en realidad todo es solo una ensofiacion, un peligroso,
penoso, irresponsable espejismo. Z
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