
Hace cien años que el corazón de Nicanor Parra escruta, 
palpita y camina detectando la esencia de un pueblo y 
ofreciéndole los frutos de su inagotable imaginación.  
Cuando dibujó su corazón a modo de dedicatoria en mi caja 
de “Artefactos”, pensé que tanto los hebreos como 
Aristóteles concebían el corazón como la sede de la 
inteligencia; los musulmanes también lo consideran sede del 
pensamiento, de la voluntad, de deseos, de los sentimientos...

El 5 de septiembre enciendo el televisor y comienzo a ver 
secuencias surrealistas en escenarios diversos: carabineros, 
presas en la cárcel, el presidente de la Corte Suprema desde 
el Palacio de Justicia, escolares en sus aulas, oficiales del 
ejército ante el monumento de un prócer, lustrabotas, 
mujeres mapuches, pirquineros, mineros, la presidente de la 
república en la Moneda, ministros, comerciantes de la 
Vega, niñas y niños sordos con lenguaje de señas; el 
embajador Patricio Hales en París y otros embajadores en 
distintas ciudades; un ministro en China, todos están 
recitando “El hombre imaginario”. 

Nicanor, en un raro momento de comunicación de algo 
muy personal, allá en Las Cruces, nos dijo una vez que 
escribir ese poema lo había librado de la muerte en un 
momento de máxima desdicha… En “Coloquios del oro y 
el moro”, con Armando Uribe, nos referimos a Nicanor 
Parra y él expresó admiración por “El hombre imaginario”.  
Lamentó haber omitido nombrarlo en las “Memorias para 
C”; dijo: “considero que la exacerbación del absurdo 
plausible y el lenguaje en que lo expresa desde el amplio 
medio pelo chileno, en sus Antipoemas —y otros 
posteriores también exasperados—, significan mucho en la 
gran poesía chilena del siglo XX, y sobre todo en el último 
medio siglo.  Pero la escuela que engendró es inferior a él”.

Nicanor Parra, profesor de Matemáticas y Física, nacido en 
las tierras de los Pincheira y de Claudio Arrau, liviano de 
sangre y profundo en reflexiones, sabe escuchar, no es 
reiterativo, desconoce la vulgaridad y no se le va una.  
Tiene la rara virtud de no imponer criterios ni proponer 
caminos.  En cada encuentro en su casa austera de Las 
Cruces, como antes en La Reina, nos brinda su hospitalidad 
con la elegancia del gran señor que es y transforma el 
coloquio en un deleite para el intelecto y el espíritu.

Imposible recordar cuándo conversé con él por primera 
vez.  En los tiempos del Pedagógico, íbamos, tratando de 

acercarnos entremedio de un gentío riente y sonriente, a 
leer “El Quebrantahuesos” al Restaurante Naturista de la 
calle Ahumada.

Académico del Departamento de Física, Nicanor acogió 
con el discurso de recepción a Pablo Neruda, designado 
Miembro Académico por la Facultad de Filosofía y 
Educación de la Universidad de Chile —se congregaba una 
masa juvenil en el salón de honor de Macul 774, el año 
1962, cuando don Juan Gómez Millas era el rector y don 
Eugenio González, el decano—; no sólo realizó un erudito 
el análisis de la obra nerudiana, también leyó una poesía 
que dedicó a Neruda en 1952, a su regreso del destierro.  
“No sé si voy a pecar de rebuscamiento, pero no puedo 
dejar de relacionar este acto de recepción a nuestro poeta 
máximo con el antiacto de desafuero de que fue víctima 
inocente el senador Pablo Neruda el año 1949, durante la 
consabida administración de González Videla.  Todavía no 
me explico el derecho que pueda tener un grupo de 
individuos para arrebatar un fuero que es concedido por el 
pueblo a través del mecanismo de la votación democrática.  
Paradojas de la democracia dirán ustedes para consolarme, 
paradojas de la democracia me digo yo también, apretando 
con ira los puños y las mandíbulas.  Los hechos fueron 
esos: las puertas del Senado se cerraron para Neruda.  Pero 
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he aquí que yo, en el nombre de todos mis colegas, me 
honro esta noche en abrirle de par en par las puertas de la 
Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de 
Chile.  Mientras el poder temporal lo despoja de su medalla 
de representante del pueblo, que Neruda conquistó en 
buena lid, don Andrés Bello lo llama desde la eternidad de 
su columna de mármol y lo proclama su hijo predilecto”.

En 1965, dirigió un Taller de Poesía en La Habana, 
alternando con poetas como Roberto Fernández Retamar, 
Heberto Padilla, Fayad Amis, Lezama Lima, Nicolás 
Guillén... Una vez, en su casa de La Reina, llegó Ignacio 
Valente, quien se interesó al saber que yo había trabajado 
en la RP China y en Checoslovaquia.  Le conté mi 
experiencia, mi confianza en un mundo donde se buscaba 
una vida mejor, los cambios que se estaban produciendo.  
Creo que le hablé de Alexander Dubcek, a quien conocí 
cuando era miembro del Consejo Nacional Eslovaco…  
Aún me invade la vergüenza al recordar, porque días 
después se produjo la invasión de Checoslovaquia por las 
tropas soviéticas…

En 1969, recibió el Premio Nacional de Literatura, felices 
llegamos a su casa de La Reina a felicitarlo y entrevistarlo.  
Me acuerdo que me invitó a almorzar.  Me ofrecí para 
ayudar y en la cocina, donde las mujeres estaban muy 
afanadas, su hermana Hilda me encomendó picar perejil, 
para mal de mis pecados, porque nunca he logrado que me 
quede como Dios manda; de repente ella observa y me 
dice: “Oye, si no es ná pa’ los pavos… a Nicanor no le va 
a gustar nadita…”

Tengo viva su imagen el día de los funerales de Neruda en 
medio del gentío que pasaba por la “Chascona”, mujeres 
de toda condición, trabajadores, escritores, artistas, 
periodistas, hombres de ciencia, políticos, diplomáticos, 

escritores.  En esos días un diario mercurial le dedicó un 
gran elogio a este poeta, mostrándolo como incomprendido 
o víctima de la Unidad Popular.  Nicanor me dijo: 
“Pretenden convertirme en el poeta oficial del régimen.  
No lo conseguirán”.  Esta frase mesurada sonó como 
juramento ante el ataúd de Neruda. 

No pasaría demasiado tiempo para que su obra teatral 
Hojas de Parra, cuyo protagonista sería un poeta, 
provocara las iras de los fascistas al punto de incendiar la 
carpa del circo en que se había puesto en escena, en 
Providencia, con Marchant Pereira, frente al “Banco de 
Chile”, a 172 días del asesinato de Orlando Letelier y a 98 
de promulgarse el Decreto Ley 1606 de la Junta Militar de 
Gobierno que gravaba la cultura con el Impuesto al Valor 
Agregado, IVA.  La obra alcanzó a darse nueve noches.

Hacia el año 1976, integró el Centro de Estudios 
Humanísticos de la Facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas de la Universidad de Chile, donde también 
participaron Enrique Lihn y el novelista de categoría 
superior Jorge Guzmán; allí hubo espacio para respirar, 
dedicarse al estudio de la filosofía las artes, la literatura.
 
En 1983, pude abrazarlo a él y a Enrique Lihn en 
Caracas, alegría amargada por la pequeñez de un fanático 
que los acusó de “partidarios de Pinochet”.  Los 
entrevisté a ambos y mandé los trabajos a la revista 
Araucaria.  Lihn me dijo que estaba perdiendo el tiempo, 
que no me tomarían en cuenta; muy ufana, respondí que 
no habría problema, pues yo era miembro del consejo de 
redacción… Pero el director y el amanuense se negaron a 
publicarlos.  Después, Lihn me mandó una conmovedora 
carta que no he publicado.  También se negaron a 
publicar mi comentario a dos libros de Borges. Cuando 
Borges y Lihn murieron, me pidieron sendos artículos 
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(publicados con censura): convertían la revista en sociedad 
de los poetas muertos. 

Parra me habló con gran entusiasmo de su preocupación 
por la defensa de la tierra; con la dedicatoria “Qué feliz 
encuentro casual, amiga y compatriota Virginia”, me 
escribió entre otros ecopoemas: 

El error consistió
que la tierra era nuestra
cuando la verdad de las cosas 
es que nosotros somos de la tierra

Individualistas del mundo uníos
antes que sea demasiado tarde

Retirémonos Majestad
hasta las putas saben retirarse a tiempo

Estampilla de la Abdicación
Abdicar Humanum Est
Correos de Chile

Me decepciona Parra
lo tenía x uno de los nuestros
Nada de qué admirarse Excelencia
los golpes militares enseñan a gente

Araucaria dejó de existir y Parra siguió viviendo.  Cuando 
lo supo, sin la menor animosidad consideró que fue 
censurado por “razones ideológicas”.  Salió a relucir su 
legítimo merecimiento del Premio Nobel y comentó que 
no se lo darían por “razones ginecológicas”… 

Un domingo de diciembre de 2002, en su casa de Las 
Cruces, Huidobro salió a la conversación.  Le comenté a 
Nicanor cuán injustamente se ha tergiversado su afirmación 
“el poeta es un pequeño dios”, en circunstancias que poeta 
significa hacedor, creador; por lo demás, ya Rubén Darío 
había expresado esa idea.  Mucho se interesó y me pidió le 
mandara la cita textual.  Anduve entre las obras de Darío 
buscando la frase (no me podía acordar en cuál de los libros 
suyos estaba).  Se lo comenté a Pedro Lastra y, generoso 
amigo, me mandó la cita precisa.  Darío, en 1888, en su 
artículo “Catulle Mendés.  Parnasianos y decadentes”, 
escribió: “…Juntar la grandeza o los esplendores de una 
idea en el cerco burilado de una buena combinación de 
letras; lograr no escribir como los papagayos hablan, sino 
hablar como las águilas callan;  /.../aprisionar el secreto de  
la música en la trampa de plata de la retórica, HACER 
ROSAS ARTIFICIALES QUE HUELAN A PRIMAVERA, 
HE AHÍ EL MISTERIO.  Y para eso, nada de burgueses 
literarios, ni de frases de cartón”.  Lastra señalaba que ese 
artículo de prensa fue recogido por Raúl Silva Castro 
en Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile y 
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no recopiladas en ninguno de sus libros (Santiago, Prensas 
de la Universidad de Chile, 1934, pág. 170).  Se lo mandé a 
Parra el 28 de diciembre de 2002 diciéndole que iba lo 
prometido, no como engaño de Día de los Inocentes sino 
como pequeño regalo de año nuevo, junto con los mejores 
augurios y un gran abrazo. 

En su casa, muy sobria, con pocos adornos, hay una foto 
suya junto a Violeta, la hermana adorada a quien comprendió 
y apoyó hasta el final, ese sábado 4 de febrero de 1967, 
cuando ella le ofreció la canción “Un domingo en el cielo”.  
Otra muy buena foto grande de sus compañeros de curso: 
cincuenta y cinco alumnos del INBA, sexto humanidades, de 
1932.  Me los fue nombrando y contándome la historia 
de varios, felices unas, trágicas otras.  Esto me impresionó, 
porque no siempre recordamos a nuestros condiscípulos y 
olvidamos los nombres de la mayoría. 

Comentamos que en una marcha estudiantil, las alumnas 
del liceo “Carmela Carvajal” tenían un letrero con un 
poema suyo:

El cobre en el cielo
La educación en el suelo
¿De qué educación estamos hablando?

Entonces escribió:

Education
is the inculcation
of the incomprehensive
to the idiot
by the incompetent
como lo dijo no recuerdo quién

Sin conocer el torrente de su poesía ni el amor que por 
Nicanor Parra han sentido sucesivas generaciones de 
jóvenes ni el interés que provoca en poetas de todas partes 
del mundo, quienes opinan con desparpajo que no es muy 
de Premio Nobel, porque en otros idiomas “no se percibe 
la esencia” de su lenguaje por ser “sumamente local” 
y “súper complejo de traducir”, entonces no sé qué dirán 
de las traducciones a tantas lenguas del mundo de 
Finnegans Wake (claro que a Joyce no se lo dieron).  ¿Y 
Borges también era “sumamente local”?
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