
Tengo exacta noticia de cuándo y cómo empecé a escribir 
cuentos cortos.  En enero de 1984  —Sergio Galindo dirigía 
su Departamento Editorial—, la Universidad Veracruzana 
publicó mi libro La urna, y otras historias de amor.  El más 
extenso de sus seis relatos, el primero, da nombre al libro y 
tiene 23 páginas.  “Una carta” lo cierra y no llega a tres: 
consta de dos partes.  La primera es la carta misma, dirigida 
a un tal Sebastián.  La mujer que la escribe recuerda viajes 
que hicieron juntos y le cuenta cómo es el lugar donde se 
encuentra.  “Busco en mi cuerpo las huellas de tus manos”, 
le dice hacia el final.  La segunda parte narra cómo la mujer 
dobla la carta y enseguida la rompe.  Después, dice el 
cuento, alzó el papel “en las manos abiertas y dejó que la 
brisa se lo llevara”.

Si escribiera “Una carta” ahora, se la ahorraría al lector.  
Esa primera parte es otra historia; estorba. A estas alturas 
contaría sólo cómo una mujer rompe lo que acaba de 
escribir.  Un cuento corto –se la escuché a Vicente 
Quirarte– es apenas la punta del iceberg.  El resto no puede 
ser ignorado, pero no está a la vista.  Hay una parte 
explicable, y otra, hundida en el misterio, que la sostiene.  
Por esa presencia oculta, un cuento corto va más allá de la 
anécdota.  “Una carta” diría ahora:

En la mesa había unas hojas de papel, un cenicero, un 
estuche de anteojos, un libro que tenía como marcador 
un sobre de correo aéreo.  La letra de la mujer era 
grande y desigual.  Alzó el rostro y miró el mar.  En la 
playa había gente tendida al sol.  Mordisqueó el 
plumón, pero ya no escribió.  “Busco en mi cuerpo...” 
se leía casi al final; pero sus manos, hermosas, no 
dejaban ver lo que seguía.  Dobló la hoja en tres, 
alisando cada doblez contra la mesa.  Después, con el 

mismo cuidado, fue rompiéndola, siempre por la mitad, 
y dejó que la brisa la dispersara.

Todo lo que no sea indispensable, debe ser eliminado.  No 
hace falta saber a quién ni qué escribe esa mujer, ni por 
qué rompe la carta.  Todo eso que ignoramos —yo soy el 
primero que no lo sabe— es un espacio abierto a la 
intuición del lector.  En un cuento corto, más que nunca, 
queda en evidencia su necesaria complicidad.  Los 
conocimientos, la experiencia, la malicia del lector son 
indispensables para llegar a textos como “A Circe”, de 
Julio Torri, con su deslumbrante final: “Como iba resuelto 
a perderme, las sirenas no cantaron para mí”.

O “La Venus de Milo”, de Salvador Novo:

¿Qué cómo, en fin, tenía yo los brazos? Verá usted: yo 
vivía en una casa de dos piezas. En una me vestía y me 
desnudaba. Y siempre ha habido curiosos que se 
interesan en ver. Ahora me quieren ver los brazos. 
Entonces querían verme lo que usted ve. Y yo, en ese 
momento, trataba de cerrar la ventana.

“La Fe y las montañas”, de Augusto Monterroso:

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era 
absolutamente necesario, con lo que el paisaje 
permanecía igual a sí mismo durante milenios. Pero 
cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le 
pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no 
hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil 
encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la 
noche anterior; cosa que por supuesto creaba más 
dificultades que las que resolvía. La buena gente 
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prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas 
permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la 
carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren 
varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, 
tuvo un ligerísimo atisbo de Fe. 

“Lot”, de Olga Harmony:

¡Qué tedio puede llegar a padecerse al lado de un justo! 
Todos se divierten en Sodoma, menos en esta familia 
en la que tanto se teme al pecado. Y exasperada, la 
mujer de Lot prosiguió su soliloquio: ¿Es que nada 
vendrá a darle sabor a mi vida?

O, vuelto a contar por Carlos Monsiváis:

Y, fuera de esto, señora Lincoln, ¿disfrutó usted la 
obra? 

Comprender estos cuentos supone conocer otros; el lector 
debe saber quién se dirige a Circe y qué ocurrió entre 
ellos, recordar cómo es la Venus de Milo, algunos 
versículos del Evangelio según San Mateo, la historia de 
la mujer que se convirtió en una estatua de sal, y cómo fue 
asesinado Lincoln. Los giros imprevistos y los finales 
cegadores son un requisito.  La estética del cuento corto 
es la estética del relámpago.

A partir de “Una carta” escribí cuentos cada vez más 
breves —lo primero que imagino es el final—. Cuando 
tuve siete u ocho, se los llevé a Huberto Batis, quien los 
fue publicando, cada semana, en Sábado, el suplemento de 
Uno más Uno.  Mientras aparecían los primeros seguí 
escribiendo.  Mi columna “la Musa y el Garabato” 
apareció durante siete años, de junio de 1984 en adelante.  
(Luego hubo dos series más: “La primera enseñanza”, 
asimismo con Batis (1996-1997); y “Mentiras 
transparentes”, que desde 2005 aparece quincenalmente en 
La Jornada Semanal, al amistoso cobijo de Hugo 
Gutiérrez Vega y de Francisco Torres Córdova.)

Hace 30 años, pues, me sumé a la milenaria tradición de 
fraguar cuentos cortos.  Una parte de los reunidos en 
Conjuros (Jus, 2011, premio Villaurrutia en 2012), se 

leyeron antes en los suplementos que mencioné y en tres 
libros: Garabatos en el agua (Grijalbo, 1985); la Musa y el 
Garabato (FCE, 1992), y La primera enseñanza (Aldus, 
2002).  Después de Conjuros han seguido Celos, terrores y 
disimulos, con el Conaculta (Alas y Raíces), en 2012; La 
estética del relámpago y De mujeres, con la UANL en 
marzo y con el IQCA en noviembre de 2013.  También en 
antologías. Menciono sólo la primera, de Joaquín Armando 
Chacón, para Material de Lectura de la UNAM, 1991.

•

Una frase ingeniosa, una metáfora, un aforismo, una 
imagen, tienen también la vocación del relámpago, pero no 
son cuentos cortos.  Por ejemplo, estas tres greguerías de 
Ramón Gómez de la Serna:

La luna necesita gatos. 
Los ojos sin tiempo de las estatuas. 
Los trenes siembran melancolía. 

Tan cercana a “Silbatos”, de Villaurrutia:

Lejanos, largos
—¿de qué trenes sonámbulos?—,
se persiguen como serpientes,
ondulando. 

¿Cómo convertir una greguería en un cuento?  
Incorporándole un personaje que afronte un conflicto.  
Como en ésta:

Enceraba el piso con esmero, a ver si resbalaba la 
patrona.

En mis textos breves he procurado cada vez más ceñirme 
al cuento, aun si a veces simulan poemas en prosa o 
estampas.  Como en “Dama de luz”:

Luego me dijo que se iba un rato a la playa.  Me guiñó 
un ojo.  Se calzó las sandalias.  Se ajustó los tirantes.  
Abrió las cortinas y se volvió de oro y sombra.  Cerró 
los ojos deslumbrada. Tropezó con la mesa, tiró la 
botella de agua, lanzó un gritito, se rio cubriéndose la 
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boca con las manos enjoyadas, trajo una toalla y me vio 
un momento como si fuera a decir algo, pero el canto de 
las cigarras la intimidó.  Se miró en el espejo por 
delante y por detrás y después de lado mientras aspiraba 
hondo, parada de puntas, y se le dibujaron las costillas.  
Se puso una falda de manta y los lentes oscuros.  Al 
llegar a la puerta me tiró un beso.  Nunca la volví a ver.

•

La elipsis, la ironía, la paradoja, las referencias a 
personajes históricos y mitológicos, a otros textos, son 
recursos que abundan en el cuento corto.  Con la poesía, 
comparte el ideal de que las palabras digan más de lo que 
dicen.  Entre mis maestros hoy recuerdo a Torri, Arreola, 
Rulfo —que no practicó el cuento corto, pero sí la 
economía de las palabras—, De la Colina, Valadez, 
Monterroso, Cortázar, Elizondo... y a López Velarde, 
Machado, Jiménez, Pellicer, Chumacero... a Villaurrutia. 
Cito líneas suyas que suscribo como un manifiesto.  
Donde Villaurrutia escribe poeta entiéndase escritor.  Al 
menos, cierta clase de escritor; la clase de escritor que 
me gustaría ser:

La obra de un poeta no vale sino en la medida en que 
lleva consigo, al mismo tiempo y en el mismo grado, lo 
inexplicable y lo explicable.  En manos del poeta el 
lenguaje no es sólo un instrumento lógico sino también 
un instrumento mágico.  Pero el poeta deja de ser poeta 
en el momento en que sacrifica el poder mágico de la 
palabra a la significación usual, y también deja de serlo 
en el momento en que sacrifica la significación usual al 
poder mágico.  El círculo del poeta no es pues un 
círculo lógico únicamente; tampoco es únicamente un 
círculo mágico, sino la combinación y la superación de 
estas dos potencias antagónicas del lenguaje: la 
potencia lógica y la potencia misteriosa.

Abordar la punta del iceberg y también su cuerpo oculto; 
lo explicable y lo inexplicable; decir lo que no hay modo 
de decir; dejarlo ahí, en el texto, en esos oscuros 
significados que las palabras manifiestan y a la vez ocultan.  
Así en “Oscuridad”:

Abre más los ojos cuando llega al final de la escalera y 
recuerda la voz de mamá: “Que no te va a pasar nada; 
no seas tonta, arriba no hay nada”.

Trepa a gatas los últimos escalones, cada vez más 
despacio, arrastrando el cuerpo tenso, suspendiendo la 
respiración.  Al final de la escalera la luz se va haciendo 
parda. Después ya no se ve nada.  Se adivinan ciertos 
cuerpos, volúmenes quietísimos.  Una claridad engañosa 
entra a medias en los cuartos y dibuja trapecios de ceniza.

Se detiene en ese preciso lugar donde la luz termina, 
y desde allí adelanta la mirada. “No seas tonta            

—recuerda—.  Arriba no hay nada.” Se sienta allí 
donde se tocan la luz y la sombra.  Deja caer las 
manitas en la falda. Apoya en el muro la espalda 
fragilísima.  Abre más los ojos.  Lo ve entonces; cómo 
crece, cómo se acerca, cómo la amenaza, encadenado a 
las sombras.  Escucha su respiración, tan delgada que a 
nadie más llega.  Comienza a llorar con un quejido 
ahogado para que no la oigan, para que su madre no 
grite, no suba y le diga que ya sabe, que no sea tonta, 
que se calle, que se lo han dicho mil veces, que allí 
arriba no hay nada.  Sólo su miedo.

•

Al menos dos conjuros han probado su eficacia.  Escribí 
“El lago” una noche en que no tenía a mano ningún final 
útil.  En esos casos tomo una frase que me guste y dejo que 
unas palabras vayan llamando a otras:

—¿Qué pasa contigo? —pregunta mamá y alza las 
cejas porque de nuevo traigo mojados los zapatos.
“Estuve jugando en la orilla del lago”, pienso que voy a 
decir pero mejor me quedo callado porque ella nunca lo 
ha visto y cuando le digo eso se enfurece o se pone 
triste o me mira como uno ve cuando ya no tiene 
palabras para decir lo que quiere.

—No me di cuenta —digo, pues, aunque sé que es 
mentira y que no explica nada. Mamá me mira con los 
brazos cruzados, con los dientes apretados, mordiendo 
palabras que no quiere soltar.

—Ayer fue lo mismo. ¡Todos los días! —dice al fin, 
y pasa frente a mí, se sienta a la mesa, comienza a 
revisar los papeles que trajo de su changarro, como ella 
dice cuando se ríe.  Me gusta la risa de mamá.  “Ven a 
ver el lago”, quiero decirle.  Pero no me atrevo.  Me 
quedo de pie, viendo cómo revisa los papeles, cómo 
lleva cuentas en su libreta, como se quita los zapatos 
con los pies, sin suspender lo que hace.

—¿Qué esperas? —me pregunta sin alzar la vista—  
¿No vas a cambiarte?

“Ven conmigo —quiero decirle—.  El lago es 
bellísimo y peligroso.  No me dejes ir solo.”  Pero las 
palabras se me quedan en la cabeza, mientras la veo 
fumar.

—Vas a resfriarte —me dice subiendo el tono de 
voz—  ¡A quién se le ocurre! ¿Qué esperas?  Sube a 
cambiarte —y entonces sí levanta la cabeza y me mira.  
Yo clavo en los suyos mis ojos, para que comprenda 
todo eso que me gustaría decirle.  Pero ella vuelve a sus 
papeles.  Doy media vuelta.  Subo por la escalera.  
Recorro el pasillo.  Llego a mi cuarto.  Oigo el radio, 
abajo, porque mamá acaba de encenderlo.  Me pongo 
de puntas y abro la puerta.

Entonces lo veo, enorme y verde, con altas nubes 
blancas por encima.  Con yucas, jacarandas y papiros; 
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con serpientes, elefantes y caballos.  Me lleno las 
narices con el aroma de las flores que crecen en el agua; 
me lleno los oídos con los gritos de animales que no 
alcanzo a ver.  Me quito los zapatos.  Me desnudo.  
Siento en las piernas el agua tibia y espesa.  Avanzo sin 
volver la vista.  Cuando pierdo fondo comienzo a 
nadar, hacia el frente, con todas mis fuerzas, porque no 
quiero nunca, nunca, nunca regresar.

Un día se presentó en mi oficina una mujer.  ¿Usted 
escribió esto?, me preguntó mientras me extendía un 
recorte de Sábado.  Me costó trabajo encontrarlo, me dijo 
cuando asentí.  Tengo dos hijos, estoy divorciada, el sueldo 
no me alcanza, así que los fines de semana me llevo trabajo 
a casa. El otro día, antes de empezar, como era temprano y 
había llegado el periódico, me hice un cafecito, encendí un 
cigarro, ¡y que leo su cuento!  Apenas lo terminé, guardé 
mis cosas, subí por mis hijos y me fui con ellos a 
Chapultepec.  Ya no quiero trabajar los fines de semana.

Está claro que el conjuro tuvo efecto.  Nunca he vuelto a ver 
a aquella generosa mujer.  Le guardaré gratitud hasta el 
último de mis días.  Me hizo sentir mía la aspiración de 
Villaurrutia: “en la angustia de una noche vacía” alguien que 
no me conoce “dirá con mis palabras su nocturna agonía”.

El otro conjuro de utilidad patente abre el libro:

De una inscripción en la arena, abandonada al viento: 
“...te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los 
ojos sin verme, abrir los labios sin llamarme, saciar la 
sed sin sentir en tu boca la mía, tocar tu cuerpo sin 
creer que me acaricias, doblar una esquina sin la 
esperanza de hallarme, alzar el teléfono sin oír en mi 
voz tu nombre, abrir un libro sin leer estas palabras, 
porque el único amor que me hace falta es el tuyo, y lo 
necesito de esta manera desmesurada en que yo...”

Prueba de su eficacia es la historia de amor que día con día 
vamos anudando doña Sonia y yo —éste es el primer texto 
que puse en sus manos—; prueba de su eficacia son las 
muchas veces en que he aceptado que otros u otras lo 
firmen como suyo —todos ustedes que ahora lo leen 
quedan autorizados para aprovecharlo.

Hay otros conjuros de los cuales no me consta la eficacia, 
pero quiero suponerla porque nos hacen falta.  Baste un 
ejemplo, “Mediodía”:

Joaquín Armenta la vio venir desde el otro lado de la 
calle.  Más allá de la funeraria, de la florería, de las 
nieves, de la oficina de Hertz y del tendido que tenía en 
el suelo una india que vendía yerbas para enamorar.  La 
vio venir, como todos los días, con ese caminado que 
partía en dos el día.

Bien a bien, Joaquín Armenta no sabía dónde estaba 
el secreto de aquellos movimientos.  Podía ser que 
fuera el modo de lanzar los muslos al frente; o la 
manera de apoyar toda la planta del pie en la tierra, 
desde el talón hasta los dedos; o la forma que tenía de 
consentir el balanceo de las caderas, sin apresurarlo ni 
interrumpirlo ni prolongarlo, dándole la amplitud 
precisa, como siguiendo el ritmo de una musiquita 
sabrosa que llevara por dentro.

Joaquín Armenta la vio venir, con la falda negra y 
volandera que le ceñía la cintura como él habría 
querido hacerlo.  Pasó tan cerca que le sintió el agua de 
aromas que se había puesto entre las tetas.

Pero esta vez Joaquín Armenta la siguió.  Quince o 
veinte pasos detrás de ella.  Le gustaba el meneo que 
llevaba.  Le gustaba cómo apretaba las carnes.  Le 
gustaba la forma en que la brisa le alborotaba el 
cabello.  Entonces, Joaquín Armenta pensó qué 
hermoso sería ser un golpe de viento.  Sorprenderla en 
mitad de la plaza.  Entallarle la albura de la blusa, 
estrujarle los pechos, medirle las caderas, metérsele por 
debajo de la falda, enredársele en las piernas, subirle 
por los muslos, hacerle el amor. 

Y que ella siguiera sonriendo, entrecerrando los ojos, 
protegiéndose el cabello de la ventisca, caminando 
como si no pasara nada.
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