LA ESTETICA
DEL RELAMPAGO

Felipe Garrido

Tengo cxacta noticia de cuando y como empecé a escribir
cuentos cortos. En enero de 1984 —Sergio Galindo dirigia
su Departamento Editorial—, la Universidad Veracruzana
publicé mi libro La urna, y otras historias de amor. El mas
extenso de sus seis relatos, el primero, da nombre al libro y
tiene 23 paginas. “Una carta” lo cierra y no llega a tres:
consta de dos partes. La primera es la carta misma, dirigida
a un tal Sebastian. La mujer que la escribe recuerda viajes
que hicieron juntos y le cuenta como es el lugar donde se
encuentra. “Busco en mi cuerpo las huellas de tus manos”,
le dice hacia el final. La segunda parte narra como la mujer
dobla la carta y enseguida la rompe. Después, dice el
cuento, alz6 el papel “en las manos abiertas y dejo que la
brisa se lo llevara”.

Si escribiera “Una carta” ahora, se la ahorraria al lector.
Esa primera parte es otra historia; estorba. A estas alturas
contaria s6lo como una mujer rompe lo que acaba de
escribir. Un cuento corto —se la escuché a Vicente
Quirarte— es apenas la punta del iceberg. El resto no puede
ser ignorado, pero no esta a la vista. Hay una parte
explicable, y otra, hundida en el misterio, que la sostiene.
Por esa presencia oculta, un cuento corto va mas alla de la
anécdota. “Una carta” diria ahora:

En la mesa habia unas hojas de papel, un cenicero, un
estuche de anteojos, un libro que tenia como marcador
un sobre de correo aéreo. La letra de la mujer era
grande y desigual. Alz6 el rostro y mir6 el mar. En la
playa habia gente tendida al sol. Mordisqued el
plumon, pero ya no escribié. “Busco en mi cuerpo...”
se leia casi al final; pero sus manos, hermosas, no
dejaban ver lo que seguia. Dobl¢ la hoja en tres,
alisando cada doblez contra la mesa. Después, con el
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mismo cuidado, fue rompiéndola, siempre por la mitad,
y dejo que la brisa la dispersara.

Todo lo que no sea indispensable, debe ser eliminado. No
hace falta saber a quién ni qué escribe esa mujer, ni por
qué rompe la carta. Todo eso que ignoramos —yo soy el
primero que no lo sabe— es un espacio abierto a la
intuicion del lector. En un cuento corto, mas que nunca,
queda en evidencia su necesaria complicidad. Los
conocimientos, la experiencia, la malicia del lector son
indispensables para llegar a textos como “A Circe”, de
Julio Torri, con su deslumbrante final: “Como iba resuelto
a perderme, las sirenas no cantaron para mi”.

O “La Venus de Milo”, de Salvador Novo:

{Qué como, en fin, tenia yo los brazos? Vera usted: yo
vivia en una casa de dos piezas. En una me vestia y me
desnudaba. Y siempre ha habido curiosos que se
interesan en ver. Ahora me quieren ver los brazos.
Entonces querian verme lo que usted ve. Y yo, en ese
momento, trataba de cerrar la ventana.

“La Fe y las montafias”, de Augusto Monterroso:

Al principio la Fe movia montafias s6lo cuando era
absolutamente necesario, con lo que el paisaje
permanecia igual a si mismo durante milenios. Pero
cuando la Fe comenzo a propagarse y a la gente le
parecio divertida la idea de mover montafias, éstas no
hacian sino cambiar de sitio, y cada vez era mas dificil
encontrarlas en el lugar en que uno las habia dejado la
noche anterior; cosa que por supuesto creaba mas
dificultades que las que resolvia. La buena gente



prefiri6 entonces abandonar la Fe y ahora las montafias
permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la
carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren
varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato,
tuvo un ligerisimo atisbo de Fe.

“Lot”, de Olga Harmony:

iQué tedio puede llegar a padecerse al lado de un justo!
Todos se divierten en Sodoma, menos en esta familia
en la que tanto se teme al pecado. Y exasperada, la
mujer de Lot prosiguio su soliloquio: ;Es que nada
vendra a darle sabor a mi vida?

O, vuelto a contar por Carlos Monsivais:

Y, fuera de esto, sefiora Lincoln, ;disfruto usted la
obra?

Comprender estos cuentos supone conocer otros; el lector
debe saber quién se dirige a Circe y qué ocurrio entre
ellos, recordar como es la Venus de Milo, algunos
versiculos del Evangelio segiin San Mateo, la historia de
la mujer que se convirtié en una estatua de sal, y como fue
asesinado Lincoln. Los giros imprevistos y los finales
cegadores son un requisito. La estética del cuento corto
es la estética del relampago.

A partir de “Una carta” escribi cuentos cada vez mas
breves —lo primero que imagino es el final—. Cuando
tuve siete u ocho, se los llevé a Huberto Batis, quien los
fue publicando, cada semana, en Sdbado, el suplemento de
Uno mas Uno. Mientras aparecian los primeros segui
escribiendo. Mi columna “la Musa y el Garabato”
apareci6 durante siete afios, de junio de 1984 en adelante.
(Luego hubo dos series mas: “La primera ensefianza”,
asimismo con Batis (1996-1997); y “Mentiras
transparentes”, que desde 2005 aparece quincenalmente en
La Jornada Semanal, al amistoso cobijo de Hugo
Gutiérrez Vega y de Francisco Torres Cordova.)

Hace 30 afos, pues, me sumé a la milenaria tradicion de
fraguar cuentos cortos. Una parte de los reunidos en
Conjuros (Jus, 2011, premio Villaurrutia en 2012), se
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leyeron antes en los suplementos que mencioné y en tres
libros: Garabatos en el agua (Grijalbo, 1985); la Musa y el
Garabato (FCE, 1992), y La primera ensefianza (Aldus,
2002). Después de Conjuros han seguido Celos, terrores y
disimulos, con el Conaculta (Alas y Raices), en 2012; La
estética del relampago y De mujeres, con la UANL en
marzo y con el IQCA en noviembre de 2013. También en
antologias. Menciono sélo la primera, de Joaquin Armando
Chacén, para Material de Lectura de la UNAM, 1991.

Una frase ingeniosa, una metafora, un aforismo, una
imagen, tienen también la vocacion del relampago, pero no
son cuentos cortos. Por ejemplo, estas tres greguerias de
Ramoén Gomez de la Serna:

La luna necesita gatos.
Los ojos sin tiempo de las estatuas.
Los trenes siembran melancolia.

Tan cercana a “Silbatos”, de Villaurrutia:

Lejanos, largos

—de qué trenes sonambulos?—,
se persiguen como serpientes,
ondulando.

(Como convertir una gregueria en un cuento?
Incorporandole un personaje que afronte un conflicto.
Como en ésta:

Enceraba el piso con esmero, a ver si resbalaba la
patrona.

En mis textos breves he procurado cada vez mas cefiirme
al cuento, aun si a veces simulan poemas en prosa o
estampas. Como en “Dama de luz”:

Luego me dijo que se iba un rato a la playa. Me guiiié
un ojo. Se calz6 las sandalias. Se ajusto los tirantes.
Abrib las cortinas y se volvié de oro y sombra. Cerrd
los ojos deslumbrada. Tropezo6 con la mesa, tir6 la
botella de agua, lanzé un gritito, se rio cubriéndose la
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boca con las manos enjoyadas, trajo una toalla y me vio
un momento como si fuera a decir algo, pero el canto de
las cigarras la intimido. Se mir6 en el espejo por
delante y por detras y después de lado mientras aspiraba
hondo, parada de puntas, y se le dibujaron las costillas.
Se puso una falda de manta y los lentes oscuros. Al
llegar a la puerta me tir6 un beso. Nunca la volvi a ver.

La elipsis, la ironia, la paradoja, las referencias a
personajes historicos y mitoldgicos, a otros textos, son
recursos que abundan en el cuento corto. Con la poesia,

comparte el ideal de que las palabras digan mas de lo que

dicen. Entre mis maestros hoy recuerdo a Torri, Arreola,
Rulfo —que no practico el cuento corto, pero si la
economia de las palabras—, De la Colina, Valadez,
Monterroso, Cortazar, Elizondo... y a Lopez Velarde,
Machado, Jiménez, Pellicer, Chumacero... a Villaurrutia.
Cito lineas suyas que suscribo como un manifiesto.
Donde Villaurrutia escribe poeta entiéndase escritor. Al
menos, cierta clase de escritor; la clase de escritor que
me gustaria ser:

La obra de un poeta no vale sino en la medida en que
lleva consigo, al mismo tiempo y en el mismo grado, lo
inexplicable y lo explicable. En manos del poeta el
lenguaje no es sélo un instrumento 16gico sino también
un instrumento magico. Pero el poeta deja de ser poeta
en el momento en que sacrifica el poder magico de la
palabra a la significacion usual, y también deja de serlo
en el momento en que sacrifica la significacion usual al
poder magico. El circulo del poeta no es pues un
circulo logico unicamente; tampoco es inicamente un
circulo magico, sino la combinacion y la superacion de
estas dos potencias antagdnicas del lenguaje: la
potencia logica y la potencia misteriosa.

Abordar la punta del iceberg y también su cuerpo oculto;
lo explicable y lo inexplicable; decir lo que no hay modo
de decir; dejarlo ahi, en el texto, en esos oscuros
significados que las palabras manifiestan y a la vez ocultan.
Asi en “Oscuridad”:

Abre mas los ojos cuando llega al final de la escalera y
recuerda la voz de mama: “Que no te va a pasar nada;
no seas tonta, arriba no hay nada”.

Trepa a gatas los tltimos escalones, cada vez mas
despacio, arrastrando el cuerpo tenso, suspendiendo la
respiracion. Al final de la escalera la luz se va haciendo
parda. Después ya no se ve nada. Se adivinan ciertos
cuerpos, volumenes quietisimos. Una claridad engafiosa
entra a medias en los cuartos y dibuja trapecios de ceniza.

Se detiene en ese preciso lugar donde la luz termina,
y desde alli adelanta la mirada. “No seas tonta
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—recuerda—. Arriba no hay nada.” Se sienta alli
donde se tocan la luz y la sombra. Deja caer las
manitas en la falda. Apoya en el muro la espalda
fragilisima. Abre mas los 0jos. Lo ve entonces; como
crece, cOMo se acerca, como la amenaza, encadenado a
las sombras. Escucha su respiracion, tan delgada que a
nadie mas llega. Comienza a llorar con un quejido
ahogado para que no la oigan, para que su madre no
grite, no suba y le diga que ya sabe, que no sea tonta,
que se calle, que se lo han dicho mil veces, que alli
arriba no hay nada. Sélo su miedo.

Al menos dos conjuros han probado su eficacia. Escribi
“El lago” una noche en que no tenia a mano ningtn final
util. En esos casos tomo una frase que me guste y dejo que
unas palabras vayan llamando a otras:

—Qué pasa contigo? —pregunta mama y alza las
cejas porque de nuevo traigo mojados los zapatos.
“Estuve jugando en la orilla del lago”, pienso que voy a
decir pero mejor me quedo callado porque ella nunca lo
ha visto y cuando le digo eso se enfurece o se pone
triste 0 me mira como uno ve cuando ya no tiene
palabras para decir lo que quiere.

—No me di cuenta —digo, pues, aunque sé que es
mentira y que no explica nada. Mama me mira con los
brazos cruzados, con los dientes apretados, mordiendo
palabras que no quiere soltar.

—Ayer fue lo mismo. jTodos los dias! —dice al fin,
y pasa frente a mi, se sienta a la mesa, comienza a
revisar los papeles que trajo de su changarro, como ella
dice cuando se rie. Me gusta la risa de mama. “Ven a
ver el lago”, quiero decirle. Pero no me atrevo. Me
quedo de pie, viendo como revisa los papeles, como
lleva cuentas en su libreta, como se quita los zapatos
con los pies, sin suspender lo que hace.

—¢Qué esperas? —me pregunta sin alzar la vista—
(No vas a cambiarte?

“Ven conmigo —quiero decirle—. El lago es
bellisimo y peligroso. No me dejes ir solo.” Pero las
palabras se me quedan en la cabeza, mientras la veo
fumar.

—Vas a resfriarte —me dice subiendo el tono de
voz— A quién se le ocurre! ;Qué esperas? Sube a
cambiarte —y entonces si levanta la cabeza y me mira.
Yo clavo en los suyos mis 0jos, para que comprenda
todo eso que me gustaria decirle. Pero ella vuelve a sus
papeles. Doy media vuelta. Subo por la escalera.
Recorro el pasillo. Llego a mi cuarto. Oigo el radio,
abajo, porque mama acaba de encenderlo. Me pongo
de puntas y abro la puerta.

Entonces lo veo, enorme y verde, con altas nubes
blancas por encima. Con yucas, jacarandas y papiros;



con serpientes, elefantes y caballos. Me lleno las
narices con el aroma de las flores que crecen en el agua;
me lleno los oidos con los gritos de animales que no
alcanzo a ver. Me quito los zapatos. Me desnudo.
Siento en las piernas el agua tibia y espesa. Avanzo sin
volver la vista. Cuando pierdo fondo comienzo a
nadar, hacia el frente, con todas mis fuerzas, porque no
quiero nunca, nunca, nunca regresar.

Un dia se present6 en mi oficina una mujer. ;Usted
escribi6 esto?, me preguntd mientras me extendia un
recorte de Sabado. Me costo trabajo encontrarlo, me dijo
cuando asenti. Tengo dos hijos, estoy divorciada, el sueldo
no me alcanza, asi que los fines de semana me llevo trabajo
a casa. El otro dia, antes de empezar, como era temprano y
habia llegado el periddico, me hice un cafecito, encendi un
cigarro, jy que leo su cuento! Apenas lo terminé, guardé
mis cosas, subi por mis hijos y me fui con ellos a
Chapultepec. Ya no quiero trabajar los fines de semana.

Esta claro que el conjuro tuvo efecto. Nunca he vuelto a ver
a aquella generosa mujer. Le guardaré gratitud hasta el
ultimo de mis dias. Me hizo sentir mia la aspiracion de
Villaurrutia: “en la angustia de una noche vacia” alguien que
no me conoce “dird con mis palabras su nocturna agonia”.

El otro conjuro de utilidad patente abre el libro:

De una inscripcion en la arena, abandonada al viento:
“...te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los
0jos sin verme, abrir los labios sin llamarme, saciar la
sed sin sentir en tu boca la mia, tocar tu cuerpo sin
creer que me acaricias, doblar una esquina sin la
esperanza de hallarme, alzar el teléfono sin oir en mi
voz tu nombre, abrir un libro sin leer estas palabras,
porque el unico amor que me hace falta es el tuyo, y lo
necesito de esta manera desmesurada en que yo...”

Prueba de su eficacia es la historia de amor que dia con dia
vamos anudando dofia Sonia y yo —¢ste es el primer texto
que puse en sus manos—; prueba de su eficacia son las
muchas veces en que he aceptado que otros u otras lo
firmen como suyo —todos ustedes que ahora lo leen
quedan autorizados para aprovecharlo.

Hay otros conjuros de los cuales no me consta la eficacia,
pero quiero suponerla porque nos hacen falta. Baste un
ejemplo, “Mediodia”:

Joaquin Armenta la vio venir desde el otro lado de la
calle. Mas alla de la funeraria, de la floreria, de las
nieves, de la oficina de Hertz y del tendido que tenia en
el suelo una india que vendia yerbas para enamorar. La
vio venir, como todos los dias, con ese caminado que
partia en dos el dia.

Felipe Garrido

Bien a bien, Joaquin Armenta no sabia donde estaba
el secreto de aquellos movimientos. Podia ser que
fuera el modo de lanzar los muslos al frente; o la
manera de apoyar toda la planta del pie en la tierra,
desde el talon hasta los dedos; o la forma que tenia de
consentir el balanceo de las caderas, sin apresurarlo ni
interrumpirlo ni prolongarlo, dandole la amplitud
precisa, como siguiendo el ritmo de una musiquita
sabrosa que llevara por dentro.

Joaquin Armenta la vio venir, con la falda negra y
volandera que le cefiia la cintura como ¢l habria
querido hacerlo. Pasé tan cerca que le sinti6 el agua de
aromas que se habia puesto entre las tetas.

Pero esta vez Joaquin Armenta la siguié. Quince o
veinte pasos detras de ella. Le gustaba el meneo que
llevaba. Le gustaba como apretaba las carnes. Le
gustaba la forma en que la brisa le alborotaba el
cabello. Entonces, Joaquin Armenta penso qué
hermoso seria ser un golpe de viento. Sorprenderla en
mitad de la plaza. Entallarle la albura de la blusa,
estrujarle los pechos, medirle las caderas, metérsele por
debajo de la falda, enredarsele en las piernas, subirle
por los muslos, hacerle el amor.

Y que ella siguiera sonriendo, entrecerrando los ojos,
protegiéndose el cabello de la ventisca, caminando
como si no pasara nada.Zl
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