
El Ford 1998 seguía estacionado junto al dispensador 
número cinco en la gasolinera de la calle Lincoln. La 
empleada no vio por ningún lado al dueño del automóvil.  
Creía recordar que era un hombre de piel morena.  “Árabe” 
concluyó rápidamente, aunque en realidad no estaba 
segura; para la empleada rubia todas las razas se parecían, 
la idea de que se tratara de un coche bomba pasó por su 
cabeza.  Vagamente recordaba la apariencia del hombre 
que media hora antes le había pedido cargar veinte dólares 
en el dispensador número cinco, pero entre más le daba 
vueltas a la idea más se convencía de que era un hombre 
árabe por lo que era muy factible que se tratara de un 
atentado terrorista.  Sin pensarlo más, marcó los tres 
dígitos del número de emergencia y advirtió a la operadora 
que un coche bomba había sido abandonado por un árabe 
en la gasolinera de la calle Lincoln.

En menos de dos minutos una patrulla llegó al local, y 
mientras un oficial inspeccionaba el Ford color vino, otro 
entrevistaba a la despachadora que ahora se veía aterrada.

—No le puse mucha atención cuando pagó la gasolina 
—dijo nerviosa, sin aceptar que era porque había estado 
leyendo una revista de celebridades— pero definitivamente 
era árabe, sí árabe, se le notaba al hablar.  Tenía 
aproximadamente 65 años, cejas espesas, piel morena y 
barba cerrada, definitivamente árabe.  No hizo mucha 
plática, estaba nervioso —concluyó segura la empleada, 
abatiendo las pestañas con capas de maquillaje sobre sus 
ojos color celeste.

Los oficiales, caucásicos, revisaron el Ford.  No había nada 
fuera de lo común, excepto el hecho de que había sido 
abandonado por su dueño.  En el asiento del pasajero había 
una bolsa con dos refrescos y un paquete de tortillas, 
colgado del espejo retrovisor una estampita de Juan Diego 
y un escapulario de la Virgen del Carmen.  El registro de 
las placas estaba al corriente y el coche estaba relativamente 
limpio, en la guantera los papeles del registro indicaban 
como dueño a Omar Jaén y su dirección.  Los oficiales 
corrieron el reporte en la computadora de la patrulla.  Jaén 
era un hombre retirado que tenía un record impecable en su 
licencia de manejo.  Mostraron a la empleada la fotografía 
del hombre de tez morena, y ella lo identificó 
inmediatamente.

Hacía tiempo que Omar Jaén salía de su casa sin sombrero 
o dejaba su paraguas olvidado en el cajero automático.  
Poco a poco, fragmentos de su memoria habían empezado 
a desaparecer.  Un día no supo explicarle a su nieto cómo 
era que su familia había llegado a vivir a ese país en busca 
del sueño americano.  Había olvidado el sabor agridulce de 
los garambullos que comía en el cerro cerca del rancho de 
su abuelo o la textura de una tuna, pero todavía recordaba 
lo que había sentido la tarde en que conoció a Margarita, 
su esposa.  En ese entonces, hacía 50 años, ella era una 
muchacha de apenas 16 años, con la fuerza de una leona 
para esconderse agazapada junto con otros ilegales 
cruzando a pie el desierto de Sonora.

Omar había olvidado poco a poco grandes trozos de su 
vida, como una colcha de retazos unidos fuertemente por 
el hilo de la memoria, y este hilo había desaparecido.  Así, 
después de cargar gasolina fue al baño del establecimiento, 
olvidó que su auto estaba estacionado y salió caminando 
de regreso a su casa sin acordarse de su automóvil.  

Omar Jaén había nacido en Estados Unidos, en la tierra de 
las oportunidades.  Mucho antes de que ese país se viera 
condenado por el miedo al ataque de un enemigo terrorista, 
antes de que el temor y la incertidumbre se apoderaran de 
cada ciudadano al entrar a una escuela, un aeropuerto o un 
sencillo restaurante de comida rápida.  Ahí nació y ahí 
creció.  Vio a sus hijos y a sus nietos convertirse en 
ciudadanos trabajadores.

Pero cuando todos crecieron y se repartieron entre las 
cuatro esquinas del país, el olvido alcanzó a Omar y él 
mismo se sorprendió al mirarse al espejo.  Le parecía ajeno 
su rostro surcado y sus cejas espesas, su barba oscura.  
Desconocía sus ojos y sus manos, poco a poco hasta él 
mismo se había ido borrando de su propia memoria.  

Omar Jaén había llegado, incluso, a olvidar que su esposa 
había muerto tres años antes y a menudo hacia los 
encargos que ella le pidió durante los 45 años que vivieron 
juntos: pasar por un kilo de tortillas, comprar refrescos 
para la cena.  A menudo Omar se estacionaba afuera de la 
florería donde ella trabajaba para sorprenderla y llevarla de 
vuelta a casa, olvidaba también que esa florería había 
cambiado de dirección.
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No recordaba que en ese país el no ser blanco era visto con 
recelo, que su tez morena y su sonrisa abierta y 
despreocupada lo delataban como inmigrante, aun cuando 
había nacido en suelo norteamericano.  Había olvidado el 
sonido de la guitarra de su abuelo, su voz rasposa 
entonando corridos de amores y revoluciones en tierras 
lejanas.  Piezas de pan con nombres festivos y tradiciones 
familiares ahora sólo habitaban en su memoria como una 
niebla borrosa, como el intento de un sueño a color. 

Cuando los federales tocaron a su puerta un par de horas 
más tarde, Omar Jaén había olvidado también que no era 

terrorista, no pudo recordar las palabras para explicar que 
su fe era católica y con la resignación de quien olvida la 
mitad de su esencia, se dejó llevar acusado de atentado 
terrorista…  No recuerdo a dónde.
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