DONDE HABITA EL OLVIDO

Andrea Marvan

El Ford 1998 seguia estacionado junto al dispensador
numero cinco en la gasolinera de la calle Lincoln. La
empleada no vio por ningun lado al duefio del automévil.
Creia recordar que era un hombre de piel morena. “Arabe”
concluy6 rapidamente, aunque en realidad no estaba
segura; para la empleada rubia todas las razas se parecian,
la idea de que se tratara de un coche bomba pasé por su
cabeza. Vagamente recordaba la apariencia del hombre
que media hora antes le habia pedido cargar veinte dolares
en el dispensador numero cinco, pero entre mas le daba
vueltas a la idea mas se convencia de que era un hombre
arabe por lo que era muy factible que se tratara de un
atentado terrorista. Sin pensarlo mas, marcd los tres
digitos del numero de emergencia y advirtio a la operadora
que un coche bomba habia sido abandonado por un arabe
en la gasolinera de la calle Lincoln.

En menos de dos minutos una patrulla llego al local, y
mientras un oficial inspeccionaba el Ford color vino, otro
entrevistaba a la despachadora que ahora se veia aterrada.

—No le puse mucha atencion cuando pagoé la gasolina
—dijo nerviosa, sin aceptar que era porque habia estado
leyendo una revista de celebridades— pero definitivamente
era arabe, si arabe, se le notaba al hablar. Tenia
aproximadamente 65 afios, cejas espesas, piel morena y
barba cerrada, definitivamente arabe. No hizo mucha
platica, estaba nervioso —concluy6 segura la empleada,
abatiendo las pestafias con capas de maquillaje sobre sus
ojos color celeste.

Los oficiales, caucasicos, revisaron el Ford. No habia nada
fuera de lo comun, excepto el hecho de que habia sido
abandonado por su duefio. En el asiento del pasajero habia
una bolsa con dos refrescos y un paquete de tortillas,
colgado del espejo retrovisor una estampita de Juan Diego
y un escapulario de la Virgen del Carmen. El registro de
las placas estaba al corriente y el coche estaba relativamente
limpio, en la guantera los papeles del registro indicaban
como duefio a Omar Jaén y su direccion. Los oficiales
corrieron el reporte en la computadora de la patrulla. Jaén
era un hombre retirado que tenia un record impecable en su
licencia de manejo. Mostraron a la empleada la fotografia
del hombre de tez morena, y ella lo identificd
inmediatamente.
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Hacia tiempo que Omar Jaén salia de su casa sin sombrero
o dejaba su paraguas olvidado en el cajero automatico.
Poco a poco, fragmentos de su memoria habian empezado
a desaparecer. Un dia no supo explicarle a su nieto como
era que su familia habia llegado a vivir a ese pais en busca
del suefio americano. Habia olvidado el sabor agridulce de
los garambullos que comia en el cerro cerca del rancho de
su abuelo o la textura de una tuna, pero todavia recordaba
lo que habia sentido la tarde en que conocié a Margarita,
su esposa. En ese entonces, hacia 50 afos, ella era una
muchacha de apenas 16 afios, con la fuerza de una leona
para esconderse agazapada junto con otros ilegales
cruzando a pie el desierto de Sonora.

Omar habia olvidado poco a poco grandes trozos de su
vida, como una colcha de retazos unidos fuertemente por
el hilo de la memoria, y este hilo habia desaparecido. Asi,
después de cargar gasolina fue al bafio del establecimiento,
olvidé que su auto estaba estacionado y salié6 caminando
de regreso a su casa sin acordarse de su automovil.

Omar Jaén habia nacido en Estados Unidos, en la tierra de
las oportunidades. Mucho antes de que ese pais se viera
condenado por el miedo al ataque de un enemigo terrorista,
antes de que el temor y la incertidumbre se apoderaran de
cada ciudadano al entrar a una escuela, un aeropuerto o un
sencillo restaurante de comida rapida. Ahi nacid y ahi
crecid. Vio a sus hijos y a sus nietos convertirse en
ciudadanos trabajadores.

Pero cuando todos crecieron y se repartieron entre las
cuatro esquinas del pais, el olvido alcanz6 a Omar y él
mismo se sorprendi6 al mirarse al espejo. Le parecia ajeno
su rostro surcado y sus cejas espesas, su barba oscura.
Desconocia sus 0jos y sus manos, poco a poco hasta él
mismo se habia ido borrando de su propia memoria.

Omar Jaén habia llegado, incluso, a olvidar que su esposa
habia muerto tres afios antes y a menudo hacia los
encargos que ella le pidié durante los 45 afios que vivieron
juntos: pasar por un kilo de tortillas, comprar refrescos
para la cena. A menudo Omar se estacionaba afuera de la
floreria donde ella trabajaba para sorprenderla y llevarla de
vuelta a casa, olvidaba también que esa floreria habia
cambiado de direccion.



No recordaba que en ese pais el no ser blanco era visto con
recelo, que su tez morena y su sonrisa abierta y
despreocupada lo delataban como inmigrante, aun cuando
habia nacido en suelo norteamericano. Habia olvidado el
sonido de la guitarra de su abuelo, su voz rasposa
entonando corridos de amores y revoluciones en tierras
lejanas. Piezas de pan con nombres festivos y tradiciones
familiares ahora s6lo habitaban en su memoria como una
niebla borrosa, como el intento de un suefio a color.

Cuando los federales tocaron a su puerta un par de horas
mas tarde, Omar Jaén habia olvidado también que no era

terrorista, no pudo recordar las palabras para explicar que
su fe era catodlica y con la resignacion de quien olvida la
mitad de su esencia, se dejo llevar acusado de atentado
terrorista... No recuerdo a donde. 4
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