
MEMORIA

La última carta de amor escrita por Bolívar pocos días antes de morir no fue precisamente a la Manuelita, 
sino al gran amor de su vida: su prima Fanny. 

Es impresionante su hermoso texto, de su propia mano (sin escribano), así como la lucidez de El Libertador a 
pocos días de su muerte, el 17 de diciembre de 1830.  La carta está fechada el 6 de diciembre de ese año. 
Afortunadamente su prima Fanny la conservó para la historia. 

1 Enviada a Archipiélago por su amigo y colaborador Gonzalo Azurduy, desde Tarija, Bolivia.

LA ÚLTIMA CARTA DE AMOR
DE SIMÓN BOLÍVAR1

Querida prima: 

¿Te extraña que piense en ti al borde del 
sepulcro?
 
Ha llegado la última hora; tengo al frente el mar 
Caribe, azul y plata, agitado como mi alma por 
grandes tempestades; a mi espalda se alza el 
macizo gigantesco de la sierra con sus viejos picos 
coronados de nieve impoluta como nuestros 
ensueños de 1805.
 
Por sobre mí, el cielo más bello de América, la 
más hermosa sinfonía de colores, el más grandioso 
derroche de luz.

Y  tú estás conmigo, porque todos me abandonan; 
tú estás conmigo en los postreros latidos de la 
vida, en las últimas fulguraciones de la 
conciencia.
 
¡Adiós Fanny! Esta carta, llena de signos vacilantes, 
la escribe la mano que estrechó las tuyas en las 
horas del amor, de la esperanza, de la fe.
 
Esta es la letra que iluminó el relámpago de los 
cañones de Boyacá y Carabobo; esta es la letra 
escrita del decreto de Trujillo y del mensaje del 
Congreso de Angostura.
 
¿No la reconoces, verdad? Yo tampoco la 
reconocería si la muerte no me señalara con su 
dedo despiadado la realidad de este supremo 
instante.
 
Si yo hubiera muerto en un campo de batalla 
frente al enemigo, te dejaría mi gloria, la gloria 
que entreví a tu lado en los campos de un sol de 
primavera.

 
Muero miserable, proscrito, detestado por los 
mismos que gozaron mis favores, víctima de un 
inmenso dolor; presa de infinitas amarguras. Te 
dejo el recuerdo de mis tristezas y lágrimas que no 
llegarán a verter mis ojos.
 
¿No es digna de tu grandeza tal ofrenda?
 
Estuviste en mi alma en el peligro, conmigo 
presidiste los consejos del gobierno, tuyos son mis 
triunfos y tuyos mis reveses, tuyos son también mi 
último pensamiento y mi pena final.

En las noches galantes del Magdalena vi desfilar 
mil veces la góndola de Byron por las calles de 
Venecia, en ella iban grandes bellezas y grandes 
hermosuras, pero no ibas tú; porque tú flotabas en 
mi alma mostrada por las níveas castidades.
 
A la hora de los grandes desengaños, a la hora de 
las últimas congojas apareces ante mis ojos de 
moribundo con los hechizos de la juventud y de la 
fortuna; me miras y en tus pupilas arde el fuego de 
los volcanes; me hablas y en tu voz escucho las 
dianas de Junín.
 
Adiós, Fanny, todo ha terminado. Juventud, 
ilusiones, risas y alegrías se hunden en la nada, 
sólo quedas tú como ilusión serafina señoreando el 
infinito, dominando la eternidad.
 
Me tocó la misión del relámpago: rasgar un 
instante las tinieblas, fulgurar apenas sobre el 
abismo y tornar a perderse en el vacío.
 

Santa Marta, 6 de diciembre de 1830.
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La insurgencia revolucionaria de criollos y mestizos en Oruro 
en 1781 contra los gobernantes coloniales tuvo cierta relación 
con las vigorosas sublevaciones indígenas encabezadas en el 
Alto Perú por Tomás Katari y en el Bajo Perú por Tupac 
Amaru, empeñado éste en restablecer el Imperio Inca bajo 
mandato suyo.  Pese a que ambos caudillos insurrectos serían 
trágicamente muertos en el empeño —o tal vez por eso 
mismo—, la resistencia indígena no cejaría del todo y más bien 
iría expandiéndose.  Hallando peligrosa esa circunstancia, el 
Corregidor de Oruro, Ramón Urrutia, tomó previsiones contra 
posibles ataques de indígenas, como la formación de milicias y 
el aumento de municiones.

Por otra parte, él tenía algo de rivalidad con el acaudalado y 
prestigioso minero criollo Jacinto Rodríguez.  No se dio 
cuenta de que este influyente ciudadano estaba ya en plan 
conspiratorio contra él y su régimen, pese a ser un 
colaborador suyo que inclusive tenía el grado militar de 
Teniente Coronel y gozaba de ascendiente entre varios 
comandantes de compañías, en particular el Capitán 
Clemente Menacho.  A las órdenes de éste se hallaba el 
Sargento Sebastián Pagador, empleado de Rodríguez.

Un factor imprevisto precipitó la acción subversiva 
protagonizada por Rodríguez.  Fue el rumor callejero que 
recorrió la ciudad el 9 de febrero, insinuando que los 
españoles realistas darían muerte por sorpresa a los militares 
y milicianos que tenían acuartelados y sin armas 
presuntamente por desconfianza.  Parientes de ellos se las 
ingeniaron para alertarles de esto y proporcionarles armas 
cortopunzantes.  Por su parte, los españoles se concentraron, 
armados para defenderse, en una casa céntrica.  En la noche 
de aquel día, ante oficiales y tropa, así como en presencia de 
parientes de los acuartelados, Pagador hizo de pronto la 
proclama abierta de insubordinación contra la dominación 
hispana que iría a darle sitio en la historia orureña.

El 10 de febrero no hubo en el día acontecimientos de importancia, 
pero al comenzar la noche partidarios del líder Rodríguez, 
incluyendo a obreros y artesanos, se habían ido reuniendo en torno 
al Faro de Conchupata y había otra formación semejante 
acantonada en una calle próxima. Convocados por las campanas 
de la catedral, marcharon todos en vociferante y amenazador 
desfile hasta la Plaza Mayor.  Allá, enfrentando o burlando los 
disparos que les hacían los españoles desde los balcones de la casa 
en que se habían concentrado, lograron invadirla y matar o poner 
en fuga a sus ocupantes mientras un incendio la consumía.  El 
Corregidor Urrutia huyó hacia Cochabamba.

Apareció entonces en la escena un amplio contingente 
indígena que pidió a gritos que Rodríguez ocupara su lugar.  

Así lo hizo y nombró a Menacho Capitán General.  Pero 
siguieron llegando millares de indígenas, que se dedicaron a 
perseguir a los derrotados españoles para dar fin con ellos y 
con sus esclavos negros, invadiendo casas y tiendas para 
saquearlas e inclusive profanando iglesias.  Ante la 
imposibilidad de frenarlos por la fuerza, Rodríguez les 
ofreció, apelando a fondos de las Cajas Reales, un peso a cada 
uno para que retornaran a sus comunidades.  Lo recibieron, 
pero la mayoría se quedó en la ciudad y uno de sus grupos 
intentó entrar a las Cajas Reales para llevarse todo el dinero 
que hubiera en ellas.  El Sargento Sebastián Pagador, que 
estaba allá como jefe de un pequeño grupo de resguardo, 
rompió la cabeza de uno de los atacantes y logró impedir la 
irrupción.  Pero ellos lo llevaron entonces a la fuerza a 
presencia de Rodríguez, en pos de castigo.  Éste lo mandó, 
maniatado, a la cárcel.  “Supuestamente —anota el escritor 
orureño Ángel Torres Sejas— se le iba a instaurar un proceso.  
Rodríguez acaso creía que de tal manera salvaba la vida a su 
servidor y aplacaba la furia de los naturales…”  No obstante, 
los indígenas lo apalearon y acuchillaron hasta matarlo, sin 
que sus dos escoltas pudieran evitarlo.  El propio Rodríguez 
tampoco pudo hacer nada contra los homicidas, por temor al 
riesgo de que ello produjera más agresiones incontrolables.  
Al día siguiente tuvo que encomendar la retirada de todos los 
indígenas a un hermano suyo, el Coronel Juan de Dios 
Rodríguez, que la logró con un mínimo de bajas. 

En muy difíciles condiciones de gestión, Jacinto Rodríguez 
continuó desempeñando sin recurrir a la fuerza las funciones 
de Corregidor y Justicia Mayor de Oruro hasta octubre de 
1782, cuando Urrutia fue repuesto.  A principios de febrero 
de 1784, él y varios de sus colaboradores fueron 
encarcelados en Oruro y sus bienes y dinero les fueron 
confiscados.  Al comenzar mayo, atados a mulas sin poder 
manejarlas, fueron llevados en espantoso viaje de 600 millas 
y cuatro meses hasta Buenos Aires, donde fueron 
encarcelados, procesados y sentenciados.  Allá, en la 
llamada “Cárcel de Oruro”, moriría en julio de 1793, 
acabado por el largo y duro cautiverio, Jacinto Rodríguez, el 
conductor de la gesta libertaria orureña por la que Sebastián 
Pagador dio su vida, tal como lo prometiera en su arenga.  
¡Honor y gloria por siempre a ellos y a todos sus 
compañeros de causa y de penuria!

DE ORURO A LA PAZ
Luis Ramiro Beltrán Salmón
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