
LETRAS

Pasan los días, más no cede la pena.

Emerjo muy lentamente del abismo de dolor en que me 
sumergió, la noche de ese martes 14 de un enero fatal, una 
agencia de noticias con el repentino, inesperado anuncio de 
su pérdida.  “Sabemos que “fueron” muy amigos, 
queríamos una semblanza.”  

No pude contestar.  Sólo sollozos.  Y el balbuceo entrecortado 
que ellos lograron anotar: “Recién me entero.  No tengo 
palabras.  Es un dolor muy grande.  Una pérdida inmensa.”

Cuando hace poco nos habíamos visto, escrito, bromeado...

Pero de ese marasmo resurjo a pedazos, a veces, 
lentamente.  Un poco por el sentirlo vivo dentro mío, muy 

vivo.  Y también al irme enterando, por briznas de noticias, 
por rumores, de su extraordinaria y corajuda decisión final, 
que lo revela culminando tal como era, de cuerpo entero.

Elegir el dolor y no alargar penosamente su existencia, no 
volverse un objeto para poder dedicar del todo sus últimos 
días sólo a escribir poemas, y a escribir poemas a la mujer 
amada, es algo excepcional, extraordinario, casi mítico, 
que culmina sí su vida pero coronándola como siempre 
vivió, como un valiente y como un poeta.

Y es aquí donde siento que yo, y también todos los que 
seamos capaces, dignos de percibirlo, estamos (todavía 
más) en deuda con él, que tanto tanto tanto nos ha dado.  
Gracias siempre por eso, también, querido amigo, gracias 
por todo.  Y gracias por entibiarnos, por endulzarnos un 
poco, con gesto semejante, este amargo trago de amargura.

Gente honrada me pide que elija unos poemas para 
recordarlo.  Pero no logro todavía atreverme a abrir sus 
libros.  Me dejo llevar por marejadas de recuerdos.  El 3 de 
otro enero, pero de 1958 (la fecha está debajo de su firma) 
en nuestra Buenos Aires, Juan me viene a traer su primer 
libro: Violín y otras cuestiones.  Y justo el primer poema 
de ese libro inicial, como muy bien se ha recordado, se 
titula “Epitafio”.

De cuando en cuando, ya en México, solía enviar algún 
poema.  Que uno honesta y cálidamente agradecía.  Con el 
tiempo descubrí, no una sino varias veces, que era de nuevo 
su delicadeza enorme, porque ese mismo poema solía 
aparecer dedicado al pie en el libro subsiguiente.  Así 
ocurrió con un poema de título entrañable, revelador, casi un 
poema en sí mismo, un hallazgo verbal que es al mismo 
tiempo una evidencia muy íntima: “Entreshijo”.  Y justo 
vino a ser ese el único poema de los que me envió que no se 
publica dedicado, porque en El emperrado corazón amora 
su texto cubre totalmente la página hasta la última línea, con 
lo cual sin duda resultó imposible dejar unas pocas palabras 
accesorias colgando solas en lo alto de la página siguiente.

Y ya que abrimos con el primero del primer libro, 
cerremos con el poema final del último libro publicado: 
Hoy.  No puedo hacer nada más, por el momento.

Rodolfo Alonso
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Entre bromas y veras, Juan solía aludir (privada e incluso 
públicamente) a la poesía como “La Señora”.  “Veamos 
cómo se ha despertado hoy La Señora, decía por ejemplo, 
porque si ella no quiere no hay nada que hacer.”  Parece 
que quiso.  Y mucho.  Y bien.

De pronto sentí el impulso irresistible de volver a buscar 
aquel primer libro tuyo, en que todo empezaba: Violín y 
otras cuestiones.  Lo fui leyendo entero, lentamente, 
haciendo vida otra vez de la memoria.  Y ahí fue donde, 
muy cerca del final, volví a encontrarte.  O mejor, vos 
mismo te encontraste.  Porque decías, ya desde entonces, y 
aún ahora: “Así eras, Juan.  Por eso te llamabas, / juan 
como todo lo que sufre y crea.”

ENTRESHIJO
La mano sube y baja a la noche
sobre el ritmo del corazón.
Él sueña, qué, no sabe, pero
el sabor en la boca no miente
y el estampido del día
borra rostros. Cansado es
revertir nervios que funcionan
con el despliegue de los astros
y las obras sensibles.
Remolcan a cadena
la resurrección del calor y
los órganos internos del estar amoroso
sustituyen la falta con un puente
que va adónde.
¿Al caballo de Córdoba? La foto
da fe que galopó ternuras
con un niñito al lado.
La foto se quedó
y un espejismo de aguas lentas
deshace el orden cósmico hoy.
Decirlo en voz alta es un lugar
de la conciencia apenas
cubierto por sustancias vulgares.

(El emperrado corazón amora, de Juan Gelman,
Seix Barral, Buenos Aires, 2011)
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EPITAFIO
Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
                                   Una flor.
                                                  Un violín.)

(Violín y otras cuestiones, de Juan Gelman,
Ediciones Gleizer, Buenos Aires, 1956)

¿Y
 si la poesía fuera un olvido del perro que 
te mordió la sangre/una delicia falsa/una fuga en 
mí mayor/un invento de lo que nunca se podrá 
decir? ¿Y si fuera la negación de la calle/la bosta 
de un caballo/el suicidio de los ojos agudos? ¿Y 
si fuera lo que es en cualquier parte y nunca 
avisa? ¿Y si fuera?

(Hoy, de Juan Gelman,
Seix Barral, Buenos Aires, 2013)

Juan Gelman y Rodolfo Alonso en el Festival de Poesía de Medellín, 1994
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