LETRAS

CON JUAN,

Rodolfo Alonso
Pasan los dias, mas no cede la pena.

Emerjo muy lentamente del abismo de dolor en que me
sumergio, la noche de ese martes 14 de un enero fatal, una
agencia de noticias con el repentino, inesperado anuncio de
su pérdida. “Sabemos que “fiteron” muy amigos,
queriamos una semblanza.”

No pude contestar. Solo sollozos. Y el balbuceo entrecortado
que ellos lograron anotar: “Recién me entero. No tengo
palabras. Esun dolor muy grande. Una pérdida inmensa.”

Cuando hace poco nos habiamos visto, escrito, bromeado...

Pero de ese marasmo resurjo a pedazos, a veces,
lentamente. Un poco por el sentirlo vivo dentro mio, muy

SIN JUAN
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vivo. Y también al irme enterando, por briznas de noticias,
por rumores, de su extraordinaria y corajuda decision final,
que lo revela culminando tal como era, de cuerpo entero.

Elegir el dolor y no alargar penosamente su existencia, no
volverse un objeto para poder dedicar del todo sus ultimos
dias s6lo a escribir poemas, y a escribir poemas a la mujer
amada, es algo excepcional, extraordinario, casi mitico,
que culmina si su vida pero coronandola como siempre
vivio, como un valiente y como un poeta.

Y es aqui donde siento que yo, y también todos los que
seamos capaces, dignos de percibirlo, estamos (todavia
mas) en deuda con ¢él, que tanto tanto tanto nos ha dado.
Gracias siempre por eso, también, querido amigo, gracias
por todo. Y gracias por entibiarnos, por endulzarnos un
poco, con gesto semejante, este amargo trago de amargura.

Gente honrada me pide que elija unos poemas para
recordarlo. Pero no logro todavia atreverme a abrir sus
libros. Me dejo llevar por marejadas de recuerdos. El 3 de
otro enero, pero de 1958 (la fecha esta debajo de su firma)
en nuestra Buenos Aires, Juan me viene a traer su primer
libro: Violin y otras cuestiones. Y justo el primer poema
de ese libro inicial, como muy bien se ha recordado, se
titula “Epitafio”.

De cuando en cuando, ya en México, solia enviar algiin
poema. Que uno honesta y calidamente agradecia. Con el
tiempo descubri, no una sino varias veces, que era de nuevo
su delicadeza enorme, porque ese mismo poema solia
aparecer dedicado al pie en el libro subsiguiente. Asi
ocurrié con un poema de titulo entrafiable, revelador, casi un
poema en si mismo, un hallazgo verbal que es al mismo
tiempo una evidencia muy intima: “Entreshijo”. Y justo
vino a ser ese el unico poema de los que me envid que no se
publica dedicado, porque en El emperrado corazon amora
su texto cubre totalmente la pagina hasta la tltima linea, con
lo cual sin duda resulté imposible dejar unas pocas palabras
accesorias colgando solas en lo alto de la pagina siguiente.

Y ya que abrimos con el primero del primer libro,
cerremos con el poema final del ultimo libro publicado:
Hoy. No puedo hacer nada mas, por el momento.



Entre bromas y veras, Juan solia aludir (privada e incluso
publicamente) a la poesia como “La Sefiora”. “Veamos
como se ha despertado hoy La Sefiora, decia por ejemplo,
porque si ella no quiere no hay nada que hacer.” Parece
que quiso. Y mucho. Y bien.

De pronto senti el impulso irresistible de volver a buscar
aquel primer libro tuyo, en que todo empezaba: Violin y
otras cuestiones. Lo fui leyendo entero, lentamente,
haciendo vida otra vez de la memoria. Y ahi fue donde,
muy cerca del final, volvi a encontrarte. O mejor, vos
mismo te encontraste. Porque decias, ya desde entonces, y
aun ahora: “Asi eras, Juan. Por eso te llamabas, / juan
como todo lo que sufre y crea.”

EPITAFIO

Un péjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazén era un violin.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mi
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

iDigo que el hombre debe serlo!
(Aqui yace un péjaro.

Una flor.
Un violin.)

(Violin y otras cuestiones, de Juan Gelman,
Ediciones Gleizer, Buenos Aires, 1956)

ENTRESHIJO

La mano sube y baja a la noche
sobre el ritmo del corazon.

El suefia, qué, no sabe, pero

el sabor en la boca no miente

y el estampido del dia

borra rostros. Cansado es
revertir nervios que funcionan
con el despliegue de los astros

y las obras sensibles.

Remolcan a cadena

la resurreccion del calor y

los 6rganos internos del estar amoroso
sustituyen la falta con un puente
que va adonde.

(Al caballo de Cérdoba? La foto
da fe que galopo ternuras

con un nifiito al lado.

La foto se quedo

y un espejismo de aguas lentas
deshace el orden césmico hoy.
Decirlo en voz alta es un lugar
de la conciencia apenas

cubierto por sustancias vulgares.

(El emperrado corazon amora, de Juan Gelman,
Seix Barral, Buenos Aires, 2011)

sY

si la poesia fuera un olvido del perro que
te mordio la sangre/una delicia falsa/una fuga en
mi mayor/un invento de lo que nunca se podra
decir? (Y si fuera la negacion de la calle/la bosta
de un caballo/el suicidio de los ojos agudos? ;Y
si fuera lo que es en cualquier parte y nunca
avisa? ;Y si fuera?

(Hoy, de Juan Gelman,
Seix Barral, Buenos Aires, 2013) &
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