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El cuento, més que la novela, fue la forma literaria ideal
donde Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro,
1839-1908), pudo desarrollar, con sutileza y meticulosa
precision, su laconico estilo. Hijo de un pintor mulato y
una lavandera, tuvo por madrina de bautizo a la viuda de
un brigadier y senador que habia sido dos veces ministro, y
por padrino a un funcionario del palacio imperial,
comendador de la Orden de Cristo y oficial de la Orden
Imperial del Crucero. Huérfano de ambos, fue criado por
su madrastra. A pesar de sufrir de epilepsia y tartamudeo
aprendi6 latin y francés y leyo en autores como Swift,
Sterne o Leopardi. Trabajé como tipografo y periodista,
pero luego de su matrimonio con la portuguesa Carolina
Xavier de Novais, un cargo burocratico le permitio, a partir
de 1867, dedicarse a su vocacion novelistica. Cuando
tenia 19 afios publico O passado, o presente e o futuro da
literatura, un ensayo donde sostiene que la literatura es un
medio para fijar la nacionalidad, al tiempo que critica el
uso de modelos portugueses y el nacionalismo de los
poetas indigenistas.

A finales de 1879, al llegar a los 40, la salud y los ojos de
Machado de Assis sufrieron una recaida. Esta enfermedad
le permitié alcanzar un nuevo nivel de autoconocimiento, o
al menos, cierta libertad respecto de los convencionalismos.
Comenzo a dictar un nuevo libro a su esposa. Las
misteriosas cuerdas y tensiones de sus trabajos anteriores al
fin se movian desde su centro convirtiéndose en su estilo y
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tema definitorios. Esa novela anticip6, casi en un siglo, las
técnicas experimentales y las actitudes de la literatura que
hoy entendemos como moderna: quien escribe lo hace s6lo
para divertirse, sin importarle el qué diran de los
contemporaneos o los que vendran. Y si anunciaba el siglo
XX, fue porque habia mirado hacia el siglo anterior a ¢, el
XVIII: en Diderot, Fielding, Sterne, Swift y Voltaire,
mostrando como el caracter moderno seria el temperamento
clasico revisado por la primera persona del singular: el yo.

Los recuerdos de ultratumba de un rico desgraciado en
amores funde, en Memorias postumas de Bras Cubas (1881),
la novela de costumbres con la de ideas, y es sintesis de las
aspiraciones del reinado de Pedro II, cosmopolita y pagano,
hedonista y cerebral a la biisqueda de la modernizacion
burguesa de las costumbres y los valores. “Bajo el impulso
de un emperador —ha escrito Lucia Miguel Pereira en la
introduccion a la edicion espaiiola (1951) de las Memorias—
cuyas efectivas y raras virtudes se acentuaban por una
impenetrable gravedad, y teniendo como ejemplo una Corte
austera, todo el mundo extremaba una opresiva preocu-
pacion de decoro, de ser —y sobre todo de parecer—
respetable y circunspecto. Quizas fueran artificiales esas
perfecciones, que se injertaban en un pais nuevo y ademas
en gran parte por desbravar, en una poblacion abigarrada, en



su mayoria analfabeta; en una organizacion social que se
asentaba en la barbarie de la esclavitud.”

Bras Cubas ama a tres diversas mujeres: la bailarina
Marcela; la rica y banal Virgilia y la ilegitima, fogosa y
coja Eugenia. El amor parece ser la Uinica esperanza en la
desolada vida de Cubas, sin futuro a la vista, ni siquiera
luego de la muerte. Pero recordando su historia, crea una
imagen critica de la organizacion social de su tiempo. La
relacion amo y esclavo convierte la existencia en tedio y
negacion. Las hazafias de un aristocrata del litoral, carente
de grandeza o ilusiones, terminan en decepcion y fracaso.
Su delirio lleva al lector, desde el desagradable presente
hasta el origen de los tiempos —un extrafio y helado paraiso
donde no hay ni prados amenos ni soles gloriosos—, a la
conclusion de que la naturaleza es una madre postiza,
madre enemiga donde quien no devora es devorado. Asi,
el hombre es un juguete del destino, no influye en los
acontecimientos de su existencia, no es un todo sino una
“errata pensante” que va a ciegas entre los misterios que le
rodean. Brés Cubas, dofia Placida, Virgilia estan aqui para
ser victimas del egoismo de la naturaleza, haciéndoles
amar la existencia y los goces del mundo de manera tan
absurda que al final s6lo pueden preguntarse ;para qué
vivir? Cubas atormenta sus esclavos, es burlado por
Marcela, hace sufrir a Eugenia, traiciona al marido de
Virgilia, medita cinismos. Virgilia es bella en su juventud,
engafia su primer novio con el futuro marido y a éste con
Brés Cubas, envejeciendo y muriendo sin saber ni del bien
ni del mal. Dofia Placida se quema los dedos en las
cazuelas, los ojos en las costuras, come mal o no come del
todo, va de la seca a la meca enfermando y sanando hasta
morir. Machado de Assis habia descubierto la razén de la
existencia, perdiendo toda esperanza sobre el destino del
hombre. Por ello muestra sus miserias, descubre los
desvalimientos y la impotencia “com a pena da galhofa e a
tinta da melancolia” .

Luego de la redaccion de las Memorias publico algunos de
sus mejores cuentos: O alienista, A serenissima Republica,
Teoria del figuron'y O espelho . O alienista o el doctor
Simoén Bacamarte es un cientifico positivista, natural de
Portugal que trae a la colonia la gloria de ser el mayor
médico de su tiempo, invitado por la corona a regir la
universidad de Coimbra o a prestar sus servicios a la
monarquia. Al llegar a Itagui, un pobre pueblo en algun
lugar del Brasil, su noble posicion, aptitud cientifica y el
valimiento real le permiten convertirse en un dictador. La
poblacion sufre los efectos de su terrorismo positivista a
través de Casa Verde, un manicomio fundado por él para
separar en Itagui el dominio de la locura por el de la razén
perfecta. Comienza por encerrar a un muchacho que se
cree estrella de la mafiana, a un pobre diablo que se dice
conde y mayordomo del rey, continta su tarea con otro
joven que presta su fortuna, la tia de éste que se permite

interceder a su favor, un poeta que arma audaces
metaforas, un propietario banal e infantil que se deleita
admirando su casa, una dama que se excita usando un
collar de granate y unos zafiros, un boticario temeroso y
unos aficionados a los chistes y charadas hasta encarcelar,
practicamente, todo el pueblo, que se rebela y es vencido
mediante la intervencion de las fuerzas militares del
Virrey. Pero la estadistica, apoyo logistico del
behaviorismo, lleva al doctor Bacamarte a la conviccion de
que la razén la tiene siempre la masa. Decide entonces
liberar a la mayoria y poner en estudio a aquellos que se
habian comportado “sanamente” y que son, ahora, los
enemigos del sistema: la mujer del boticario, el cura y el
juez. Y por supuesto, al propio alienista. Asi se cumple
con la doctrina de la convivencia: hay que separar del
cuerpo social a todos aquellos que se diferencian de la
norma, de la apariencia dominante, ante la cual no sélo
deben plegarse todos, sino que es la razon de estado del
poder, Unica habitante real de la “casa de locos”

A serenissima Republica narra el momento mismo de la
creacion de una institucion. El candnigo Vargas ofrece una
conferencia para comunicar el descubrimiento de una
especie de arafias que hablan y cémo, luego de aprender su
lengua, les ha inculcado el arte de gobernar. “Fueron dos,
especialmente —dice—, las fuerzas que sirvieron para
congregarlas: el empleo de su idioma, desde que pude
discernirlo un poco, y el sentimiento de terror que les
infundi. Mi estatura, mis largas vestiduras, el uso del mismo
idioma, les hicieron creer que yo era el dios de las arafias, y
desde entonces me adoran. Y ved el beneficio de esta
ilusion. Como las habia acompafiado con mucha atencion y
delicadeza, anotando en un libro las observaciones que
hacia, presumieron mas que el libro de sus pecados, y se
fortalecieron mas en la practica de las virtudes.”

La serenisima republica de las arafias tiene por modelo la
de Venecia, con una forma democratica pero oligarquica y
fraudulenta en el fondo. Su método electoral usa de la
bolsa y las bolas que supuestamente excluyen los desvarios
de la pasion, las desventajas de la inepcia, el congreso de
la corrupcion y la codicia. Pero las arafias se dan sus
maneras de pervertir el método, corrompiendo
funcionarios o interpretando con malicia los resultados.
Para corregir los errores de decreta que la bolsa sea
reducida de tamafio, variada hacia la forma triangular,
luego hacia la cilindrica o con aspecto de ampolleta hasta
adoptar la de un Cuarto Creciente lunar, sin llegar a
resolver el problema. La posibilidad de alcanzar la
democracia reside asi en la paciencia para cambiar de
forma a la bolsa, como Penélope deje y desteje el tapiz a la
espera del prudente y sabio Ulises.

En otras de sus narraciones de madurez los personajes,
para existir, deben portar una mascara que les dé entidad
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real en la apariencia. Mediante ella, el yo del sujeto, cuya
realidad no es aceptable por el medio social dominante,
logra realizarse en la apariencia. En Teoria del figuron un
padre aconseja a su hijo, de veintitn afios, a fin de que
llegue a ser una persona importante o al menos rebase el
oscuro nivel de la mediania. La existencia es una loteria
donde los premiados son pocos y los malogrados
incontables. Por eso hay que preparase para el mejor de
los oficios: el de figurén, ciispide que alcanzamos cerca de
los cuarenta y cinco afios. Desde esta misma noche —dice
el padre—, hay que poner cuidado en las ideas de que nos
nutrimos y de las que usamos externamente, pues por su
naturaleza, espontanea y suibita, irrumpen y se precipitan
traicionandonos; ser una inopia mental repitiendo
opiniones, ofreciendo el gesto correcto en torno a
simpatias y antipatias que despierten el corte de un
chaleco, las dimensiones de un sombrero, el crujir o el
suave deslizar de unas botas nuevas.

Para fortalecer este estado ideal el futuro figuron debe
frecuentar un régimen debilitante de compendios de
retorica, oir discursos, huir de todo deporte y jugar al
tresillo, al domind, al whist que habitaa al silencio, forma
extrema de la circunspeccion y al billar, pues “las
estadisticas mas escrupulosas demuestran que las tres
cuartas partes de los frecuentadores del taco comparten en
todo los mismos pareceres”. En cuanto al lenguaje
debemos emplear figuras como la hidra de Lerna, la cabeza
de Medusa, el tonel de las Danaides, las alas de Icaro, y
otras de romanticos, clasicos y realistas y sentencias
latinas, dichos historicos, versos célebres, expresiones
juridicas, sobre todo en discursos de sobremesa, de
felicitacion o agradecimiento. Pero lo mejor y mas
recomendable son las frases de cajon, las locuciones
convencionales, las formulas que los afios han consagrado
y que no obligan a los otros a esfuerzos inutiles.

Por tultimo el figurén debe comerciar con la publicidad,
dama coqueta y distinguida a quien seducira mediante
menudas atenciones que expresen afecto constante. Dara
cenas en vez de escribir libros, celebrara la fortuna de otros,
agasajos a visitantes ilustres, hermandades y asociaciones,
sean “mitologicas, cinegéticas o coreograficas”. Todo
acontecimiento de su carrera sera divulgada, asi sea una
caida del coche. Su imagen de miembro de familia, de
amigo inigualable y de estimado por el publico completara
el retrato. “Comienza hoy mismo —insiste el padre— tu etapa
de ornamento indispensable, de figura obligada, de rétulo.
Basta ya de vivir a la espera de las ocasiones propicias, de
comisiones, de cofradias; ellas vendran por ti con su aire
pesado y crudo de sustantivos desadjetivados, y t0 seras el
adjetivo de esas oraciones opacas, el odorifero de las flores,
el anilado de los cielos, el solicito de los ciudadanos, el
novedoso y suculento de los relatos. Y ser eso es lo
principal, porque el adjetivo es el alma del idioma, su
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porcion idealista y metafisica. El sustantivo es la realidad
desnuda y cruda, es el naturalismo del vocabulario.”

Escrito en primera persona del singular y tratando la
anécdota no como un hecho curioso sino como la
experiencia viva de un destino, O espelho, el mas conocido
de sus cuentos-teoria, anuncia el tono confesional que
ampliara en sus novelas Quincas Borba'y Dom Casmurro.
Este cuento pone en escena la conviccidn machadiana de
que s6lo hay estabilidad en el ejercicio del papel social;
fuera de ¢él somos victimas de la indecision y la veleidad.

Jacobina cuenta una experiencia que tuvo a fin de explicar
su concepto sobre la naturaleza del alma humana. Al
cumplir veinticinco afios y ser nombrado alférez fue
invitado por una tia a visitarles a una hacienda apartada.
Desde entonces ella no dejo de llamarle por el oficio que
representaba: alférez de ac4, alférez de alla, alférez en todo
momento. Tanto impresiono a sus parientes el nuevo cargo
del muchacho, que pusieron en su cuarto un enorme espejo.
Poco a poco, con el trato respetuoso que se le daba y con la
vision de su aspecto en el espejo el alférez eliminé al
hombre, la original naturaleza cedi6 ante la adquirida. Y asi
hasta el momento en que encontrandose sélo en la Casa
Grande, sin necesidad de llevar sobre si el simbolo de su
oficio, vive la experiencia de saberse muerto en vida,
sonambulo, mufieco que viste en los suefios el uniforme
pero al despertar se descubre desamparado, desnudo de si
mismo. Decide entonces vestir el uniforme y mirarse en el
espejo que le reproduce tal como lo veian los otros y ahora
se sabe ¢l: “Esa alma que se habia ausentado junto con la
duefia de la hacienda, dispersa y fugitiva como los esclavos,
alli estaba recompuesta en el espejo. Imaginad un hombre
que, poco a poco, emerge de un letargo, abre los 0jos sin
ver, lentamente empieza a discernir, distingue las personas
de los objetos, pero no conoce individualmente unos ni
otros; sabe, en suma, que éste es Fulano, aquél Zutano; aqui
hay una silla, alla un sofa. Todo vuelve a ser como antes del
suefio. Tal fue lo que me ocurrio.”

Tenemos dos almas, dice Jacobina: una que mira de
adentro hacia afuera; otra que mira de afuera hacia
adentro... El alma exterior puede ser un espiritu, un fluido,
un hombre, muchos hombres, un objeto, una operacion.
Un botén de la camisa puede ser esa alma al igual que una
polca, el tresillo, un libro, una maquina, un par de botas,
un tambor, etc. En ambos casos las almas transmiten la
vida y se complementan. La conciencia que tenemos de si
viene de afuera, un afuera discontinuo y oscilante a causa
de los ires y venires de los “otros”, que desean ver nuestra
mascara, no nuestro yo: enigma del deseo, cuerpo opaco
del miedo, de celos, de envidia que nunca mostramos ni
vemos en “ellos”. Machado de Assis ha visto la méscara
de aquel que fue una vez y puede mirar tranquilamente en
el espejo de nosotros, el lector.



Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Essau y
Jaco (1904) y Memorial de Aires (1908) estudian los actos
humanos a través de los hilos secretos que mueven las
vidas de unos megalomanos que pretenden ser libres. El
egoismo, la vanidad, la ambicion, la irresponsabilidad, la
avaricia, los vaivenes de la conciencia, la inalcanzable
perfeccion y el triunfo de lo aparente sobre lo real hacen
que el yo natural se imposte en el yo social. En

Quincas Borba Rubido, un provinciano ingenuo, recibe
de repente una herencia por mucho tiempo afiorada. Y
se ve envuelto en una cadena de enredos de dinero y
amores adulteros que concluyen con la muerte, en la
miseria, del anti-héroe. Es uno de los retratos mas
finamente trazados de la sociedad burguesa del

Segundo Reinado donde no tienen cabida la locura,

la pobreza y los diferentes.

Dom Casmurro o Benhinto Santiago, entrado en la vejez
recuerda amorosamente un idilio juvenil que terminé en un
perfecto matrimonio, pero su felicidad es obstruida por la
supuesta infidelidad de la esposa, a quien abandona, y su
indiferente reaccion muchos afios despucés, al saber que ha
muerto. La infidelidad resulta ser enteramente imaginaria:
Dom Casmurro ve las relaciones con los otros desde el
engafo que proyecta su yo. Asi que inventa un triangulo
amoroso para colocarse en el centro del problema. Mientras
reconstruye los fraudes de sus amores y celos ilusorios
también se dedica a construir una réplica de la casa donde
paso la nifiez, reproduciendo cada detalle. El experimento
le resulta insatisfactorio pues no puede revivir las gentes que
han desaparecido; nadie queda ya que pueda interferir con la
ultima ocupacion de su vida. El relato parte de la tesis:
competir o rivalizar es una tendencia natural del hombre.
Teoria que le lleva a descubrir el caracter de los otros, pero
no su propio yo. Dom Casmurro no se revela al lector, a
quien descubre es al otro, a nosotros, de quienes se aparta,
terminando completamente separado del mundo, de su
pasado, presente y futuro, incluso de su propio hijo. “Mi fin
evidente —dice en el capitulo segundo—, era atar las dos
puntas de la vida y restaurar en la vejez la adolescencia.
Pues, sefior, no consegui recomponer lo que fue ni lo que
fui. Aunque el rostro fuera igual, la fisonomia era diferente.
Si s6lo me faltasen los otros, pase; un hombre se consuela
mas o menos de las personas que pierde; pero falto yo
mismo, y esta laguna lo es todo.”

La amarga actitud de Machado de Assis ante la existencia fue
resultado no solo de su propia experiencia, sino de la lectura de
sumaestro Schopenhauer. Como el novelista brasilefio, éste
creia que el hombre es una criatura irracional cuya existencia
individual carece de un designio trascendente. El pensamiento
del filésofo, que influy6 en muchos hombres de letras de su
tiempo, en Machado de Assis decidio las actitudes morales y
estéticas: en la autonegacion del amor y en el arte encontrd dos
caminos para escapar de los principios de la individuacion, de
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atrapado, como

cualquier otro de sus contemporaneos, en

las redes del Segundo Reinado. La literatura, obra del genio y
unica forma del conocimiento, da a los mas insignificantes
sucesos de la existencia, a los mezquinos eventos de la vida
absurda, un sentido, al transformarse en arte. Machado de
Assis ofrecio su voz a esa gama de narradores de su tiempo,
que son sus personajes, para que esas concepciones, incluso su
pesimismo, no fueran un pozo de desdichas insolubles gracias
al humor y la acrimonia con que resuelve, al fin, los nudos e
intrigas de la existencia.

Machado de Assis fue fundador y presidente vitalicio de la
Academia Brasilefia de Letras. Tuvo interés por la musica y
la filosofia; admir6 a Schopenhauer, Pascal y los novelistas
ingleses del siglo XVIII. Escribi6 unos dos centenares de
cuentos. Sus Obras completas, en tres volumenes, han sido
publicadas en Rio de Janeiro en 1959. En espaiiol: Cuentos,
traduccion de Santiago Kovadloff; seleccion y prologo de
Alfredo Bosi; cronologia de Neusa Pinsard Caccese,
Caracas, 1978; Quincas Borba, traduccion de Juan Garcia
Gayo; prélogo y notas de Roberto Schwarz; cronologia de
Neusa Pinsard Caccese, Caracas, 1979; Don Casmurro, Tres
cuentos, traducciones de J. Natalicio Gonzalez, prologo de
Lucia Miguel Pereira, Buenos Aires, 1946; Memorias
postumas de Blas Cubas, traduccion de Julio Piquet,
Montevideo, 1902; y de Antonio Alatorre; introduccion de
Lucia Miguel Pereira, México, 1951.&
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