
El cuento, más que la novela, fue la forma literaria ideal 
donde Joaquim María Machado de Assis (Rio de Janeiro, 
l839-l908), pudo desarrollar, con sutileza y meticulosa 
precisión, su lacónico estilo.  Hijo de un pintor mulato y 
una lavandera, tuvo por madrina de bautizo a la viuda de 
un brigadier y senador que había sido dos veces ministro, y 
por padrino a un funcionario del palacio imperial, 
comendador de la Orden de Cristo y oficial de la Orden 
Imperial del Crucero.  Huérfano de ambos, fue criado por 
su madrastra.  A pesar de sufrir de epilepsia y tartamudeo 
aprendió latín y francés y leyó en autores como Swift, 
Sterne o Leopardi.  Trabajó como tipógrafo y periodista, 
pero luego de su matrimonio con la portuguesa Carolina 
Xavier de Novais, un cargo burocrático le permitió, a partir 
de 1867, dedicarse a su vocación novelística.  Cuando 
tenía 19 años publicó O passado, o presente e o futuro da 
literatura, un ensayo donde sostiene que la literatura es un 
medio para fijar la nacionalidad, al tiempo que critica el 
uso de modelos portugueses y el nacionalismo de los 
poetas indigenistas. 

A finales de 1879, al llegar a los 40, la salud y los ojos de 
Machado de Assis sufrieron una recaída.  Esta enfermedad 
le permitió alcanzar un nuevo nivel de autoconocimiento, o 
al menos, cierta libertad respecto de los convencionalismos. 
Comenzó a dictar un nuevo libro a su esposa.  Las 
misteriosas cuerdas y tensiones de sus trabajos anteriores al 
fin se movían desde su centro convirtiéndose en su estilo y 

tema definitorios.  Esa novela anticipó, casi en un siglo, las 
técnicas experimentales y las actitudes de la literatura que 
hoy entendemos como mod erna: quien escribe lo hace sólo 
para divertirse, sin importarle el qué dirán de los 
contemporáneos o los que vendrán.  Y si anunciaba el siglo 
XX, fue porque había mirado hacia el siglo anterior a él, el 
XVIII: en Diderot, Fielding, Sterne, Swift y Voltaire, 
mostrando cómo el carácter moderno sería el temperamento 
clásico revisado por la primera persona del singular: el yo. 

Los recuerdos de ultratumba de un rico desgraciado en 
amores funde, en Memorias póstumas de Brás Cubas (l88l), 
la novela de costumbres con la de ideas, y es síntesis de las 
aspiraciones del reinado de Pedro II, cosmopolita y pagano, 
hedonista y cerebral a la búsqueda de la modernización 
burguesa de las costumbres y los valores.  “Bajo el impulso 
de un emperador –ha escrito Lucía Miguel Pereira en la 
introducción a la edición española (1951) de las Memorias– 
cuyas efectivas y raras virtudes se acentuaban por una 
impenetrable gravedad, y teniendo como ejemplo una Corte 
austera, todo el mundo extremaba una opresiva preocu-
pación de decoro, de ser –y sobre todo de parecer– 
respetable y circunspecto.  Quizás fueran artificiales esas 
perfecciones, que se injertaban en un país nuevo y además 
en gran parte por des bravar, en una población abigarrada, en 

Harold Alvarado Tenorio

JOAQUIM MARÍA
MACHADO DE ASSIS

30



su mayoría analfabeta; en una organización social que se 
asentaba en la barbarie de la esclavitud.”

Brás Cubas ama a tres diversas mujeres: la bailarina 
Marcela; la rica y banal Virgilia y la ilegítima, fogosa y 
coja Eugenia.  El amor parece ser la única esperanza en la 
desolada vida de Cubas, sin futuro a la vista, ni siquiera 
luego de la muerte.  Pero recordando su historia, crea una 
imagen crítica de la organización social de su tiempo.  La 
relación amo y esclavo convierte la existencia en tedio y 
negación.  Las hazañas de un aristócrata del litoral, carente 
de grandeza o ilusiones, terminan en decepción y fracaso.  
Su delirio lleva al lector, desde el desagradable presente 
hasta el origen de los tiempos –un extraño y helado paraíso 
donde no hay ni prados amenos ni soles gloriosos–, a la 
conclusión de que la naturaleza es una madre postiza, 
madre enemiga donde quien no devora es devorado.  Así, 
el hombre es un juguete del destino, no influye en los 
acontecimientos de su existencia, no es un todo sino una 
“errata pensante” que va a ciegas entre los misterios que le 
rodean.  Brás Cubas, doña Plácida, Virgilia están aquí para 
ser víctimas del egoísmo de la naturaleza, haciéndoles 
amar la existencia y los goces del mundo de manera tan 
absurda que al final sólo pueden preguntarse ¿para qué 
vivir?  Cubas atormenta sus esclavos, es burlado por 
Marcela, hace sufrir a Eugenia, traiciona al marido de 
Virgilia, medita cinismos.  Virgilia es bella en su juventud, 
engaña su primer novio con el futuro marido y a éste con 
Brás Cubas, envejeciendo y muriendo sin saber ni del bien 
ni del mal.  Doña Plácida se quema los dedos en las 
cazuelas, los ojos en las costuras, come mal o no come del 
todo, va de la seca a la meca enfermando y sanando hasta 
morir.  Machado de Assis había descubierto la razón de la 
existencia, perdiendo toda esperanza sobre el destino del 
hombre.  Por ello muestra sus miserias, descubre los 
desvalimientos y la impotencia “com a pena da galhofa e a 
tinta da melancolía”.

Luego de la redacción de las Memorias publicó algunos de 
sus mejores cuentos: O alienista, A sereníssima República, 
Teoría del figurón y O espelho .  O alienista o el doctor 
Simón Bacamarte es un científico positivista, natural de 
Portugal que trae a la colonia la gloria de ser el mayor 
médico de su tiempo, invitado por la corona a regir la 
universidad de Coimbra o a prestar sus servicios a la 
monarquía.  Al llegar a Itaguí, un pobre pueblo en algún 
lugar del Brasil, su noble posición, aptitud científica y el 
valimiento real le permiten convertirse en un dictador.  La 
población sufre los efectos de su terrorismo positivista a 
través de Casa Verde, un manicomio fundado por él para 
separar en Itaguí el dominio de la locura por el de la razón 
perfecta.  Comienza por encerrar a un muchacho que se 
cree estrella de la mañana, a un pobre diablo que se dice 
conde y mayordomo del rey, continúa su tarea con otro 
joven que presta su fortuna, la tía de éste que se permite 

interceder a su favor, un poeta que arma audaces 
metáforas, un propietario banal e infantil que se deleita 
admirando su casa, una dama que se excita usando un 
collar de granate y unos zafiros, un boticario temeroso y 
unos aficionados a los chistes y charadas hasta encarcelar, 
prácticamente, todo el pueblo, que se rebela y es vencido 
mediante la intervención de las fuerzas militares del 
Virrey.  Pero la estadística, apoyo logís tico del 
behaviorismo, lleva al doctor Bacamarte a la convicción de 
que la razón la tiene siempre la masa. Decide entonces 
liberar a la mayoría y poner en estudio a aquellos que se 
habían comportado “sanamente” y que son, ahora, los 
enemigos del sistema: la mujer del boticario, el cura y el 
juez.  Y por supuesto, al propio alienista.  Así se cumple 
con la doctrina de la convivencia: hay que separar del 
cuerpo social a todos aquellos que se diferencian de la 
norma, de la apariencia dominante, ante la cual no sólo 
deben plegarse to dos, sino que es la razón de estado del 
poder, única habitante real de la “casa de locos”

A sereníssima República narra el momento mismo de la 
creación de una institución.  El canónigo Vargas ofrece una 
conferencia para comunicar el descubrimiento de una 
especie de arañas que hablan y cómo, luego de aprender su 
lengua, les ha inculcado el arte de gobernar. “Fueron dos, 
especialmente –dice–, las fuerzas que sirvieron para 
congregarlas: el empleo de su idioma, desde que pude 
discernirlo un poco, y el sentimiento de terror que les 
infundí.  Mi estatura, mis largas vestiduras, el uso del mismo 
idioma, les hicieron creer que yo era el dios de las arañas, y 
desde entonces me adoran.  Y ved el beneficio de esta 
ilusión.  Como las había acompañado con mucha atención y 
delicadeza, anotando en un libro las observaciones que 
hacía, presumieron más que el libro de sus pecados, y se 
fortalecieron más en la práctica de las virtudes.” 

La serenísima república de las arañas tiene por modelo la 
de Venecia, con una forma democrática pero oligárquica y 
fraudulenta en el fondo.  Su método electoral usa de la 
bolsa y las bolas que supuestamente excluyen los desvaríos 
de la pasión, las desventajas de la inepcia, el congreso de 
la corrupción y la codicia.  Pero las arañas se dan sus 
maneras de pervertir el método, corrompiendo 
funcionarios o interpretando con malicia los resultados.  
Para corregir los errores de decreta que la bolsa sea 
reducida de tamaño, variada hacia la forma triangular, 
luego hacia la cilíndrica o con aspecto de ampolleta hasta 
adoptar la de un Cuarto Creciente lunar, sin llegar a 
resolver el problema.  La posibilidad de alcanzar la 
democracia reside así en la paciencia para cambiar de 
forma a la bolsa, como Penélope deje y desteje el tapiz a la 
espera del pru dente y sabio Ulises.

En otras de sus narraciones de madurez los personajes, 
para existir, deben portar una máscara que les dé entidad 
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real en la apariencia.  Mediante ella, el yo del sujeto, cuya 
realidad no es aceptable por el medio social dominante, 
logra realizarse en la apariencia.  En Teoría del figurón un 
padre aconseja a su hijo, de veintiún años, a fin de que 
llegue a ser una persona importante o al menos rebase el 
oscuro nivel de la medianía.  La existencia es una lotería 
donde los premiados son pocos y los malogrados 
incontables.  Por eso hay que preparase para el mejor de 
los oficios: el de figurón, cúspide que alcanzamos cerca de 
los cuarenta y cinco años.  Desde esta misma noche –dice 
el padre–, hay que poner cuidado en las ideas de que nos 
nutrimos y de las que us amos externamente, pues por su 
naturaleza, espontánea y súbita, irrumpen y se precipitan 
traicionándonos; ser una inopia mental repitiendo 
opiniones, ofreciendo el gesto correcto en torno a 
simpatías y antipatías que despierten el corte de un 
chaleco, las dimensiones de un sombrero, el crujir o el 
suave deslizar de unas botas nuevas. 

Para fortalecer este estado ideal el futuro figurón debe 
frecuentar un régimen debilitante de compendios de 
retórica, oír discursos, huir de todo deporte y jugar al 
tresillo, al dominó, al whist que habitúa al silencio, forma 
extrema de la circunspección y al billar, pues “las 
estadísticas más escrupulosas demues tran que las tres 
cuartas partes de los frecuentadores del taco comparten en 
todo los mismos pareceres”.  En cuanto al lenguaje 
debemos emplear figuras como la hidra de Lerna, la cabeza 
de Medusa, el tonel de las Danaides, las alas de Icaro, y 
otras de románticos, clásicos y realistas y sentencias 
latinas, dichos históricos, versos célebres, expresiones 
jurídicas, sobre todo en discursos de sobremesa, de 
felicitación o agradecimiento.  Pero lo mejor y más 
recomendable son las frases de cajón, las locuciones 
convencionales, las fórmulas que los años han consagrado 
y que no obligan a los otros a esfuerzos inútiles. 

Por último el figurón debe comerciar con la publicidad, 
dama coqueta y distinguida a quien seducirá mediante 
menudas atenciones que expresen afecto constante.  Dará 
cenas en vez de escribir libros, celebrará la fortuna de otros, 
agasajos a visitantes ilustres, hermandades y asociaciones, 
sean “mitológicas, cinegéticas o coreográficas”.  Todo 
acontecimiento de su carrera será divulgada, así sea una 
caída del coche.  Su imagen de miembro de familia, de 
amigo inigualable y de estimado por el público completará 
el retrato.  “Comienza hoy mismo –insiste el padre– tu etapa 
de ornamento indispensable, de figura obligada, de rótulo.  
Basta ya de vivir a la espera de las ocasiones propicias, de 
comisiones, de cofradías; ellas vendrán por ti con su aire 
pesado y crudo de sustantivos desadjetivados, y tú serás el 
adjetivo de esas oraciones opacas, el odorífero de las flores, 
el añilado de los cie los, el solícito de los ciudadanos, el 
novedoso y suculento de los relatos.  Y ser eso es lo 
principal, porque el adjetivo es el alma del idioma, su 

porción idealista y metafísica.  El sustantivo es la realidad 
desnuda y cruda, es el naturalismo del vocabulario.”

Escrito en primera persona del singular y tratando la 
anécdota no como un hecho curioso sino como la 
experiencia viva de un destino, O espelho, el más conocido 
de sus cuentos-teoría, anuncia el tono confesional que 
ampliará en sus novelas Quincas Borba y Dom Casmurro.  
Este cuento pone en escena la convicción machadiana de 
que sólo hay estabilidad en el ejercicio del papel social; 
fuera de él somos víctimas de la indecisión y la veleidad. 

Jacobina cuenta una experiencia que tuvo a fin de explicar 
su concepto sobre la naturaleza del alma humana.  Al 
cumplir veinticinco años y ser nombrado alférez fue 
invitado por una tía a visitarles a una hacienda apartada.  
Desde entonces ella no dejó de llamarle por el oficio que 
representaba: alférez de acá, alférez de allá, alférez en todo 
momento.  Tanto impresionó a sus parientes el nuevo cargo 
del muchacho, que pusieron en su cuarto un enorme espejo.  
Poco a poco, con el trato respetuoso que se le daba y con la 
visión de su aspecto en el espejo el alférez eliminó al 
hombre, la original naturaleza cedió ante la adquirida.  Y así 
hasta el momento en que encontrándose sólo en la Casa 
Grande, sin necesidad de llevar sobre sí el símbolo de su 
oficio, vive la experiencia de saberse muerto en vida, 
sonámbulo, muñeco que viste en los sueños el uniforme 
pero al despertar se descubre de samparado, desnudo de sí 
mismo.  Decide entonces vestir el uni forme y mirarse en el 
espejo que le reproduce tal como lo veían los otros y ahora 
se sabe él: “Esa alma que se había ausentado junto con la 
dueña de la hacienda, dispersa y fugitiva como los esclavos, 
allí estaba recompuesta en el espejo.  Imaginad un hombre 
que, poco a poco, emerge de un letargo, abre los ojos sin 
ver, lentamente empieza a discernir, distingue las personas 
de los objetos, pero no conoce individualmente unos ni 
otros; sabe, en suma, que éste es Fulano, aquél Zutano; aquí 
hay una silla, allá un sofá.  Todo vuelve a ser como antes del 
sueño.  Tal fue lo que me ocurrió.”

Tenemos dos almas, dice Jacobina: una que mira de 
adentro hacia afuera; otra que mira de afuera hacia 
adentro...  El alma exterior puede ser un espíritu, un fluido, 
un hombre, muchos hombres, un objeto, una operación.  
Un botón de la camisa puede ser esa alma al igual que una 
polca, el tresillo, un libro, una máquina, un par de botas, 
un tambor, etc.  En ambos casos las almas transmiten la 
vida y se complementan.  La conciencia que tenemos de sí 
viene de afuera, un afuera discontinuo y oscilante a causa 
de los ires y venires de los “otros”, que desean ver nuestra 
máscara, no nuestro yo: enigma del deseo, cuerpo opaco 
del miedo, de celos, de envidia que nunca mostramos ni 
vemos en “ellos”.  Machado de Assis ha visto la máscara 
de aquel que fue una vez y puede mirar tranquilamente en 
el espejo de nosotros, el lector.
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Quincas Borba (l89l), Dom Casmurro (l899), Essaú y 
Jacó (l904) y Memorial de Aires (l908) estudian los actos 
humanos a través de los hilos secretos que mueven las 
vidas de unos megalómanos que pretenden ser libres.  El 
egoísmo, la vanidad, la ambición, la irresponsabilidad, la 
avaricia, los vaivenes de la conciencia, la inalcanzable 
perfección y el triunfo de lo aparente sobre lo real hacen 
que el yo natural se imposte en el yo social.  En 
Quincas Borba Rubião, un provinciano ingenuo, recibe 
de repente una herencia por mucho tiempo añorada.  Y 
se ve envuelto en una cadena de enredos de dinero y 
amores adúlteros que concluyen con la muerte, en la 
miseria, del anti-héroe.  Es uno de los retratos más 
finamente trazados de la sociedad burguesa del 
Segundo Reinado donde no tienen cabida la locura, 
la pobreza y los diferentes. 

Dom Casmurro o Benhinto Santiago, entrado en la vejez 
recuerda amorosamente un idilio juvenil que terminó en un 
perfecto matrimonio, pero su felicidad es obstruida por la 
supuesta infidelidad de la esposa, a quien abandona, y su 
indiferente reacción muchos años después, al saber que ha 
muerto. La infidelidad resulta ser enteramente imaginaria: 
Dom Casmurro ve las relaciones con los otros desde el 
engaño que proyecta su yo.  Así que inventa un triángulo 
amoroso para colocarse en el centro del problema.  Mientras 
reconstruye los fraudes de sus amores y celos ilusorios 
también se dedica a construir una réplica de la casa donde 
pasó la niñez, reproduciendo cada detalle.  El experimento 
le resulta insatisfactorio pues no puede revivir las gentes que 
han desaparecido; nadie queda ya que pueda interferir con la 
última ocupación de su vida.  El relato parte de la tesis: 
competir o rivalizar es una tendencia natural del hombre.  
Teoría que le lleva a descubrir el carácter de los otros, pero 
no su propio yo.  Dom Casmurro no se revela al lector, a 
quien descubre es al otro, a nosotros, de quienes se aparta, 
terminando completamente separado del mundo, de su 
pasado, presente y futuro, incluso de su propio hijo.  “Mi fin 
evidente –dice en el capítulo segundo–, era atar las dos 
puntas de la vida y restaurar en la vejez la adolescencia.  
Pues, señor, no conseguí recomponer lo que fue ni lo que 
fui.  Aunque el rostro fuera igual, la fisonomía era diferente.  
Si sólo me faltasen los otros, pase; un hombre se consuela 
más o menos de las personas que pierde; pero falto yo 
mismo, y esta laguna lo es todo.” 

La amarga actitud de Machado de Assis ante la existencia fue 
resultado no sólo de su propia experiencia, sino de la lectura de 
su maestro Schopenhauer.  Como el novelista brasileño, éste 
creía que el hombre es una criatura irracional cuya existencia 
individual carece de un designio trascendente.  El pensamiento 
del filósofo, que influyó en muchos hombres de letras de su 
tiempo, en Machado de Assis decidió las actitudes morales y 
estéticas: en la autonegación del amor y en el arte encontró dos 
caminos para escapar de los principios de la individuación, de 

quedar 
atrapado, como 
cualquier otro de sus contemporáneos, en 
las redes del Segundo Reinado.  La literatura, obra del genio y 
única forma del conocimiento, da a los más insignificantes 
sucesos de la existen cia, a los mezquinos eventos de la vida 
absurda, un sentido, al transformarse en arte.  Machado de 
Assis ofreció su voz a esa gama de narradores de su tiempo, 
que son sus personajes, para que esas concepciones, incluso su 
pesimismo, no fueran un pozo de desdichas insolubles gracias 
al humor y la acrimonia con que resuelve, al fin, los nudos e 
intrigas de la existencia.

Machado de Assis fue fundador y presidente vitalicio de la 
Academia Brasileña de Letras.  Tuvo interés por la música y 
la filosofía; admiró a Schopenhauer, Pascal y los novelistas 
ingleses del siglo XVIII.  Escribió unos dos centenares de 
cuentos.  Sus Obras completas, en tres volúmenes, han sido 
publicadas en Rio de Janeiro en l959.  En español: Cuentos, 
traducción de Santiago Kovadloff; selección y prólogo de 
Alfredo Bosi; cronología de Neusa Pinsard Caccese, 
Caracas, l978; Quincas Borba, traducción de Juan García 
Gayo; prólogo y notas de Roberto Schwarz; cronología de 
Neusa Pinsard Caccese, Caracas, l979; Don Casmurro, Tres 
cuentos, traducciones de J. Natalicio González, prólogo de 
Lucía Miguel Pereira, Buenos Aires, 1946; Memorias 
póstumas de Blas Cubas, traducción de Julio Piquet, 
Montevideo, 1902; y de Antonio Alatorre; introducción de 
Lucía Miguel Pereira, México, l95l.
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