PALOMA

Y UN POCO DE AMOR

Julio Corbea Calzado

...ver tu alma una noche desnuda
al borde de una playa imantada.
Raul Hernandez Novas

Para Angel Luis, Yito y Laura de las Mercedes

Le Gnica foto que conservo de sus dias de estudiante
universitaria en Cuba no permite ver la claridad de sus
ojos, entonces inocentes. La foto, hecha por la mano
apresurada de otro estudiante, esta tomada desde el centro
de la avenida de Garzoén, dando la espalda a la Clinica de
los Angeles y los edificios de los alrededores. La calle se
ve humedecida por la lluvia. Una bandera cubana flota
colgada a la altura de los edificios multifamiliares de 18
pisos y una avanzada de jovenes dirigentes universitarios,
adelantados de la masa que desfila, sostienen una tela en la
que se lee: La Universidad para los revolucionarios. Que
se vaya la escoria. En el extremo derecho esta ella.
Aferradas sus manos a la tela, que le es disputada por otras
muchas manos. Las de ella participan de una crispacion
entre las de un dirigente de la Facultad de Filosofia e
Historia (;Henry Sarmiento?) y las de una muchacha de la
Facultad de Filologia, con el rostro marcado de acné. Es
lamentable que el apresurado fotégrafo no captara la
agresiva claridad de esos ojos por aquellos dias.

Muchas veces hablé de ese desfile con ella. Me recuerdo
con desesperacion, tratando de proteger de la lluvia, bajo
mi camisa, el Jeremias de Stefan Zweig de los fondos de la
Biblioteca Universitaria. Mi embarazo al devolverlo,
ocultando las manchas oscuras del agua sobre aquel pasaje:
“Bendice la noche, ella oculta nuestras lagrimas, ella cubre
nuestra ignominia”. Ese dia, el de la marcha desde la
Universidad hasta el Parque Céspedes bajo la lluvia, yo no
le conocia. Le conoci una tarde de viernes en una libreria
a escasa distancia de donde el estudiante le fotografio.
Recuerdo haber entrado por un ejemplar de Materialismo y
Empiriocriticismo que era el entuerto que debia desfacer
para un seminario de filosofia. Descubri sin embargo,
solitario en un estante a la izquierda, un tomo pequefio de
portada gris y amarilla, que resultd: Nombrar las cosas.
Mientras contemplaba la gracia del equilibrista de Bolofia
“desafiando el vacio con elegancia de paso de minuet”,
escuché la voz a mis espaldas: “En la Calzada mas bien
enorme de Jests del Monte / donde la demasiada luz forma
otras paredes con el polvo / cansa mi principal costumbre
de recordar un nombre”. La voz era la de una muchacha
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mas bien delgada, de pelo negro y ensortijado, casi tan alta
como yo y con la nariz respingada tirando ligeramente de
su labio superior. Sus ojos desde esa ocasion se me
antojaron agresivos. Le miré sin disimular mi rabia. Me
llamo Paloma, dijo sin atender mi furia. Te he visto dos
veces en la imprenta de la Universidad y tus espejuelos son
horribles, agreg6. No supe qué responder, nunca sé qué
responder ante la gente que me invade de ese modo. Me
reprendié por mi ignorancia de la poesia de Eliseo Diego e
hizo la promesa de verme el lunes siguiente en la mafnana
en uno de los talleres de la Imprenta Universitaria.

Hablamos casi cuatro horas seguidas esa mafiana de
lunes. A las que sumamos otras tantas de la mafiana del
martes en un banco de los jardines del edificio central
universitario. Desde aquellos dos dias me fue
indispensable su conversacion. Con frecuencia repaso
los sitios (algunos inexistentes ya) de nuestros
encuentros: los escalones traseros de la Imprenta
Universitaria, los bancos del SEDER (sobre todo el
ultimo, cercano a Extension Cultural), un puentecillo en
la vecindad de la hemeroteca, unos arboles generalmente
desiertos que bordeaban un edificio rosado de la Facultad
de Ciencias Biologicas, la Sala General de la Biblioteca,
un bebedero al final de un bloque de aulas que llamaban
las polleras, la escalera del ultimo edificio de becas
cercano a la Carretera Central, el motel £l Rancho los
dias de pago del estipendio estudiantil. En este motel me
han asegurado que durmié Julio Cort4zar en una estancia
en Santiago. Yo mismo he repetido después la version
contada por Paloma de que el autor de Rayuela escribiod
en este motel uno de sus relatos. Este sitio estd para mi
no solo asociado al recuerdo del escritor argentino, viene
asociado a la exquisita comida y los irrepetibles ostiones
que degusté con mis amigos Angel Luis Mas Sanchez y
Jorge Andrews Thomas, servidos para nuestro asombro y
curiosidad por un primo hermano del dictador Fulgencio
Batista. En una cafeteria al aire libre de E/ Rancho,
Paloma me confeso tres cosas que iban a decidir el
sentido de su vida. No tenia vocacion para estudiar
ingenieria, lo hacia por capricho de su padre y su
madrastra; estaba convencida de que su padre s6lo amaba
a sus medio hermanos; y que su hambre de amor y de
afecto eran insaciables. Esto tltimo lo dijo con las
lagrimas en los ojos y mostrandome una foto de su madre
fallecida cuando ella tenia so6lo seis meses de edad.



Durante uno o dos afios debo haberme encontrado
centenares de veces con ella. En ocasiones breves
minutos, a veces largas horas. Debo haber compartido la
lectura de decenas de novelas y poemarios. Dos lecturas le
agradezco de modo especial: Bomarzo, de Manuel Mujica
Lainez y una Antologia de poesia clasica japonesa. {Por
qué su insistencia en que leyera Bomarzo? Es que acaso
encontraba ella en la historia de Pier Francesco Orsini,
marcada por el desamor de su padre, una réplica de su
propia tragedia personal. Conservo todavia el ejemplar de
Bomarzo, lleno de citas y subrayados. La deslealtad me
hizo regalar la preciosa Antologia de poesia clasica
Jjaponesa, mereciendo el perdon por haberla obsequiado a
alguien a quien amé, breve e intensamente, como dice
Antonio Gala que son los amores auténticos.

Hay un periodo largo y brumoso de mi relacion con Paloma.
El tnico detalle que puedo precisar en el origen del
enfriamiento de nuestro dialogo, ocurrio en la exhibicion de
un ciclo de peliculas de Eisentein y Pudovkin en la
Cinemateca Universitaria, organizada por el pintor Miguel
Angel Botalin. Esa noche, mientras apenas podiamos hablar
de la emocion en la sala a oscuras, por las imagenes de £/
Acorazado Potemkin, una mano tir6 de su hombro. Se
levant6 bruscamente, dejo caer su tarjeta del cine club y sélo
alcanzd a decir, no vuelvo. El descenso del cochecito por las
escaleras de Odesa y su partida me dejaron esa noche una
misma y Unica aprension. Aun hoy, cuando me fallan los
afectos revivo el cochecito escaleras abajo, esta vez por los
escalones del lado oscuro de mi corazén. Después de aquella
noche evitaba encontrarse conmigo. Pretextaba cualquier
razon para que nuestro dialogo quedara trunco. Fue en la
libreria universitaria donde se rompio el hilo de nuestra
cordialidad. Acompafiada de un joven estudiante de
ingenieria e integrante del equipo de béisbol universitario
paso junto a mi negdndome aquella agresiva claridad de sus
0jos. (Cuanto tiempo paso hasta que volvimos a rehacer el
hilo de nuestra cordialidad? No puedo precisarlo. Octubre de
1983 se me antoja como el mes y el afio en que volvimos a
hablar desde la manana de la libreria. Acompafiando al poeta
Jesus Coss Cause a un comedor obrero en las proximidades
del Zoologico, la encontré. Llevaba un bolso repleto de
revistas de medicina. Traducia articulos del inglés y el francés

por encargo. No habia terminado la carrera de ingenieria y
habia abandonado la casa paterna. Vivia en un garaje
alquilado en Vista Alegre. La visité en dos ocasiones en ese
garaje. Tenia el techo decorado con imagenes del infierno
recortadas pacientemente de revistas de arte. Sigo
necesitando afecto y amor, me dijo la primera de las dos
veces que la visité. Nada hablamos de nuestro pasado
interrumpido y ya brumoso. Un par de spikes y un guante
descolorido junto a un bate de béisbol, eran todavia un
testimonio elocuente de una presencia dificil para ella y para
mi. El fotografo Miguel Rubiera que me acompafio en la
ultima oportunidad, insisti6 en fotografiarla descalza, sentada
en una estera, contra un fondo de postales y libros
desbordandose por las paredes. Se negd rotundamente.
Permitio6 sin embargo fuera tomada una imagen de sus manos
tirando del cordon de una lampara art noveau con los cristales
rotos. Seguia necesitando el afecto y el amor que le fuera
negado: el de su padre. ;Qu¢ pasa en el corazon de un padre
para poner diques y preferencias en el amor a sus hijos?
Nunca fue tan premonitorio el verso de Silvio: “Con un poco
de amor yo me salvo”. Ahora que intento hablar de alguien
que ya no estd o mejor, estd en otra parte, me duele que no
tuviera ese poco de amor que le hubiese salvado. Porque no
hay pérdida ni extravio mayor que recibir desamor.

Para hacer coherente este relato debo decir que Paloma fue
expulsada del “garaje infernal” por recibir “hombres y
mujeres extrafios en horas inadecuadas”. Después de ser
expulsada, por sostener esa extrafa cofradia de noctambulos
y lectores, la vi s6lo una vez. Queria, seglin sus palabras,
legarme el unico tesoro que poseia después de sus libros.
Me invit6 a un paraje descubierto por ella a la orilla del mar
después del poblado de Uvero, en la carretera hacia
Manzanillo. Presuponia que esa desierta e inviolada playa
conservaba el aliento de los dias en que la tierra era un
Edén. Silencio, luces en fuga desgarrando el cielo y un mar
de espuma encrespada fue el escenario para tributar la
desnudez de su cuerpo al agua infinita y hambrienta.
Contemplé su pubis en el ocaso con la misma inocencia con
que debid de mirar el primer hombre antes del pecado
original. Me agradezco hasta hoy mismo que mi torpe
deseo juvenil y la flaqueza de mi carne no turbaran su
imagen entrando blandamente en el agua, después de hollar
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la arena, esquivando unas piedras pulidas semejantes a
enormes huevos de animales de una edad extinguida.

Al retirarnos de la playa, subimos una elevacion:
ijCoronada de cruces! Por unos instantes, el
descubrimiento de la muerte tan cerca de un sitio que
parecia congelado en el tiempo desde los biblicos dias le
desconcertd. Los sepulcros, amorosamente cavados en la
tierra, se sucedian sin orden ni orientacion. Una tosca
cruz, con el nombre y la fecha de nacimiento y muerte era
el tnico lujo que se permitia a la memoria de los alli
sepultos. Es decir, esas humildes cruces y puiiados de
flores secas colocadas en pomos de mermelada, junto a
azucenas que aun perfumaban al paso del viento. Se
arrodillo junto a las tumbas. Con gran esfuerzo, por lo
escaso de la luz, le vi leer la inscripcion de una de las
cruces. Apenas tres afios habia vivido la criatura alli
enterrada. Una tosca cruz, tan humilde como las otras, era
el Gnico testimonio de la existencia de ese pequefio ser
ante la eternidad de la noche, el mar y las estrellas. Pensé
que la tierra hacia su trabajo de siglos, devolviéndolo a un
ciclo cosmico, bello quizas por inttil, de nacimiento y
muerte. Paloma, como si hubiese escuchado mis
pensamientos afirmé: “Esta enterrado en el sitio mas bello
de la tierra”. Con la rodilla hincada todavia en el suelo,
desmenuzd los terrones agrietados, aventandolos a lo
largo del sepulcro. Con cuidado atd una cinta de su pelo a
la cruz y bajamos a la carretera en silencio; sintiendo casi
el fragor de la tierra comiendo indiferente a sus muertos.
Mientras la oscuridad, igualmente voraz, iba tragandose
nuestra presencia. Llenos de silencio, noche y muerte
dormimos en los bancos de la Terminal de 6mnibus de
Chivirico. Puedo evocar aquel instante como el de una
extrafia y perfecta comunioén con mujeres, hombres y
nifios, todos adormilados, que se me hacian solidarios y
familiares, por presentirlos trdgicamente mortales como
nosotros. Algun dia todos, sin excepcion, al igual que
aquella criatura de tres afios, seriamos reducidos a jugos
elementales por la tierra. Ese amanecer viajando de
regreso a Santiago me confes6 que se iba a Jobabo, con el
unico familiar que la apreciaba, un tio torcedor de tabaco.
Siempre le gusto aspirar el humo del tabaco. Le
recordaba el olor impregnado en las ropas de su tio. En
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realidad ese tio, el olor y la fascinacion del tabaco es ya la
otra parte de esta historia.

Nada supe hasta noviembre de 1995. El encuentro con una
amiga en un salon de espera del aeropuerto de La Habana, me
permitié conocer de la vida de Paloma: “Se casé con un
aleman y se fue a vivir a Europa”. Con paciencia de artesano
pude reconstruir y componer las piezas de su destino. Un
aleman barbudo y melémano, ademas de apasionado a los
tabacos, conoci6 al tio de Paloma. No es dificil imaginar a
aquel espiritu germanico pasando su admiracion de la destreza
torcedora del tio a la de los ojos claros de Paloma, necesitada
de un poco de amor. Me los he imaginado a ellos —Paloma y
el aleman— despedidos entre las ondulantes volutas de humo
del tabaco. Ella con lagrimas en los ojos, tratando de retener
para siempre el olor del afecto en las ropas de su tio.

Manos amigas me han proporcionado un gran niimero de
cartas, fotos, correos electronicos. En ellos encuentro
saludos y besos con afios de retraso, mensajes que nunca
fueron dados; no me resisto a copiar lo escrito al dorso de
una tarjeta postal: “Imposible de conseguir £/ Cuarteto de
Alejandria”. Las fotos, al menos las que he examinado,
tienen el mismo encanto personal que ponia en coleccionar
reproducciones del infierno. Aparece en una con un suéter
gris y unos pantalones destefiidos en un puente “donde la
gente escoge suicidarse en Madrid”, otra en Cordoba en
plena juderia “con un religioso y una religiosa que me han
ayudado en mi desorientacion espiritual”. En Paris, “parada
frente a una ventana de la casa donde muri6 Voltaire”.

Con meses de retraso, como esas cartas y fotos, me enteré
de su grave accidente automovilistico. Atropellada por un
conductor ebrio. A la distancia en que esto escribo espero
que Paloma sepa perdonar tantas innecesarias confesiones;
porque ella como yo sabe que todos necesitamos cada dia
un poco de amor. Por eso pido a padres y choferes: no
dafien a las palomas.&
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