
La única foto que conservo de sus días de estudiante 
universitaria en Cuba no permite ver la claridad de sus 
ojos, entonces inocentes.  La foto, hecha por la mano 
apresurada de otro estudiante, está tomada desde el centro 
de la avenida de Garzón, dando la espalda a la Clínica de 
los Ángeles y los edificios de los alrededores.  La calle se 
ve humedecida por la lluvia.  Una bandera cubana flota 
colgada a la altura de los edificios multifamiliares de 18 
pisos y una avanzada de jóvenes dirigentes universitarios, 
adelantados de la masa que desfila, sostienen una tela en la 
que se lee: La Universidad para los revolucionarios.  Que 
se vaya la escoria.  En el extremo derecho está ella. 
Aferradas sus manos a la tela, que le es disputada por otras 
muchas manos.  Las de ella participan de una crispación 
entre las de un dirigente de la Facultad de Filosofía e 
Historia (¿Henry Sarmiento?) y las de una muchacha de la 
Facultad de Filología, con el rostro marcado de acné.  Es 
lamentable que el apresurado fotógrafo no captara la 
agresiva claridad de esos ojos por aquellos días.

Muchas veces hablé de ese desfile con ella.  Me recuerdo 
con desesperación, tratando de proteger de la lluvia, bajo 
mi camisa, el Jeremías de Stefan Zweig de los fondos de la 
Biblioteca Universitaria.  Mi embarazo al devolverlo, 
ocultando las manchas oscuras del agua sobre aquel pasaje: 
“Bendice la noche, ella oculta nuestras lágrimas, ella cubre 
nuestra ignominia”.  Ese día, el de la marcha desde la 
Universidad hasta el Parque Céspedes bajo la lluvia, yo no 
le conocía.  Le conocí una tarde de viernes en una librería 
a escasa distancia de donde el estudiante le fotografió. 
Recuerdo haber entrado por un ejemplar de Materialismo y 
Empiriocriticismo que era el entuerto que debía desfacer 
para un seminario de filosofía.  Descubrí sin embargo, 
solitario en un estante a la izquierda, un tomo pequeño de 
portada gris y amarilla, que resultó: Nombrar las cosas.  
Mientras contemplaba la gracia del equilibrista de Boloña 
“desafiando el vacío con elegancia de paso de minuet”, 
escuché la voz a mis espaldas: “En la Calzada más bien 
enorme de Jesús del Monte / donde la demasiada luz forma 
otras paredes con el polvo / cansa mi principal costumbre 
de recordar un nombre”.  La voz era la de una muchacha 

más bien delgada, de pelo negro y ensortijado, casi tan alta 
como yo y con la nariz respingada tirando ligeramente de 
su labio superior.  Sus ojos desde esa ocasión se me 
antojaron agresivos.  Le miré sin disimular mi rabia.  Me 
llamo Paloma, dijo sin atender mi furia.  Te he visto dos 
veces en la imprenta de la Universidad y tus espejuelos son 
horribles, agregó.  No supe qué responder, nunca sé qué 
responder ante la gente que me invade de ese modo.  Me 
reprendió por mi ignorancia de la poesía de Eliseo Diego e 
hizo la promesa de verme el lunes siguiente en la mañana 
en uno de los talleres de la Imprenta Universitaria.

Hablamos casi cuatro horas seguidas esa mañana de 
lunes.  A las que sumamos otras tantas de la mañana del 
martes en un banco de los jardines del edificio central 
universitario.  Desde aquellos dos días me fue 
indispensable su conversación.  Con frecuencia repaso 
los sitios (algunos inexistentes ya) de nuestros 
encuentros: los escalones traseros de la Imprenta 
Universitaria, los bancos del SEDER (sobre todo el 
último, cercano a Extensión Cultural), un puentecillo en 
la vecindad de la hemeroteca, unos árboles generalmente 
desiertos que bordeaban un edificio rosado de la Facultad 
de Ciencias Biológicas, la Sala General de la Biblioteca, 
un bebedero al final de un bloque de aulas que llamaban 
las polleras, la escalera del último edificio de becas 
cercano a la Carretera Central, el motel El Rancho los 
días de pago del estipendio estudiantil.  En este motel me 
han asegurado que durmió Julio Cortázar en una estancia 
en Santiago.  Yo mismo he repetido después la versión 
contada por Paloma de que el autor de Rayuela escribió 
en este motel uno de sus relatos.  Este sitio está para mí 
no sólo asociado al recuerdo del escritor argentino, viene 
asociado a la exquisita comida y los irrepetibles ostiones 
que degusté con mis amigos Ángel Luís Mas Sánchez y 
Jorge Andrews Thomas, servidos para nuestro asombro y 
curiosidad por un primo hermano del dictador Fulgencio 
Batista.  En una cafetería al aire libre de El Rancho, 
Paloma me confesó tres cosas que iban a decidir el 
sentido de su vida.  No tenía vocación para estudiar 
ingeniería, lo hacía por capricho de su padre y su 
madrastra; estaba convencida de que su padre sólo amaba 
a sus medio hermanos; y que su hambre de amor y de 
afecto eran insaciables.  Esto último lo dijo con las 
lágrimas en los ojos y mostrándome una foto de su madre 
fallecida cuando ella tenía sólo seis meses de edad.

PALOMA
     Y UN POCO DE AMOR

Julio Corbea Calzado

…ver tu alma una noche desnuda
al borde de una playa imantada.

Raúl Hernández Novás

Para Ángel Luís, Yito y Laura de las Mercedes
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Durante uno o dos años debo haberme encontrado 
centenares de veces con ella.  En ocasiones breves 
minutos, a veces largas horas.  Debo haber compartido la 
lectura de decenas de novelas y poemarios.  Dos lecturas le 
agradezco de modo especial: Bomarzo, de Manuel Mujica 
Lainez y una Antología de poesía clásica japonesa.  ¿Por 
qué su insistencia en que leyera Bomarzo?  Es que acaso 
encontraba ella en la historia de Pier Francesco Orsini, 
marcada por el desamor de su padre, una réplica de su 
propia tragedia personal.  Conservo todavía el ejemplar de 
Bomarzo, lleno de citas y subrayados.  La deslealtad me 
hizo regalar la preciosa Antología de poesía clásica 
japonesa, mereciendo el perdón por haberla obsequiado a 
alguien a quien amé, breve e intensamente, como dice 
Antonio Gala que son los amores auténticos.

Hay un período largo y brumoso de mi relación con Paloma.  
El único detalle que puedo precisar en el origen del 
enfriamiento de nuestro diálogo, ocurrió en la exhibición de 
un ciclo de películas de Eisentein y Pudovkin en la 
Cinemateca Universitaria, organizada por el pintor Miguel 
Ángel Botalín.  Esa noche, mientras apenas podíamos hablar 
de la emoción en la sala a oscuras, por las imágenes de El 
Acorazado Potemkin, una mano tiró de su hombro.  Se 
levantó bruscamente, dejó caer su tarjeta del cine club y sólo 
alcanzó a decir, no vuelvo.  El descenso del cochecito por las 
escaleras de Odesa y su partida me dejaron esa noche una 
misma y única aprensión.  Aún hoy, cuando me fallan los 
afectos revivo el cochecito escaleras abajo, esta vez por los 
escalones del lado oscuro de mi corazón.  Después de aquella 
noche evitaba encontrarse conmigo.  Pretextaba cualquier 
razón para que nuestro diálogo quedara trunco.  Fue en la 
librería universitaria donde se rompió el hilo de nuestra 
cordialidad.  Acompañada de un joven estudiante de 
ingeniería e integrante del equipo de béisbol universitario 
pasó junto a mí negándome aquella agresiva claridad de sus 
ojos.  ¿Cuánto tiempo pasó hasta que volvimos a rehacer el 
hilo de nuestra cordialidad?  No puedo precisarlo.  Octubre de 
1983 se me antoja como el mes y el año en que volvimos a 
hablar desde la mañana de la librería.  Acompañando al poeta 
Jesús Coss Cause a un comedor obrero en las proximidades 
del Zoológico, la encontré.  Llevaba un bolso repleto de 
revistas de medicina. Traducía artículos del inglés y el francés 

por encargo.  No había terminado la carrera de ingeniería y 
había abandonado la casa paterna.  Vivía en un garaje 
alquilado en Vista Alegre.  La visité en dos ocasiones en ese 
garaje.  Tenía el techo decorado con imágenes del infierno 
recortadas pacientemente de revistas de arte.  Sigo 
necesitando afecto y amor, me dijo la primera de las dos 
veces que la visité.  Nada hablamos de nuestro pasado 
interrumpido y ya brumoso.  Un par de spikes y un guante 
descolorido junto a un bate de béisbol, eran todavía un 
testimonio elocuente de una presencia difícil para ella y para 
mí.  El fotógrafo Miguel Rubiera que me acompañó en la 
última oportunidad, insistió en fotografiarla descalza, sentada 
en una estera, contra un fondo de postales y libros 
desbordándose por las paredes.  Se negó rotundamente.  
Permitió sin embargo fuera tomada una imagen de sus manos 
tirando del cordón de una lámpara art noveau con los cristales 
rotos.  Seguía necesitando el afecto y el amor que le fuera 
negado: el de su padre.  ¿Qué pasa en el corazón de un padre 
para poner diques y preferencias en el amor a sus hijos?  
Nunca fue tan premonitorio el verso de Silvio: “Con un poco 
de amor yo me salvo”.  Ahora que intento hablar de alguien 
que ya no está o mejor, está en otra parte, me duele que no 
tuviera ese poco de amor que le hubiese salvado.  Porque no 
hay pérdida ni extravío mayor que recibir desamor.

Para hacer coherente este relato debo decir que Paloma fue 
expulsada del “garaje infernal” por recibir “hombres y 
mujeres extraños en horas inadecuadas”.  Después de ser 
expulsada, por sostener esa extraña cofradía de noctámbulos 
y lectores, la vi sólo una vez.  Quería, según sus palabras, 
legarme el único tesoro que poseía después de sus libros.  
Me invitó a un paraje descubierto por ella a la orilla del mar 
después del poblado de Uvero, en la carretera hacia 
Manzanillo.  Presuponía que esa desierta e inviolada playa 
conservaba el aliento de los días en que la tierra era un 
Edén.  Silencio, luces en fuga desgarrando el cielo y un mar 
de espuma encrespada fue el escenario para tributar la 
desnudez de su cuerpo al agua infinita y hambrienta.  
Contemplé su pubis en el ocaso con la misma inocencia con 
que debió de mirar el primer hombre antes del pecado 
original.  Me agradezco hasta hoy mismo que mi torpe 
deseo juvenil y la flaqueza de mi carne no turbaran su 
imagen entrando blandamente en el agua, después de hollar 
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la arena, esquivando unas piedras pulidas semejantes a 
enormes huevos de animales de una edad extinguida.

Al retirarnos de la playa, subimos una elevación: 
¡Coronada de cruces!  Por unos instantes, el 
descubrimiento de la muerte tan cerca de un sitio que 
parecía congelado en el tiempo desde los bíblicos días le 
desconcertó.  Los sepulcros, amorosamente cavados en la 
tierra, se sucedían sin orden ni orientación.  Una tosca 
cruz, con el nombre y la fecha de nacimiento y muerte era 
el único lujo que se permitía a la memoria de los allí 
sepultos.  Es decir, esas humildes cruces y puñados de 
flores secas colocadas en pomos de mermelada, junto a 
azucenas que aún perfumaban al paso del viento.  Se 
arrodilló junto a las tumbas.  Con gran esfuerzo, por lo 
escaso de la luz, le vi leer la inscripción de una de las 
cruces.  Apenas tres años había vivido la criatura allí 
enterrada.  Una tosca cruz, tan humilde como las otras, era 
el único testimonio de la existencia de ese pequeño ser 
ante la eternidad de la noche, el mar y las estrellas.  Pensé 
que la tierra hacía su trabajo de siglos, devolviéndolo a un 
ciclo cósmico, bello quizás por inútil, de nacimiento y 
muerte.  Paloma, como si hubiese escuchado mis 
pensamientos afirmó: “Está enterrado en el sitio más bello 
de la tierra”.  Con la rodilla hincada todavía en el suelo, 
desmenuzó los terrones agrietados, aventándolos a lo 
largo del sepulcro.  Con cuidado ató una cinta de su pelo a 
la cruz y bajamos a la carretera en silencio; sintiendo casi 
el fragor de la tierra comiendo indiferente a sus muertos.  
Mientras la oscuridad, igualmente voraz, iba tragándose 
nuestra presencia.  Llenos de silencio, noche y muerte 
dormimos en los bancos de la Terminal de ómnibus de 
Chivirico.  Puedo evocar aquel instante como el de una 
extraña y perfecta comunión con mujeres, hombres y 
niños, todos adormilados, que se me hacían solidarios y 
familiares, por presentirlos trágicamente mortales como 
nosotros.  Algún día todos, sin excepción, al igual que 
aquella criatura de tres años, seríamos reducidos a jugos 
elementales por la tierra.  Ese amanecer viajando de 
regreso a Santiago me confesó que se iba a Jobabo, con el 
único familiar que la apreciaba, un tío torcedor de tabaco.  
Siempre le gustó aspirar el humo del tabaco.  Le 
recordaba el olor impregnado en las ropas de su tío.  En 

realidad ese tío, el olor y la fascinación del tabaco es ya la 
otra parte de esta historia.

Nada supe hasta noviembre de 1995.  El encuentro con una 
amiga en un salón de espera del aeropuerto de La Habana, me 
permitió conocer de la vida de Paloma: “Se casó con un 
alemán y se fue a vivir a Europa”.  Con paciencia de artesano 
pude reconstruir y componer las piezas de su destino.  Un 
alemán barbudo y melómano, además de apasionado a los 
tabacos, conoció al tío de Paloma.  No es difícil imaginar a 
aquel espíritu germánico pasando su admiración de la destreza 
torcedora del tío a la de los ojos claros de Paloma, necesitada 
de un poco de amor.  Me los he imaginado a ellos —Paloma y 
el alemán— despedidos entre las ondulantes volutas de humo 
del tabaco.  Ella con lágrimas en los ojos, tratando de retener 
para siempre el olor del afecto en las ropas de su tío.

Manos amigas me han proporcionado un gran número de 
cartas, fotos, correos electrónicos.  En ellos encuentro 
saludos y besos con años de retraso, mensajes que nunca 
fueron dados; no me resisto a copiar lo escrito al dorso de 
una tarjeta postal: “Imposible de conseguir El Cuarteto de 
Alejandría”.  Las fotos, al menos las que he examinado, 
tienen el mismo encanto personal que ponía en coleccionar 
reproducciones del infierno.  Aparece en una con un suéter 
gris y unos pantalones desteñidos en un puente “donde la 
gente escoge suicidarse en Madrid”, otra en Córdoba en 
plena judería “con un religioso y una religiosa que me han 
ayudado en mi desorientación espiritual”.  En París, “parada 
frente a una ventana de la casa donde murió Voltaire”.

Con meses de retraso, como esas cartas y fotos, me enteré 
de su grave accidente automovilístico.  Atropellada por un 
conductor ebrio.  A la distancia en que esto escribo espero 
que Paloma sepa perdonar tantas innecesarias confesiones; 
porque ella como yo sabe que todos necesitamos cada día 
un poco de amor.  Por eso pido a padres y choferes: no 
dañen a las palomas.
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