DE NUESTRA AMERICA MESTIZA
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Durante aiios persegui al famoso “angel de las maracas”, de
que hablara Carpentier en entrevistas y ensayos, como ejemplo
emblematico para definir al barroco americano, asentado en la
sintesis cultural que distingue a Nuestra América. El autor de £/
reino de este mundo aseguraba haberlo visto en la iglesia
mexicana de San Francisco Ecatepec, en Cholula. Encargué a
varios amigos verificar el dato. Ninguno lo encontré. En el
2001 tuve la posibilidad de hacerlo personalmente y el resultado
fue el mismo. Luego, en otro texto, Carpentier afirma que fue
en una iglesia de Misiones, en la Argentina, y hasta alla no han
podido llegar mis contactos.

Hoy por hoy, poco importa, en verdad, si el tan mentado
angel de las maracas existe o no. Tiene similares en la cultura
continental, y eso es lo mas significativo. En 1987 circul6 un
muy hermoso numero de la revista £/ correo de la UNESCO
dedicado al barroco como constante cultural. Junto al
esplendor de las iglesias europeas mas deslumbrantes, en el
sentido canonico del concepto del barroco, como la Catedral
de Toledo, entre otras, aparece el ejemplo de un espléndido
mural ejecutado en azulejo, en una iglesia brasileia, titulado
El angel del arcabuz. Este hecho contiene, por el sentido y la
intencion, la misma alusion a los singulares mestizajes que
tienen lugar en Nuestra América.

Ejemplos de este tipo se pueden citar por miles, y entre ellos
sobresaldria de manera muy notoria el templo mexicano de
Santa Maria Tonantzintla, en Cholula. El barroquismo sui
generis, asentado en el colorido delirante, la proliferacion de
formas caracteristica de este modo de hacer, mas la impronta de
la mano de obra indigena, que imprimi6 sus codigos expresivos
a la imagineria de prosapia europea, confieren a esta iglesia una
especial identidad. Algo parecido puede decirse de la
incomparable Capilla del Rosario, de Puebla, toda en blanco y
oro, con esa suntuosa decoracion, entre mexicana y renacentista,
cuya permanencia y esplendor se garantizan por las recetas
aborigenes con que elaboraron el revoque interior.

Pero tal vez la mas acabada expresion de estas mezclas insolitas,
como diria Carpentier, la encontremos en la Plaza San Martin,
de Lima. Quien observe de lejos el lugar, no detectara nada
fuera de lo habitual en la equilibrada estatua del procer a
caballo, ni en la alegoria de la Libertad que tiene a sus pies.
Verla de cerca, y contar con un guia limefio, conocedor de su
ciudad y amante de su historia legendaria, depara una gran
sorpresa al visitante. Cuentan que cuando trabajaba en la
ejecucion del monumento, el escultor italiano autor del mismo
enferm6 gravemente y murié poco después, luego de varios dias
de dolorosa y febril agonia. La obsesion de no poder concluir su
obra, ya en los finales, le hacia delirar continuamente y pedir a
sus ayudantes indios y mestizos que no olvidaran un solo
detalle, especialmente la llama que debia rematar la cabeza de la
figura femenina que encarnaba a la Libertad. “La flama, la
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flama...”, repetia el pobre hombre, ya moribundo, delirando en
su lengua materna. Sus compafieros de obra lo tranquilizaban:
“— No se preocupe, maestro, la pondremos, pondremos la
llama, se hara como Ud. quiso, no se preocupe.”

Y cumplieron: pusieron la llama justo sobre la cabeza, pero
no la que entendia el italiano recién fallecido, incandescente y
retorica alusion europea al fuego purificador de la libertad,
sino la que entendieron ellos, hombres de pueblo, que
hablaban quechua. Alli esta, sobre sus cuatro patas, una
pequefia llama andina, maxima expresion de los agrestes
parajes del Pert y de la postergacion y sojuzgamiento que
padecen los pueblos originarios que viven en ellos.

Eso cuenta la tradicion, engrandecida por la imaginacion de mi
amigo y guia limefio, poeta de alto vuelo. Las respetables
enciclopedias dicen que el autor fue el valenciano Mariano
Benlliure (1862-1947), autor entre otras obras de monumentos
a Emilio Castelar, a Arsenio Martinez Campos y al célebre
matador sevillano Joselito. Este hombre, ademas, murid en
Madrid, no en Lima. Para los intereses de esta cronica ese es
un detalle superfluo, lo importante es la presencia de una llama
en lugar de la otra, favorecida por la diversidad cultural y la
paronimia lingiiistica. Algo insolito.

Pero, pensandolo bien, ;no tiene mas relacion con nuestras
luchas independentistas ese noble animal que un simbolo
importado del Viejo continente? ;No se representa al procer
cruzando los Andes para liberar a Pert? Sin saberlo, los
artesanos indios pusieron en su lugar al animal que Marti
alabo en “Tres héroes”, ese texto emblematico de La Edad de
Oro, como paradigma de dignidad. Dice alli el Maestro:

Hay hombres que son peores que las bestias, porque las
bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante
no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Pera
se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla
con rudeza o le pone mas carga que la que puede soportar.
El hombre debe ser, por 1o menos, tan decoroso como el
elefante y como la llama. En América se vivia antes de la
libertad como la llama que tiene mucha carga encima.

Era necesario quitarse la carga, o morir.

El aparente malentendido se concretd, en definitiva, en un
acto de justicia.Z
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