
TRADICIONES

Durante años perseguí al famoso “ángel de las maracas”, de 
que hablara Carpentier en entrevistas y ensayos, como ejemplo 
emblemático para definir al barroco americano, asentado en la 
síntesis cultural que distingue a Nuestra América.  El autor de El 
reino de este mundo aseguraba haberlo visto en la iglesia 
mexicana de San Francisco Ecatepec, en Cholula.  Encargué a 
varios amigos verificar el dato.  Ninguno lo encontró.  En el 
2001 tuve la posibilidad de hacerlo personalmente y el resultado 
fue el mismo.  Luego, en otro texto, Carpentier afirma que fue 
en una iglesia de Misiones, en la Argentina, y hasta allá no han 
podido llegar mis contactos. 

Hoy por hoy, poco importa, en verdad, si el tan mentado 
ángel de las maracas existe o no.  Tiene similares en la cultura 
continental, y eso es lo más significativo.  En 1987 circuló un 
muy hermoso número de la revista El correo de la UNESCO 
dedicado al barroco como constante cultural.  Junto al 
esplendor de las iglesias europeas más deslumbrantes, en el 
sentido canónico del concepto del barroco, como la Catedral 
de Toledo, entre otras, aparece el ejemplo de un espléndido 
mural ejecutado en azulejo, en una iglesia brasileña, titulado 
El ángel del arcabuz.  Este hecho contiene, por el sentido y la 
intención, la misma alusión a los singulares mestizajes que 
tienen lugar en Nuestra América. 

Ejemplos de este tipo se pueden citar por miles, y entre ellos 
sobresaldría de manera muy notoria el templo mexicano de 
Santa María Tonantzintla, en Cholula.  El barroquismo sui 
géneris, asentado en el  colorido delirante, la proliferación de 
formas característica de este modo de hacer, más la impronta de 
la mano de obra indígena, que imprimió sus códigos expresivos 
a la imaginería de prosapia europea, confieren a esta iglesia una 
especial identidad.  Algo parecido puede decirse de la 
incomparable Capilla del Rosario, de Puebla, toda en blanco y 
oro, con esa suntuosa decoración, entre mexicana y renacentista, 
cuya permanencia y esplendor se garantizan por las recetas 
aborígenes con que elaboraron el revoque interior.

Pero tal vez la más acabada expresión de estas mezclas insólitas, 
como diría Carpentier, la encontremos en la Plaza San Martín, 
de Lima.  Quien observe de lejos el lugar, no detectará  nada 
fuera de lo habitual en la equilibrada estatua del prócer a 
caballo, ni en la alegoría de la Libertad que tiene a sus pies.  
Verla de cerca, y contar con un guía limeño, conocedor de su 
ciudad y amante de su historia legendaria, depara una gran 
sorpresa al visitante.  Cuentan que cuando trabajaba en la 
ejecución del monumento, el escultor italiano autor del mismo 
enfermó gravemente y murió poco después, luego de varios días 
de dolorosa y febril agonía.  La obsesión de no poder concluir su 
obra, ya en los finales, le hacía delirar continuamente y pedir a 
sus ayudantes indios y mestizos que no olvidaran un solo 
detalle, especialmente la llama que debía rematar la cabeza de la 
figura femenina que encarnaba a la Libertad.  “La flama, la 

flama…”, repetía el pobre hombre, ya moribundo, delirando en 
su lengua materna.  Sus compañeros de obra lo tranquilizaban: 
“— No se preocupe, maestro, la pondremos, pondremos la 
llama, se hará como Ud. quiso, no se preocupe.”

Y cumplieron: pusieron la llama justo sobre la cabeza, pero 
no la que entendía el italiano recién fallecido, incandescente y 
retórica alusión europea al fuego purificador de la libertad, 
sino la que entendieron ellos, hombres de pueblo, que 
hablaban quechua.  Allí está, sobre sus cuatro patas, una  
pequeña llama andina, máxima expresión de los agrestes 
parajes del Perú y de la postergación y sojuzgamiento que 
padecen los pueblos originarios que viven en ellos. 

Eso cuenta la tradición, engrandecida por la imaginación de mi 
amigo y guía limeño, poeta de alto vuelo.  Las respetables 
enciclopedias dicen que el autor fue el valenciano Mariano 
Benlliure (1862-1947), autor entre otras obras de monumentos 
a Emilio Castelar, a Arsenio Martínez Campos y al célebre 
matador sevillano Joselito.  Este hombre, además, murió en 
Madrid, no en Lima.  Para los intereses de esta crónica ese es 
un detalle superfluo, lo importante es la presencia de una llama 
en lugar de la otra, favorecida por la diversidad cultural y la 
paronimia lingüística.  Algo insólito.

Pero, pensándolo bien, ¿no tiene más relación con nuestras 
luchas independentistas ese noble animal que un símbolo 
importado del Viejo continente?  ¿No se representa al prócer 
cruzando los Andes para liberar a Perú?  Sin saberlo, los 
artesanos indios pusieron en su lugar al animal que Martí 
alabó en “Tres héroes”, ese texto emblemático de La Edad de 
Oro, como paradigma de dignidad.  Dice allí el Maestro: 

Hay hombres que son peores que las bestias, porque las 
bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante 
no quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Perú 
se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le habla 
con rudeza o le pone más carga que la que puede soportar.  
El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el 
elefante y como la llama.  En América se vivía antes de la 
libertad como la llama que tiene mucha carga encima.  
Era necesario quitarse la carga, o morir.

El aparente malentendido se concretó, en definitiva, en un 
acto de justicia.
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