
TRADICIONES

Para Germán de la Vega,
que también me llama (la atención).

Los racistas reciclados por el resentimiento, que no 
quieren a Evo como presidente, suelen mentar a la llama 
para insultar a los indígenas que son mayoría en Bolivia, 
63 por ciento de la población.

“El que no salta es llama”, corean en manifestaciones para 
resaltar su gozo blancoide. “¡Cruzamientos de llama y 
adobe!”, gritan a los policías que, también de origen indígena 
en su mayoría, vigilan las calles de Sucre, por ejemplo.

En los hechos, ese indócil reducto de la pigmentocracia no 
hace más que emular al almirante chileno José Merino, 
segundón del dictador Pinochet, quien en 1992 declaró que 
los bolivianos no le parecíamos gente sino “símiles de 
auquénidos” (sic).
 
Mis padres, que eran sucrenses, solían jactarse de la 
sonoridad chuquisaqueña del idioma quechua. “Soy 
sucresa” ironizaba mi madre aludiendo a la cursi alcurnia de 
sangre azul de la que presumían ciertos descastados hasta 
mediados del siglo pasado.  “Sucresa, como decir inglesa, 
francesa…”, aclaraba ella y estallaba la risa familiar.
 
Mis padres y sus paisanos radicados en Uncía y Llallagua 
cantaban con docta melancolía al Churuquella y al Sica 
Sica, las montañas tutelares a cuyos pies está la bella 
ciudad capital.  Se enorgullecían de la tradición textilera de 
los jalq’as y del estoicismo tarabuqueño.  A cada rato 
mencionaban las cuatro patas de su ciudad natal 
(Conchupata, Wayrapata, Alalaypata y Surapata).
 
Cuando el 5 de enero de 2005 ofrecí un recital de poesía y 
humor en el auditorio de Radio “Aclo” de Sucre, manifesté 
mi deseo de ir a radicar en la capital boliviana a condición 
de que me dejaran crear otra “pata” urbana.  Dado que 
traigo una tremenda cirugía en el corazón propuse que me 
dejaran vivir en “Cardiopata” (así, sin acento).  Fue en ese 
evento que también hablé de los chuquisaurios, en alusión 
a las huellas de dinosaurios que hay en las estribaciones 
del departamento de Chuquisaca.

Pero aquí no saldré en defensa de mi ancestro familiar, 
sino de la llama, ese hermoso ser andino que se pasea con 
el donaire de una “miss Bolivia” por las pasarelas del 
altiplano, a más de tres mil metros sobre el nivel de la 
idiotez racista.

La llama y su marido, el llamo, tienen una dignidad que 
debiéramos copiar para darnos a valer como seres 
humanos.  Cuando, en el albor de los tiempos, esos 
auquénidos lograron su licenciatura de animales de carga, 
impusieron sus condiciones de trabajo ante los 
privatizadores de entonces, los quechuas y aimaras.
 
Pliego petitorio, a saber: 1) Nada de cinchos, bridas, 
caronas ni azotes, como al caballo; 2) Nada de nombrecitos 
insultantes como al burro; 3) Nada de sobrecargas 
tramposas, como a la mula; 4) Nada de obligarles a comer 
cochinadas, como al chancho.
 
A cambio de ese buen trato, los auquénidos juraron 
romperse el alma trabajando como auxiliares del hombre 
andino, además de ofrecer en donación periódica su lana 
para que éste teja sus ropas y su taquia como combustible.  
Autorizaron el uso de su cuero post mortem para zapatos, su 
carne como alimento sin colesterol y hasta sus pezuñas para 
los chullu-chullus de percusión de los grupos musicales. 
 
¡Cuánto renunciamiento a cambio del simple respeto a su 
libertad y sus derechos llamanos!
 
Sus primas, la alpaca y la vicuña, no se alinearon con el 
sistema e hicieron respetar su autonomía zoológica.  
Hicieron bien.
 
Se colige que los indígenas cumplieron por los siglos de 
los siglos el pacto firmado con las llamas, porque no se 
envenenaron con el virus del capitalismo salvaje.

Saben los indios que ninguna llama soporta cargas de más 
de 35 kilos.  Si le ponen 36, el animalito se niega a 
moverse, se declara en huelga de patas caídas, se sienta 
sobre sus cuatro y ahí se queda hasta que caiga la dictadura 
o le rebajen la carga.  Y si quieren forzarla al trabajo, la 
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llama se defiende con lo único que sabe: un escupitajo en 
toda la cara del abusivo.
 
Bella estampa, caray, que le da un aire de dignidad al 
Ande.  La llama señorial paseándose en las alturas, besada 
por el sol, atravesando nubes, siempre con el cuello alzado, 
mirando el horizonte y avanzando con paso pausado. 
 
Precisamente, y como un sopapo a los denostadores de la 
llamita, el gran vate Gregorio Reynolds, sucrense de cepa, 
la aclamó en un soneto inolvidable que así empieza: 
“Inalterable por la tierra avara/ del altiplano, luce la 
mesura/ de su indolente paso y su apostura/ la sobria 
compañera del aimara…”
 
Tendría que haberse escrito una fábula de cuando los 
caballos europeos y las llamas bolivianas se vieron por 
primera vez, tras la llegada de los españoles al territorio 
del Abya Yala.  Algo que diga, por ejemplo, que las llamas 
pretendieron politizar a los équidos para que se organicen 
en sindicatos o tomen las armas en protesta por la manera 
brutal con que eran tratados por sus montantes.
 
Enterados los españoles de la labor subversiva de los 
auquénidos, apresaron a dos ejemplares y los acusaron de 
ser terroristas llama-tivos al servicio de Cuba.
 
—¡Identificaos!—, chilló el conquistador.
 
—Me llamo llamo y esta se llama llama—, dijo el macho.

Tardó el latapecho en salir de su turulatez y exclamó:

—¡Joder!  ¿Y qué pretendéis?”. 

Los originarios respondieron a dúo: “Una llama-rada 
continental”, aludiendo a la rebelión antimperialista.

—¡Ajá, coño!  ¿Así que queréis que esto arda? —chilló el 
irascible gachupín separatista.  —¡Pues, que arda!

Y ordenó prender fuego a las praderas de pajabrava andina. 
Y el pasto de las llamas fue pasto de las llamas.
 
He aquí, pues, que ahora, según los racistas sucreños, “el 
que no salta es llama”.   Refieren las crónicas que los 
desquiciados de Sucre prendieron fuego a las oficinas de la 
Policía, a la casa del Prefecto y a las instalaciones de 
Tránsito.  Y que luego saquearon oficinas de la 
administración pública y asaltaron algunos negocios.
 
Fue por eso tal vez que el llamo le dijo a su compañera: 
“Tranquila tú.  Mira que somos bien diferentes a esa raza”. 
La llamita frunció el ceño, extrañada.  Y el macho le 
musitó: —Allí, el que no asalta es llama.
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