LA NARRATIVA DE RULFO
PONE EN JUEGO PROBLEMAS ESTETICOS Y ETICOS

Mario Casasus

En entrevista con Archipiélago, Frangoise Perus, critica
literaria y catedratica francesa de la UNAM, habla de su
reciente libro Juan Rulfo, el arte de narrar. “Los estudios
que integran el volumen son el resultado de varias lecturas
sucesivas; de tres de ellos se publicaron versiones
provisionales en revistas especializadas, pero los reescribi
total o parcialmente después de ir releyendo y reflexionado
acerca del nticleo vivo de la obra de Rulfo; siempre surgen
facetas nuevas conforme vas dialogando con los textos,
colocandolos uno al lado del otro, o cara a cara entre si;
siempre encuentras aspectos nuevos que enriquecen el
didlogo. Ninguna obra significa por si sola, va cobrando
significados nuevos gracias al dialogo con otras, proximas
o lejanas. Otros estudios previos los descarté, por
demasiado aproximados y por cuanto los cuentos que
seleccioné al final responden a los problemas medulares
que queria poner de relieve y guardan relacion con la
composicion de la novela. Aun cuando cada estudio se
presente como independiente respetando la unidad artistica
de cada texto, el libro tiene también unidad por descansar
en una problematica de fondo, que por ahora no he querido
teorizar. No pretendo que mi libro sea la lectura canonica
de la obra de Rulfo; tan s6lo propone otra lectura, que
tiene la virtud de contar con una atencion cefiida al texto y
a las pautas de lectura que éste proporciona; en particular,
a las que atafien a la configuracion, las orientaciones y los
movimientos complejos de las diversas voces narrativas.”

MC: Algunos capitulos fueron publicados originalmente
en revistas académicas, los reelabor6 de acuerdo a las
nuevas lecturas que hizo de Rulfo, ;cuando inicid sus
estudios sobre el arte de narrar de Rulfo?

FP: Hay varias lecturas sucesivas, en épocas distintas de
mi propia formacion y evolucion como estudiosa de la
literatura latinoamericana, preocupada por cuestiones de
teoria e historiografia literarias. Mi relacion con la obra de
Rulfo inici6 hace 15 afios, en un tiempo en que
reflexionaba acerca de la transicion entre el realismo y la
llamada nueva novela. Con muchas idas y vueltas, y
conjuntamente con la lectura y el estudio de otros autores
latinoamericanos del mismo periodo, me detuve en Rulfo
por considerar que €l era en realidad la “pieza clave” en lo
que podia significar esta transicion. La sistematizacion de
sus aportes respecto de la narrativa latinoamericana e
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incluso universal serd materia de otro trabajo. Primero
habia que releer los textos con atencion, sin proyecciones a
priori. En su momento, las interpretaciones del Boom
falsearon muchas cosas.

MC: ;Con cada relectura va descubriendo nuevas
interpretaciones en la narrativa de Rulfo?

FP: En tres analisis de los cuentos de El Llano en llamas,
hay una primera version que publiqué en revistas
universitarias. Los textos estan rehechos, los reescribi
después de ir releyendo y reflexionando en torno al nticleo
vivo de la obra de Rulfo. Siempre aparecen facetas nuevas
conforme vas dialogando con los textos, colocandolos uno
al lado del otro, o cara a cara entre si. Siempre vas
descubriendo aspectos nuevos que enriquecen el dialogo.
Ninguna obra significa por si sola, adquiere sus significados
en relacion con otras, proximas o lejanas. Y en el libro, los
cuentos y la novela —y los analisis que de ellos
propongo— también dialogan entre si, haciendo aparecer la
profunda coherencia de las busquedas artisticas de Rulfo.
No pretendo que mi libro sea una lectura canonica de
Rulfo, tan solo tiene la virtud —creo— de contar con una
atencion ceiiida al texto y a las pautas que €l mismo
proporciona; en particular a las que atafien a la
configuracion, las orientaciones y los movimientos
sumamente complejos de las distintas voces narrativas, sean
¢stas en primera o tercera persona. Las voces narrativas y
sus relaciones mutuas son las que guian nuestra atencion
lectora, nuestra percepcion, nuestra imaginacion y nuestros
recuerdos junto con los de los personajes. Nos involucran
en ellos, como en cualquier didlogo vivo tienes que poner
atencion a lo que el otro dice y a como lo dice. Pedro
Pdramo y los cuentos de El Llano en llamas son textos
vivos, tienen aspectos multiples y movedizos, los
equilibrios y los tonos no pueden ser violentados, pero
tampoco se pueden inmovilizar. Cada vez que te acercas a
los textos de Rulfo, aparece algo en que no habias reparado
o lo que no le habias prestado la suficiente atencion.
Ponderandolo de otra forma, se renueva la perspectiva
sobre una obra que no por artisticamente “acabada” deja de
ser semanticamente clausurada. Para leer a Rulfo y
entender su peculiar arte de narrar, es preciso rescatar la
condicion movediza de sus textos y atender a las maneras
en que opera su imaginacion creativa.



MC: No encontré tecnicismos semanticos, ni lenguajes
académicos que a veces vuelven aburridos los textos de
critica literaria; ja quién esta dirigido este libro?

FP: Me gusto su pregunta. Soy profesora en la UNAM
desde hace 39 afios; la relacion con los estudiantes es para mi
de gran importancia, pese a que mi nombramiento es de
investigadora. La ensefianza y el didlogo con los estudiantes
nos enriquecen a nosotros por cuanto ellos vienen de
horizontes muy diversos, con lecturas, formaciones —o
deformaciones— de todo tipo. A menudo me sorprenden sus
preguntas, y debo encontrar las posibilidades de respuesta
partiendo de lo que intuyo son sus propios horizontes de
reflexion. En ello se enriquece también el profesor y ayuda a
precisar conceptos y problemas. Considero que la ensefianza
de la literatura consiste en una educacion para el dialogo,
para la relacion con el otro, porque a fin de cuentas el texto es
también otro, remite a un otro complejo y vivo, no es un texto
mudo que se pudiera leer como si fuera latin, una lengua
muerta. Es el resultado de tensiones, vivencias y conflictos
de toda indole. Rulfo nos invita a su mundo, y es preciso
atender a la manera en que nos invita y a como nos despide.
Pedro Paramo y El Llano en llamas son una invitacion para
el dialogo respetuoso y abierto, no solo una invitacion a leer
literatura, sino también una invitacioén para la convivencia
social, en un mundo extremadamente violento.

MC: El mundo rural y el mundo actual...

FP: Exacto, si queremos hablar de la actualidad de Rulfo,
frente a la violencia yo diria...

MC: “Diles que no me maten”

FP: Diria que retomemos la educacion de la sensibilidad y
de la subjetividad, del respeto al otro; estas preocupaciones
estan presentes en la obra de Rulfo y han sido poco vistas.

MC: En el capitulo “Ensofiacion y memoria”, usted
escribio: “las relaciones que los narradores de Rulfo
establecen con sus personajes son de indole artistica y
ética”. (Por qué destaca la ética en la narrativa de Rulfo?

FP: Hay en Rulfo una ética de la forma sumamente
relevante: ningin narrador —ni el propio Rulfo— va a

juzgar jamas a ningun personaje, es el personaje-narrador
el que da vuelta alrededor de su propia verdad; el
descubrimiento de esta verdad —para si y para otro— nace
de la compenetracion y de la distancia justa; pero de
ninguna manera conduce al enjuiciamiento moral del
personaje, ni siquiera en términos ideologicos. Si hubiera
que sintetizar la postura de Rulfo frente a las muchas
formas de la violencia, la fisica y la sicologica —que
jamas ejerce en contra de sus personajes—, podria
encontrarse en esta formulacion del viejo Esteban, acusado
de la muerte de su patron, en el mismo cuento al que se
refiere su pregunta: “Quiza los dos estdbamos ciegos y no
nos dimos cuenta que nos matabamos el uno al otro”. Esta
ceguera ante la esterilidad de la violencia es, a mi juicio, el
gran tema ante el cual nos coloca la obra de Rulfo. Su
obra es extremadamente coherente, no solo por los temas
que aborda, sino por sus reflexiones en torno a las muchas
implicaciones del acto de narrar, para si o para otros. Sin
hacerlo explicito ni “teorizarlo”, es lo que quise mostrar
con la seleccion de los textos que analizo. Cada uno
aborda aspectos distintos pero convergentes de estas
reflexiones y puestas en escena del acto narrativo.

MC: Ademas de la ética de los personajes, usted analiza
la yuxtaposicion del tiempo y las voces; la composicion y
arquitectonica de las narraciones; la oralidad que “no se
reduce a una mera cuestion de estilo, ritmo o entonacion”;
y las pistas falsas que deja Rulfo, “un rastreador de huellas
enigmaticas”, son algunos conceptos que llamaron mi
atencion. ;Como logro alejarse del lugar comin y de la
critica fécil en torno a Rulfo?

FP: No lo sé, o mejor dicho, es el resultado de un proceso
vital complejo. Acaso el hecho de pertenecer inicialmente
a otra cultura —la europea y francesa en particular— haya
contribuido a mi asombro. Conoci América Latina por
primera vez en Ecuador, luego vivi en Chile durante la
Unidad Popular, y luego del golpe de 1973 llegué a México
acompafiando a mi esposo. Llegar a América Latina fue
encontrarme con mundos muy otros, con aspectos atractivos
sin duda, pero desconcertantes y sumamente dificiles de
entender. Antes de Rulfo, lei muchisima literatura
latinoamericana tratando de ubicarme y de entender los
mundos a los que habia llegado. Pero curiosamente es el
mundo de Rulfo el que mas me ensefid: con €l entendi lo
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que representa una herencia colonial nunca del todo
deshecha. Desde luego que, al principio, me preguntaba si
asi hablaran los mexicanos, si asi era el mundo rural
después de la Revolucion, y si asi era la relacion de los
mexicanos con la muerte, y confrontaba, no sin perplejidad,
otros tantos estereotipos. Sin embargo, poniendo atencion
a las maneras en que Rulfo “hablaba” de todo ello, me di
cuenta que su narrativa constituia una valiosisima ayuda
para poner todos estos estereotipos a distancia y
comprender mejor lo que latia debajo de ellos. Porque
Rulfo no narra lo ya conocido o ya “sabido”: remueve todos
los estereotipos, recreandolos y cuestionandolos partiendo
de la imagen —no de la idea—, explorandola en todas sus
dimensiones, acudiendo a la imaginacion y la intuicién, y
buscando hacer aparecer conexiones no por inusitadas
menos “reales”. La compenetracion y la distancia de Rulfo
respecto de su propia cultura son sorprendentes. No
encontré otro escritor latinoamericano capaz de esa
distancia, con un ojo tan filoso y un oido tan preciso, y con
tal dominio y condensacion de medios en el despliegue de
las potencialidades de sus intuiciones. Ello hace de ¢l un
narrador excepcional, tanto para México como para
América Latina y el resto del mundo. Pero volviendo a su
pregunta, acaso me ayudo también en estos
descubrimientos el hecho de que tenia conocimiento de
varios de los escritores “raros” —ndrdicos, ingleses o rusos,
ademas de autores en lengua francesa no muy conocidos—
que menciona Rulfo en sus entrevistas, o que constan en su
biblioteca. Mi padre era profesor de literatura y en mi
adolescencia me habia orientado hacia ellos. En aquellos
afios los caminos de la “literatura mundial” eran mucho
mas variados, sinuosos y sorprendentes; éstos de ahora
parecen autopistas por las que todos van a toda maquina,
sin detenerse ni reparar realmente en nada.

MC: En su libro encontré pocas referencias de “Rulfo por
Rulfo”, usted citd una carta al Centro Mexicano de
Escritores y una entrevista concedida en Venezuela, jno
era necesario recurrir a la palabra textual de Rulfo para
explicar la narrativa de Rulfo?

FP: Pienso que Rulfo proporciond claves, en esas y otras
entrevistas, y en su manera de relacionarse a ratos
burlonamente con los “académicos” y los periodistas,
inventando cosas y diciendo mentiras con verdad; pareciera
que tanto en sus entrevistas como en su narrativa estuviera
diciendo a su interlocutor-lector: “te estoy mintiendo o te
estoy llevando por caminos equivocados, pero entiende ti
el sentido verdadero de esta mentira o esta pista falsa,
reflexiona ti.” El humor en Rulfo tiene muchisimos
matices, y en la relacion que establece con el interlocutor
en su obra, la ironia nos recuerda a cada instante: “yo no
soy dueio de la verdad, no soy Dios ni estoy condenando a
nadie.” Para comprender las consecuencias de la risa y las
ironias de Rulfo, hace falta reparar en como cuenta,
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seguirlo en los meandros de su imaginacion y su intuicion,
sin reducir ni inmovilizar la palabra.

MC: Las cartas al Centro Mexicano de Escritores y las
entrevistas que concedid Rulfo son documentos publicos.
(A usted no le interesaron las cartas escritas a dofia Clara
Aparicio para la historiografia del arte de narrar?

FP: Yo me planteé¢ un problema de estética —o mejor
dicho de poética narrativa— por considerar que es
mediante ella como un escritor nos invita a su mundo, nos
ubica en €l y nos coloca ante €1, devolviéndonos luego al
nuestro, después de muchos desconciertos y otros tantos
asombros. Es lo que me interesaba desentrafar a partir de
la forma artistica. Obviamente, a partir de ello y del
trabajo de reflexion critica, yo también llegué a intuir a una
persona; no la descubri, la intui de la misma manera en que
Rulfo intuye a sus personajes. Pude imaginar y acaso
precisar varias facetas de Rulfo como persona, pero no era
ni es la persona el objeto de mi reflexion. Puedes ir a la
biografia y creer que con eso explicaras la obra, pero no.
Para mi, es un mundo a la vez interior y exterior al que
Rulfo me acerc6 con su sensibilidad, al que me invit6 a
compartir y que acepté compartir siguiendo las pautas que
me proporcionaba para adentrarme en ¢l y ubicarme ante
¢él. Yo no estoy para juzgar a nadie... jy menos a Rulfo!

MC: El libro Juan Rulfo, el arte de narrar es una coedicion
de la UNAM, la Universidad Nacional de Colombia y la
Universidad de Guerrero, junto con la Fundacion Rulfo y la
editorial RM. ;Qué significado tiene para usted contar con el
respaldo de la Fundacion Rulfo?

FP: Al terminar mi libro no sabia bien a bien quién podria
publicarlo, porque mueve muchas cosas y confronta de
alglin modo la critica tradicional. Luego de estudiar el
papel de la Fundacion Rulfo, en donde no conocia a nadie
—s0lo de lejos a Alberto Vital que trabaja en la UNAM—,
me acerqué a la Fundacion, toqué a la puerta. Al arquitecto
Victor Jiménez, quien conoce muy bien la obra de Rulfo, le
pregunté si pudiera leer el libro, sin compromiso alguno de
parte suya. Lo comentamos, me mostro algunos materiales
que me permitieron confirmar o matizar algunas de mis
hipotesis, y ¢l me contactd con la Editorial RM. Para mi,
era un suefio: publicar mi trabajo en la editorial en donde
publican la obra de Rulfo y promueven trabajos serios
sobre ella, no podia aspirar a mas. &
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