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En entrevista con Archipiélago, Françoise Perus, crítica 
literaria y catedrática francesa de la UNAM, habla de su 
reciente libro Juan Rulfo, el arte de narrar.  “Los estudios 
que integran el volumen son el resultado de varias lecturas 
sucesivas; de tres de ellos se publicaron versiones 
provisionales en revistas especializadas, pero los reescribí 
total o parcialmente después de ir releyendo y reflexionado 
acerca del núcleo vivo de la obra de Rulfo; siempre surgen 
facetas nuevas conforme vas dialogando con los textos, 
colocándolos uno al lado del otro, o cara a cara entre sí; 
siempre encuentras aspectos nuevos que enriquecen el 
diálogo.  Ninguna obra significa por sí sola, va cobrando 
significados nuevos gracias al diálogo con otras, próximas 
o lejanas.  Otros estudios previos los descarté, por 
demasiado aproximados y por cuanto los cuentos que 
seleccioné al final responden a los problemas medulares 
que quería poner de relieve y guardan relación con la 
composición de la novela.  Aun cuando cada estudio se 
presente como independiente respetando la unidad artística 
de cada texto, el libro tiene también unidad por descansar 
en una problemática de fondo, que por ahora no he querido 
teorizar.  No pretendo que mi libro sea la lectura canónica 
de la obra de Rulfo; tan sólo propone otra lectura, que 
tiene la virtud de contar con una atención ceñida al texto y 
a las pautas de lectura que éste proporciona; en particular, 
a las que atañen a la configuración, las orientaciones y los 
movimientos complejos de las diversas voces narrativas.”

MC:  Algunos capítulos fueron publicados originalmente 
en revistas académicas, los reelaboró de acuerdo a las 
nuevas lecturas que hizo de Rulfo, ¿cuándo inició sus 
estudios sobre el arte de narrar de Rulfo?

FP:  Hay varias lecturas sucesivas, en épocas distintas de 
mi propia formación y evolución como estudiosa de la 
literatura latinoamericana, preocupada por cuestiones de 
teoría e historiografía literarias.  Mi relación con la obra de 
Rulfo inició hace 15 años, en un tiempo en que 
reflexionaba acerca de la transición entre el realismo y la 
llamada nueva novela.  Con muchas idas y vueltas, y 
conjuntamente con la lectura y el estudio de otros autores 
latinoamericanos del mismo periodo, me detuve en Rulfo 
por considerar que él era en realidad la “pieza clave” en lo 
que podía significar esta transición.  La sistematización de 
sus aportes respecto de la narrativa latinoamericana e 

incluso universal será materia de otro trabajo.  Primero 
había que releer los textos con atención, sin proyecciones a 
priori.  En su momento, las interpretaciones del Boom 
falsearon muchas cosas.

MC:  ¿Con cada relectura va descubriendo nuevas 
interpretaciones en la narrativa de Rulfo?

FP:  En tres análisis de los cuentos de El Llano en llamas, 
hay una primera versión que publiqué en revistas 
universitarias.  Los textos están rehechos, los reescribí 
después de ir releyendo y reflexionando en torno al núcleo 
vivo de la obra de Rulfo.  Siempre aparecen facetas nuevas 
conforme vas dialogando con los textos, colocándolos uno 
al lado del otro, o cara a cara entre sí. Siempre vas 
descubriendo aspectos nuevos que enriquecen el diálogo.  
Ninguna obra significa por sí sola, adquiere sus significados 
en relación con otras, próximas o lejanas.  Y en el libro, los 
cuentos y la novela —y los análisis que de ellos 
propongo— también dialogan entre sí, haciendo aparecer la 
profunda coherencia de las búsquedas artísticas de Rulfo.  
No pretendo que mi libro sea una lectura canónica de 
Rulfo, tan solo tiene la virtud —creo— de contar con una 
atención ceñida al texto y a las pautas que él mismo 
proporciona; en particular a las que atañen a la 
configuración, las orientaciones y los movimientos 
sumamente complejos de las distintas voces narrativas, sean 
éstas en primera o tercera persona.  Las voces narrativas y 
sus relaciones mutuas son las que guían nuestra atención 
lectora, nuestra percepción, nuestra imaginación y nuestros 
recuerdos junto con los de los personajes.  Nos involucran 
en ellos, como en cualquier diálogo vivo tienes que poner 
atención a lo que el otro dice y a cómo lo dice.  Pedro 
Páramo y los cuentos de El Llano en llamas son textos 
vivos, tienen aspectos múltiples y movedizos, los 
equilibrios y los tonos no pueden ser violentados, pero 
tampoco se pueden inmovilizar.  Cada vez que te acercas a 
los textos de Rulfo, aparece algo en que no habías reparado 
o lo que no le habías prestado la suficiente atención. 
Ponderándolo de otra forma, se renueva la perspectiva 
sobre una obra que no por artísticamente “acabada” deja de 
ser semánticamente clausurada.  Para leer a Rulfo y 
entender su peculiar arte de narrar, es preciso rescatar la 
condición movediza de sus textos y atender a las maneras 
en que opera su imaginación creativa.
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MC:  No encontré tecnicismos semánticos, ni lenguajes 
académicos que a veces vuelven aburridos los textos de 
crítica literaria; ¿a quién está dirigido este libro?

FP:  Me gustó su pregunta.  Soy profesora en la UNAM 
desde hace 39 años; la relación con los estudiantes es para mí 
de gran importancia, pese a que mi nombramiento es de 
investigadora.  La enseñanza y el diálogo con los estudiantes 
nos enriquecen a nosotros por cuanto ellos vienen de 
horizontes muy diversos, con lecturas, formaciones —o 
deformaciones— de todo tipo.  A menudo me sorprenden sus 
preguntas, y debo encontrar las posibilidades de respuesta 
partiendo de lo que intuyo son sus propios horizontes de 
reflexión.  En ello se enriquece también el profesor y ayuda a 
precisar conceptos y problemas.  Considero que la enseñanza 
de la literatura consiste en una educación para el diálogo, 
para la relación con el otro, porque a fin de cuentas el texto es 
también otro, remite a un otro complejo y vivo, no es un texto 
mudo que se pudiera leer como si fuera latín, una lengua 
muerta.  Es el resultado de tensiones, vivencias y conflictos 
de toda índole.  Rulfo nos invita a su mundo, y es preciso 
atender a la manera en que nos invita y a cómo nos despide.  
Pedro Páramo y El Llano en llamas son una invitación para 
el diálogo respetuoso y abierto, no sólo una invitación a leer 
literatura, sino también una invitación para la convivencia 
social, en un mundo extremadamente violento.

MC:  El mundo rural y el mundo actual…

FP:  Exacto, si queremos hablar de la actualidad de Rulfo, 
frente a la violencia yo diría…

MC:  “Diles que no me maten”

FP:  Diría que retomemos la educación de la sensibilidad y 
de la subjetividad, del respeto al otro; estas preocupaciones 
están presentes en la obra de Rulfo y han sido poco vistas.

MC:  En el capítulo “Ensoñación y memoria”, usted 
escribió: “las relaciones que los narradores de Rulfo 
establecen con sus personajes son de índole artística y 
ética”.  ¿Por qué destaca la ética en la narrativa de Rulfo?

FP:  Hay en Rulfo una ética de la forma sumamente 
relevante: ningún narrador —ni el propio Rulfo— va a 

juzgar jamás a ningún personaje, es el personaje-narrador 
el que da vuelta alrededor de su propia verdad; el 
descubrimiento de esta verdad —para sí y para otro— nace 
de la compenetración y de la distancia justa; pero de 
ninguna manera conduce al enjuiciamiento moral del 
personaje, ni siquiera en términos ideológicos.  Si hubiera 
que sintetizar la postura de Rulfo frente a las muchas 
formas de la violencia, la física y la sicológica —que 
jamás ejerce en contra de sus personajes—, podría 
encontrarse en esta formulación del viejo Esteban, acusado 
de la muerte de su patrón, en el mismo cuento al que se 
refiere su pregunta: “Quizá los dos estábamos ciegos y no 
nos dimos cuenta que nos matábamos el uno al otro”.  Esta 
ceguera ante la esterilidad de la violencia es, a mi juicio, el 
gran tema ante el cual nos coloca la obra de Rulfo.  Su 
obra es extremadamente coherente, no sólo por los temas 
que aborda, sino por sus reflexiones en torno a las muchas 
implicaciones del acto de narrar, para sí o para otros.  Sin 
hacerlo explícito ni “teorizarlo”, es lo que quise mostrar 
con la selección de los textos que analizo.  Cada uno 
aborda aspectos distintos pero convergentes de estas 
reflexiones y puestas en escena del acto narrativo.     

MC:  Además de la ética de los personajes, usted analiza 
la yuxtaposición del tiempo y las voces; la composición y 
arquitectónica de las narraciones; la oralidad que “no se 
reduce a una mera cuestión de estilo, ritmo o entonación”; 
y las pistas falsas que deja Rulfo, “un rastreador de huellas 
enigmáticas”, son algunos conceptos que llamaron mi 
atención.  ¿Cómo logró alejarse del lugar común y de la 
crítica fácil en torno a Rulfo?

FP:  No lo sé, o mejor dicho, es el resultado de un proceso 
vital complejo.  Acaso el hecho de pertenecer inicialmente 
a otra cultura —la europea y francesa en particular— haya 
contribuido a mi asombro.  Conocí América Latina por 
primera vez en Ecuador, luego viví en Chile durante la 
Unidad Popular, y luego del golpe de 1973 llegué a México 
acompañando a mi esposo.  Llegar a América Latina fue 
encontrarme con mundos muy otros, con aspectos atractivos 
sin duda, pero desconcertantes y sumamente difíciles de 
entender.  Antes de Rulfo, leí muchísima literatura 
latinoamericana tratando de ubicarme y de entender los 
mundos a los que había llegado.  Pero curiosamente es el 
mundo de Rulfo el que más me enseñó: con él entendí lo 
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que representa una herencia colonial nunca del todo 
deshecha.  Desde luego que, al principio, me preguntaba si 
así hablarán los mexicanos, si así era el mundo rural 
después de la Revolución, y si así era la relación de los 
mexicanos con la muerte, y confrontaba, no sin perplejidad, 
otros tantos estereotipos.  Sin embargo, poniendo atención 
a las maneras en que Rulfo “hablaba” de todo ello, me di 
cuenta que su narrativa constituía una valiosísima ayuda 
para poner todos estos estereotipos a distancia y 
comprender mejor lo que latía debajo de ellos.  Porque 
Rulfo no narra lo ya conocido o ya “sabido”: remueve todos 
los estereotipos, recreándolos y cuestionándolos partiendo 
de la imagen —no de la idea—, explorándola en todas sus 
dimensiones, acudiendo a la imaginación y la intuición, y 
buscando hacer aparecer conexiones no por inusitadas 
menos “reales”.  La compenetración y la distancia de Rulfo 
respecto de su propia cultura son sorprendentes.  No 
encontré otro escritor latinoamericano capaz de esa 
distancia, con un ojo tan filoso y un oído tan preciso, y con 
tal  dominio y condensación de medios en el despliegue de 
las potencialidades de sus intuiciones.  Ello hace de él un 
narrador excepcional, tanto para México como para 
América Latina y el resto del mundo.  Pero volviendo a su 
pregunta, acaso me ayudó también en estos 
descubrimientos el hecho de que tenía conocimiento de 
varios de los escritores “raros” —nórdicos, ingleses o rusos, 
además de autores en lengua francesa no muy conocidos— 
que menciona Rulfo en sus entrevistas, o que constan en su 
biblioteca.  Mi padre era profesor de literatura y en mi 
adolescencia me había orientado hacia ellos.  En aquellos 
años los caminos de la “literatura mundial” eran mucho 
más variados, sinuosos y sorprendentes; éstos de ahora 
parecen autopistas por las que todos van a toda máquina, 
sin detenerse ni reparar realmente en nada. 

MC:  En su libro encontré pocas referencias de “Rulfo por 
Rulfo”, usted citó una carta al Centro Mexicano de 
Escritores y una entrevista concedida en Venezuela, ¿no 
era necesario recurrir a la palabra textual de Rulfo para 
explicar la narrativa de Rulfo?

FP:  Pienso que Rulfo proporcionó claves, en esas y otras 
entrevistas, y en su manera de relacionarse a ratos 
burlonamente con los “académicos” y los periodistas, 
inventando cosas y diciendo mentiras con verdad; pareciera 
que tanto en sus entrevistas como en su narrativa estuviera 
diciendo a su interlocutor-lector: “te estoy mintiendo o te 
estoy llevando por caminos equivocados, pero entiende tú 
el sentido verdadero de esta mentira o esta pista falsa, 
reflexiona tú.”  El humor en Rulfo tiene muchísimos 
matices, y en la relación que establece con el interlocutor 
en su obra, la ironía nos recuerda a cada instante: “yo no 
soy dueño de la verdad, no soy Dios ni estoy condenando a 
nadie.”  Para comprender las consecuencias de la risa y las 
ironías de Rulfo, hace falta reparar en cómo cuenta, 

seguirlo en los meandros de su imaginación y su intuición, 
sin reducir ni inmovilizar la palabra. 

MC:  Las cartas al Centro Mexicano de Escritores y las 
entrevistas que concedió Rulfo son documentos públicos.  
¿A usted no le interesaron las cartas escritas a doña Clara 
Aparicio para la historiografía del arte de narrar?

FP:  Yo me planteé un problema de estética —o mejor 
dicho de poética narrativa— por considerar que es 
mediante ella como un escritor nos invita a su mundo, nos 
ubica en él y nos coloca ante él, devolviéndonos luego al 
nuestro, después de muchos desconciertos y otros tantos 
asombros.  Es lo que me interesaba desentrañar a partir de 
la forma artística.  Obviamente, a partir de ello y del 
trabajo de reflexión crítica, yo también llegué a intuir a una 
persona; no la descubrí, la intuí de la misma manera en que 
Rulfo intuye a sus personajes.  Pude imaginar y acaso 
precisar varias facetas de Rulfo como persona, pero no era 
ni es la persona el objeto de mi reflexión.  Puedes ir a la 
biografía y creer que con eso explicarás la obra, pero no.  
Para mí, es un mundo a la vez interior y exterior al que 
Rulfo me acercó con su sensibilidad, al que me invitó a 
compartir y que acepté compartir siguiendo las pautas que 
me proporcionaba para adentrarme en él y ubicarme ante 
él.  Yo no estoy para juzgar a nadie… ¡y menos a Rulfo!

MC:  El libro Juan Rulfo, el arte de narrar es una coedición 
de la UNAM, la Universidad Nacional de Colombia y la 
Universidad de Guerrero, junto con la Fundación Rulfo y la 
editorial RM.  ¿Qué significado tiene para usted contar con el 
respaldo de la Fundación Rulfo?

FP:  Al terminar mi libro no sabía bien a bien quién podría 
publicarlo, porque mueve muchas cosas y confronta de 
algún modo la crítica tradicional.  Luego de estudiar el 
papel de la Fundación Rulfo, en donde no conocía a nadie 
—sólo de lejos a Alberto Vital que trabaja en la UNAM—, 
me acerqué a la Fundación, toqué a la puerta.  Al arquitecto 
Víctor Jiménez, quien conoce muy bien la obra de Rulfo, le 
pregunté si pudiera leer el libro, sin compromiso alguno de 
parte suya.  Lo comentamos, me mostró algunos materiales 
que me permitieron confirmar o matizar algunas de mis 
hipótesis, y él me contactó con la Editorial RM.  Para mí, 
era un sueño: publicar mi trabajo en la editorial en donde 
publican la obra de Rulfo y promueven trabajos serios 
sobre ella, no podía aspirar a más.
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