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“La Habana es país de ritos negros africanos, y me 
comentó por allá un señor lo que yo precisaba escuchar en 
la vida, para que el mundo de imágenes que hay en mí se 
decida al fin por un determinado rumbo.”1

La claridad es al pensamiento lo que la ausencia a la frase 
que la hace brillar.  Hay en la conmoción absoluta (el 
grito-tormento) palabras (sonidos) que emplean fuerzas 
telúricas para plasmar la maravilla.  Prosigue la labor de 
depuración, equiparable a los afanes acechantes, pues la 
operación de vivir corre pareja a la de la destrucción, al 
dolor que entraña.  Registrar esas renuncias, esas 
liberaciones con el único objeto de que el latido de la 
sangre vuelva al interior del acorde (que se quiebra) para 
que el choque de ser una huída se vacíe al fin. 

Leer a Artaud es empuñar un cuerpo que le grita a la vida.  
El movimiento es la idea de vuelo, el frenesí del aire que 
cuestiona el vínculo del secreto de las fuerzas vitales entre 
sí.  Nos despertamos siempre de la construcción de una 
lejanía imaginada porque la vida interior apela a una 
sensación de vacío que cobra efecto en el nacimiento.  El 
olvido se revela.  Avanzan las palabras muertas.  El acto de 
leer engendra, pues, una suerte de convulsión “fulminante” 
que consiente en caminar, en desplazarse el cuerpo.  La 
cabeza es una ola gigantesca que, antes de extinguirse, se 
pierde de vista.  La cabeza suscita signos.  Una dinámica de 
conocimiento inédito da impulso al cuerpo.  El deseo de 
absoluto es ese “libre curso”.  Su presente es una llamada a 
la ofrenda.  Su materia: unas conquistas a la sed 
(salivaciones) para traducir la condición de ser en gestación.

Una vez desmontada, la tensión actúa en Artaud por crisis 
cuando una verdad secreta (la sugerencia de los gestos, esa 
materia que se dispersa en signos inscritos en el espacio) 
deja de componer la palabra teatral.  Entiéndase por teatro 
el mundo.  De tal modo que la rebelión, su condición, se 
decide en términos de “vencibilidad”.  Se trata de 
establecer un vínculo operante para que la mente sólo 

1 Carta al doctor Allendy, 7 de febrero de 1936, México, en O.C., VIII, París, Gallimard, 
1973, p. 357.

pueda surgir como presa de sus pulsiones.  Sobrevienen así 
la pasión-clave, la anarquía-pilar de lo poético.

Y es que Artaud saca del vacío sus invitaciones a realizarse 
en lo inabarcable: la vida exige que lo inabarcable perdure 
como soporte de nuestras fuerzas “pensables”.  Ese vacío 
que comprende la formación de la vida, ese lugar en que 
cada uno parte en busca de su propio viaje.  Ser (adentrarse 
en sí mismo) es comparable a esta interiorización del 
movimiento: considerar su realidad.  No precisamos de los 
sueños para vivir.  Los planes de vida son operaciones 
mentales y el vivir exige interpretarlos.  Viajando, nos 
superamos.  Aventurarse a esta respiración, como otros 
van a la zaga de lo ejemplar.  Vivir para sustraerse al 
destino de la somnolencia.  El desastre (en su lucidez) sería 
olvido de la desesperanza.  En este punto, el vacío no es 
más que la mente ávida de saber. 

Para Artaud, la virtud del trabajo es la transformación.2  Al 
agotar la apariencia, el teatro da al traste con la ilusión3 y 
revela la naturaleza del mundo.  Por eso, su concepción del 
mundo está supeditada a la guerra, a la crueldad, al crimen: 
todos ellos cataclismos “canalizables” en el plano virtual 
del teatro.  Y es que la rebelión virtual es para Artaud 
superior a cualquier revolución social.  Precisamente, los 
tiempos de la peste exponen ese carácter esencial de la 
virtualidad del teatro (junto con otras dos nociones: el 
contagio y la erradicación).  El teatro prepara para resolver 
los conflictos vigentes y liberar al individuo de la crueldad 
causada por la división que padece el Uno original.  Captar, 
y no capturar.  Si acaso el acto de escribir, al igual que el de 
caminar, puede crear magnetismo, es porque está buscando 
la luz.  El viaje acontece inseparable de la escritura4. 

2 “Resulta, en una palabra, que la más elevada idea de teatro es aquella que nos 
reconcilia filosóficamente con el Devenir, la que nos sugiere merced a todo género de 
situaciones objetivas, la furtiva idea de paso y de transmisión de las ideas a las cosas, 
mucho más que las de transformación y colisión de los sentimientos en las palabras”. 
“Lettres sur le langage”, en O.C., IV, Paris, Gallimard, 1978, p.105. La traducción es 
nuestra.
3 “La Revolución es de una esencia espiritual pura”. “Point final”, en O.C., I, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 68. “En lo universal, en lo absoluto, hallo todas mis fuerzas, incluso 
me atrevería a decir, toda mi sangre”. Ibid., p. 70.
4 Carta a Jacques Rivière, 29 de enero de 1924, en O.C., I, París, Gallimard, 1970, 
p. 36: “Acaso no me he cansado de probarles que tengo un espíritu que existe 
literariamente, como existe T., o E., o S., o M.”
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En una carta del 17 de junio de 1936, escrita en México, 
Artaud dice a Jean-Louis Barrault: “No voy allá por 
casualidad.  Tengo desde Cuba un extraño filón, algo muy 
valioso que buscar: cuando logre tenerlo entre las manos, 
entonces podré llevar a cabo el «verdadero» drama que me 
queda por hacer, con la plena certeza de lograrlo.”5

Los signos inscritos en el espacio se inspiran en una 
autocondena.  Su poder, su celeridad son la senda de una 
perdición, y Artaud sólo puede vivir de ese modo.  Las 
energías son las de un “salir” al aire, de un “correr” de la 
tinta.  Y la vida no es una alucinación de la mente, sino 
que capta dichas energías por amor a lo absoluto.  Artaud 
sabe de sobra que la escritura es un cuerpo que tenemos 
que desajustar, por no decir deconstruir, porque abrirse a la 
totalidad del ser exige dejar de saber quién es uno, ya que 
la libertad sólo se experimenta en la ignorancia.  Caminar 
u observar el cielo: estrellas o violencias fugaces, y un 
potencial retoñar.  Y para realizar su deseo de unidad, él 
perpetúa sus instintos en estado de gracia, la carne preñada 
de sentido para alcanzar la revolución. 

En un espacio así el misterio es un requisito.  Brindarse a 
la quiebra es poner la mente al servicio de un impulso.  Y 
este soplo encierra toda la actitud frente al descifrar.  El 
cuerpo intenta situarse en el espacio para hallar un lugar 
propicio al nacimiento.  Nacer para aparecer.  Extraerse de 
la sombra.  El sol sale siempre, estemos donde estemos, 
porque es unificador.  Es la salida y la llegada.  Por eso 
resulta imposible leer a Artaud  sin visualizar el sol, como 
una prueba en medio de la nada.  El sol conjuga, organiza 
y despliega todas las fuerzas vitales.  Es la confianza en el 
descanso y la inquietud. Nada existe sin él.  Todo sería 
peor (la noche).  Su rostro nos reconforta cuando nos 
vemos sumidos en la incertidumbre propia del sufrimiento.  
El sol quema.  Es instinto entre instintos, hoguera de un 
mundo imaginario que gravita en torno a la palabra 
“transformación”.  De ahí la magia del teatro para Artaud.  
Reúne como un ritual en el escenario lo manifiesto y lo 
velado, dado que hay una realidad material que entresaca 
un orden de entre una maraña de signos, de entre una 
confusión de ideas. 

Figurar una imagen exige refundar una lógica de sentidos.  
Y para tocar la vida, el mundo exterior reclama la luz sobre 
el acontecer de una intención.  La curiosidad se ejercita por 
todos los poros.  La disciplina la aportan los cinco 
sentidos.  Imaginar una sangre renovada en cada nueva 
locura (basta con una mirada).  Conciencia o soplo 
animado de la eternidad pasajera.  A lo largo de toda su 
vida, Artaud usará su propio cuerpo para entregarse a la 
unidad.  No obedecer jamás sino al movimiento que uno 
no puede domeñar.  El cambiar de territorio físico es para 
él abolir la idea de frontera.  Este espacio totalizador 

5 En O.C., VIII, p. 363.

transforma, obra para que la palabra cobre vida.  También 
es cambiar de cultura, en el juicio que emprende contra la 
cultura occidental en los años 20, es integrar lo pasajero.  
Formarse a la vida nace de un azar al que la materia va 
dando espesor con el tiempo.  No sentir más que ese estado 
que arroja captaciones incesantes.  El pensamiento se 
dilata, se realiza la vida.  Entra la reconciliación.  

En un manuscrito autógrafo enviado a Jean Paulhan 
fechado del 25 de enero de 1936, a bordo del transatlántico 
que lo lleva a La Habana, leemos: “Querido amigo: Me 
parece que encontré el título que conviene a mi libro: Será: 
El teatro y su doble.  Como el teatro duplica la vida, la 
doble vida, el verdadero teatro no tiene nada que ver con las 
ideas de Oscar Wilde sobre el arte.  Ese título dará 
respuesta a todos los dobles del teatro que creí encontrar 
desde hace tantos años: la metafísica, la peste, la crueldad, 
la reserva de energías que constituyen los Mitos, y que ya 
no encarnan los hombres, las encarna el teatro.  Y entiendo 
con ese doble el gran agente mágico del que el teatro en sus 
formas no es más que una figuración, en espera de hacerse 
transfiguración.  En la propia escena se reconstituye la 
unión de pensamiento, gesto y acto.  Y el doble del teatro es 
lo real, inutilizado por los hombres de ahora.  Discúlpeme 
una vez más por no haberle avisado de la hora de mi 
partida.  Pero el último día fue terriblemente atareado.  
Puede escribirme a la Legación de Francia en México.  Allá 
iré a recoger mi correo.  Reciban usted y la señora Paulhan 
un gran apretón de manos.  Antonin Artaud”.6

 
Artaud embarca el 10 de enero de 1936 en Amberes, en el 
S.S. Albertville, para llegar a Veracruz el 7 de febrero.  El 
Ministerio de Educación francés le concede una “misión 
honorífica”. Viaja, pues, a México por un periodo de ocho 
meses que lleva años preparando, tal y como plasman los 
textos de La Conquête du Mexique7, anunciado en 1933 
como el primer espectáculo del “Théâtre de la Cruauté”8 

6 En O.C., V, París, Gallimard, 1979, pp. 196-197. 
7 Artaud lee ese guión en casa de Lise Deharme, el 6 de enero de 1934, tras la lectura 
de Richard II. La Conquête du Mexique se publica por primera vez en l’Almanach 
surréaliste du demi-siècle (la Nef, n° hors-série, 1950). La redacción de ese texto sería 
posterior al Second manifeste. El principio de  La Conquête du Mexique presenta ciertos 
pasajes comunes con el final del Second manifeste del Théâtre de la Cruauté (cuya 
redacción concluyó a principios de 1933. Cf. Carta de Antonin Artaud a André Rolland 
de Renéville, el 4 de enero de 1933. En O.C., V, p.133.) El Second manifeste del Théâtre 
de la Cruauté se publicó en las ediciones Denoël et Steele. Saldría a la luz en la última 
semana de febrero de 1933.
8 El Premier manifeste apareció en la N.R.F. (n°229, del 1de octubre de 1932).

Artaud intenta emplear el rugido 
de la tierra, la traducción de una 

luz crepuscular, las tonalidades 
espontáneas del sueño, el cuerpo 

entero como localización del 
escenario teatral
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(El teatro de la crueldad), y Le Réveil de l’Oiseau-Tonerre, 
publicado en 1935.9  

Antes de poner pie en Veracruz, hace una escala el 30 de 
enero en La Habana.  Unas horas, unos días.10  Se dice que 
asiste a ritos vudús.  Un brujo negro le entrega un objeto 
fetiche descrito en Les Nouvelles Révélations de l’être 
(1937), objeto profético dotado de poderes mágicos.  ”La 
espada de los misioneros con los tres anzuelos y siete vueltas 
de cuerda”.  Pero es también el haber hallado en La Habana 
el título de “Le théâtre et son Double”.11  Así se anuncia, en 
aquellas aguas, su idea metafísica de la vida.12  Artaud 
pagará el precio de su propia persona para que el lenguaje 
teatral vuelva a ser capaz de “hacer hablar” al espacio. 

9 “Le Réveil de l’Oiseau-Tonnerre” salió en la revista La Bête noire, n°6, 1935, un 
“papel programado”. 
10 Volverá a Veracruz a bordo del vapor americano Siboney. 
11 En carta del 2 de diciembre de 1934 a Gaston Gallimard, Artaud propone reunir todos 
sus textos teóricos sobre el teatro (artículos, cartas) bajo el título Le Théâtre et la Peste.
12 Asociación indisoluble de lo visible y lo invisible, lo concreto y lo abstracto, que 
caracteriza a toda cultura mágica… La alquimia, la peste, nos conducen a la estrecha 
relación del teatro con el esoterismo.

Le Théâtre et son double se publica en 
193813, estando Artaud internado en 
Sainte-Anne14, en larga noche de estadía 
que terminará en mayo de 1946.  Todos los 
textos que componen Le Théâtre et son 
double, 15  publicados desde 1932, 
pertenecen al periodo pre-asilario (de los 
años 20 hasta su arresto), en una primera 
etapa de su vida que, desde el punto de 
vista psicoanalítico (y lingüístico), 
representa el predominio de lo simbólico 
en el proceso enunciativo y la presencia de 
un sujeto de enunciación construido e 
identificado.  Se dice que Artaud ubica aquí 
sencillamente al “individuo”.  Aún no ha 
entablado la batalla, como cualquier otro 
sujeto psicótico en el fragor de su trauma.

Si el auténtico teatro no es el doble de una 
realidad primigenia, sino el lugar de 
movilización del doble, es porque el teatro 
es para Artaud algo físico.  Está poblado 
de signos, se engrandece con la dimensión 
de los dioses y se agita al menor soplo: 
rostros, gritos, captaciones, tramoya, 
vestuario, gestos... todo envuelve de 
manera particular y global, concreta y 
abstracta, al poder de lo absoluto que 
llama a las puertas de la intuición.  Artaud 
intenta emplear el rugido de la tierra, la 
traducción de una luz crepuscular, las 
tonalidades espontáneas del sueño, el 
cuerpo entero como localización del 
escenario teatral.  Pero también los dioses 
ocultos, los monstruos, el miedo, los 
colores de la creación, los encantamientos, 

el secreto del tiempo de las pasiones, donde la propia 
mente es el espectáculo, donde la magia puede obrar 
merced a una conmoción de los sentidos que se convocan. 
El mero crepitar de una lumbre puede hacer mella en la 
vida; un brazo tendido sostiene en alto peso la crueldad 
toda con el movimiento ocular que hará posible el gesto, y 
todo ello merced a unas imprevistas correspondencias.  Es 
en esta contienda entre cuerpo y aliento donde el decir 
pierde toda apariencia de palabra.  Lo escrito en sí no 
escenifica nada.  No alucina.  Solo la metafísica del teatro 
puede brindar un despliegue de fuerzas, un poder que la 
naturaleza también detiene.  Los mitos en sí son fuerzas 

13 Colección “Métamorphoses”, Gallimard. Impresión fechada el 7 de febrero de 1938. 
Firmará el contrato en diciembre de 1946.
14 Tras su encarcelamiento en Dublín, embarca para el Havre el 29 de septiembre de 
1937. En un primer momento sufre la camisa de fuerza en el servicio psiquiátrico del 
hospital de dicha ciudad. 
15 Prefacio Le Théâtre et la Culture, Le Théâtre et la Peste, La Mise en scène et la 
Métaphysique, Le Théâtre alchimique, Sur le Théâtre balinais, En finir avec les Chefs-
d’Œuvre, Le Théâtre et la Cruauté,  Lettres sur la cruauté et Lettres sur le langage, los 
dos manifiestos de Le Théâtre de la cruauté, Théâtre oriental et Théâtre occidental, Un 
athlétisme affectif.



47

naturales que muestran la vida, y la materializan.  Y 
Artaud cree en la amplitud cósmica que figuran los mitos 
para entender cuál es nuestro lugar en lo universal.  El 
mismo es ese inmenso espacio donde el aire da al traste 
con el pensamiento inerte, sin pálpito, la realidad de una 
magia puede afectar al verdadero drama.  Actores, 
danzantes, espectadores (un espectador del que se exige el 
compromiso total, material, por su escucha, potenciando 
un extraordinario encuentro de energías) ¿no son acaso 
todos ellos parte del espectáculo?  

“Apenas llego a La Habana y entro en una nueva corriente, 
como si no hubiera ya ilusiones y sólo pudiera uno soñar lo 
que existe.  Por el momento, los horóscopos y mi propia 
fe, que nunca me han engañado, prueban que México dará 
lo que tiene que dar.”16

Artaud decide tempranamente revolucionar la idea de teatro.  
Había emprendido ya la aventura con Alfred Jarry, aunque 
será a partir de 1930 cuando desarrolle lo esencial de sus 
teorías teatrales.  Para escribir Le Théâtre et son double, de 
consabida fama por haber trastocado la dramaturgia del 
siglo XX y haber conocido un sinnúmero de traducciones, 
libro-manifiesto que pretende hallar le langage d’avant le 
langage (el lenguaje previo al lenguaje), Artaud beberá en 
un primer momento en las fuentes orientales de la 
“metafísica en actividad”, la cual, a través de unas prácticas 
simbólicas, mantiene la vida en un plano universal.  Así lo 
estipulan sus famosos textos de 1925: ”Adresse au Dalaï-
Lama”, “Lettre aux écoles du Bouddha”.  Sus lecturas sobre 
filosofías, religiones y libros sagrados orientales son 
prolíficas.  Cita a esoteristas y orientalistas, aunque serán 
sobre todo Antoine Fabre d’Olivet y René Guénon quienes 
más influyan en él.  El encuentro en 1931 con el teatro 
balinés será el auténtico detonador.  Los textos “Sur le 
Théâtre Balinais” (1931), “Théâtre oriental et théâtre 
occidental” (193517) y “Notes sur les cultures orientales, 
grecques, indiennes” (de 1933 y 1937) plasmarán esta 
conmoción mental.  Pero será con el texto “Héliogabale: 
l’homme qui croit à l’unité de tout” cuando Artaud dé a ver 
la posibilidad de otro modelo cultural, cuando el panteísmo 
pagano cobre por primera vez humanidad.  

Con todo, será México,18 después de Oriente, quien 
encarne para él el gran modelo del otro universo cultural, 

16 Carta a Jean-Louis Barrault, La Habana, 31 de enero de 1936, en O.C., VIII, p. 355. 
17 Queda una duda. Según la nota escrita de mano de Paule Thévenin, resultaría que la 
redacción data de fines de 1931. Cf., en O.C., IV, p. 305.
18 Prepara su viaje documentándose con un sinnúmero de lecturas: el Manuel 
d’archéologie américaine (Amérique préhistorique – Civilisations disparues), de H. 
Beuchat (Paris, 1912); Les Dieux, les héros et les hommes de l’ancien Guatémala 
d’après le Livre du Conseil, de Georges Raynaud (París, 1925).  También cita la 
Historia de los Mexicanos por sus pinturas, nombre atribuido a una crónica de los 
aztecas, transcrita según los antiguos códices y en particular la Tira de la Peregrinacion 
que Artaud denomina Mythe de la transmigration.  “Recobrar las huellas, la presencia, 
la manifestación, el contacto de una cultura primitiva profunda con todo lo que conlleva 
de violenta exteriorización de las fuerzas de la naturaleza por los medios más o menos 
mágicos o poéticos y aplicados.” “Pages de carnet.  Notes intimes”, en O.C., VIII, p. 
105. La traducción es nuestra.

esa tierra roja donde el espíritu de “la antigua cultura 
sintética” sigue vibrando, esa tierra que provocará en 
Artaud su mayor deseo de creencia en los esoterismos.  De 
ahí nacerá una mecánica de la trascendencia universal.  Y 
es que México alberga en sus propios cimientos la prueba 
de una civilización orgánica, que no ha sido sepultada por 
la separación del cuerpo y el espíritu, del Hombre y el 
Universo, de lo visible y lo invisible.  Esta escritura del 
totemismo se halla en la propia naturaleza: árboles, flores, 
piedras, torrentes, todo habla en armonía y todo respira la 
idea de sacralidad. 

Este pensamiento de la unidad19 lo descifrará en la Sierra 
Madre, cuando sale en pos de los  Tarahumaras20, la “Raza 
de los hombres perdidos”, como escribe a su retorno, en 
1937.21  Vivirá un caudal de sensaciones físicas, las de un 
cuerpo en movimiento por la andadura, la de la orientación 
de la mirada hacia el horizonte, la iniciación a los ritos22 
ancestrales.  Su montaña, preñada de signos, allá donde la 
mirada acechante pretenda disfrutar de una verdad en 
construcción, de su encanto, ese será el lugar en que el 
lenguaje humano y el de la naturaleza se posean 
mutuamente en un perpetuo intercambio de signos, el lugar 
de todas las fuerzas vibratorias en donde se pueda producir 
el actor, pues el teatro ha de recobrar unas fuerzas puras.  

“Llegado a La Habana, viendo a unos cuantos intelectuales 
y artistas ya me siento en la corriente que andaba 
buscando.  Hasta me pregunto si las ilusiones no estarán 
por debajo de la realidad.”23

Artaud avanza nuevas ideas y cruza el mundo con polvo de 
estrellas en los ojos.24  Es el alba de todos los instintos en 
que el mundo sensorial manifiesta sus fuerzas 
imponderables, y como gran conocedor que es de la 
palabra, sus visiones son todas ellas convulsivas.  Pero en 
el pensamiento contemporáneo, este personaje, entre 
Nietzsche y Foucault, nos aportará mucho más que un 
“pensamiento primitivo” con su intento de retorno a las 
fuentes, su filosofía o ideología; su práctica teatral o su 
discurso antropológico, engendra en nosotros un deseo de 
libertad cargado de sentidos, manifiestos en la poesía.

La andadura por una especie de oscuridad lingüística para 
que el vértigo del pensamiento trastoque y suscite 

19 Le génie du paganisme…
20 El viaje de Artaud a México conoce dos fases: de principios de febrero a fines de 
agosto de 1936 permanece en México con otros intelectuales (escritores, pintores, etc.) y 
escribe unos artículos (reunidos bajo el título Les Messages révolutionnaires) que son su 
principal recurso, y a finales de agosto emprende la expedición al territorio de los indios 
Tarahumaras, hasta el mes de octubre.
21 “La race des hommes perdus” se publicó en Voilà, l’hebdomadaire du reportage, n° 
354, 31 diciembre de 1937, con el pseudónimo de John Forester.
22 Iniciación al Peyotl y demás. Aquí es donde surge su “metafísica en actividad: la 
metafísica como relación con la dimensión cósmica en el marco de la práctica ritual”.
23 Carta a Jean Paulhan, La Habana, 31 de enero de 1936, en O.C., V, p. 197.
24 “Quizás haya nacido con un cuerpo atormentado, trucado como la inmensa montaña, 
pero un cuerpo cuyas obsesiones sirven”, “La montagne des signes”, en O.C., IX, Paris, 
Gallimard, 1971, p. 44.
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ebriedades poéticas.25  Artaud dice de sí mismo que vino a 
México26 no como curioso sino como trabajador  y sobre 
todo como poeta.27  Y ¿qué es la poesía para Artaud sino la 
promesa de la vida de la mente en su potencia liberadora a 
través del cuerpo, en sus posibilidades de germinación?  
En su conciencia de apropiación de la escucha que va del 
interior al exterior, que saca algo de la nada, que se 
encamina hacia lo absoluto para hacerse palpable.  

Es cierto que se trata de integrar en el organismo ese 
pensamiento de la cultura capaz de dar vida,28 su afán de 
unidad vinculado a una violencia fundamentada en una 
irreprimible necesidad de reconstrucción (su rebelión sólo 
puede llevarse a cabo individualmente).  Su autoridad de 
las cosas dará cuenta de la experiencia de su andadura y de 
su visión de “las vagas pistas que cada veinte metros 
parece que se las traga la tierra.”29  Sus veleidades por la 
palabra “sagrada” abrirán la historia al paganismo…30  
Pero no se precipita hacia un pasado que le permita 
recobrar la sangre o el alma de las viejas razas, ni resucitar 
ideas fetichistas, su pensamiento intenta extraer del suelo 
una verdad que vibra aún.  Es el fruto de su revolución 
íntima.  Las prácticas mágicas (descifrar sombras, fuerzas 
ocultas) contribuirán a esta reconstrucción.  En último 
término, el territorio mexicano supondrá la actualidad de 
una curación, según escribe en 1943: “…tuve 
efectivamente la impresión que algo en mí despertó, algo 
desviado, desnortado.”31  

Hay seres que son presa de la división, de sentimientos 
inhabitados por el impulso, y por ello siguen un destino, y 
otros seres que exteriorizan su viaje interior, y sus 
emociones localizadas en un cuerpo se miden con su 
destino.  Artaud es una misteriosa órbita en rotación, un 
lenguaje que ha venido a adueñarse del espacio, un sol de 
muerte, ya que sólo ésta puede desatar las ansias de una 
revolución; la muerte con su poder magnético, como 
travesía de vida en vida, de absoluto en absoluto.

Su territorio no es el del teatro ni el del arte en general.  Su 
geografía interior va sorteando los terrenos concretos 
mediante trances, convulsiones, grandes miserias 
materiales, adicciones, trascendencias, para despojarse de 
un sentido común que succiona al ser humano hasta 
hacerlo cadáver.  En este pleno actuar toda su metafísica es 

25 A partir de los años 20, Artaud pone en tela de juicio la palabra, con su célebre 
fórmula “Toda escritura es porquería” sacada de su “Pèse-Nerfs”.  Despojarse del 
sentido para extraer su sustancia.  La práctica verbal no es asunto suyo: Artaud nunca 
escribió para hacer poesía. 
26 “He venido a México para buscar una nueva idea de hombre”. “Ce que je suis venu 
faire au Mexique”, en O.C., VIII, p. 260.
27 “Conozco casi todo lo que la Historia enseña acerca de las razas de México, y confieso 
que me he permitido soñar como poeta aquello que la Historia no enseña.” “La Culture 
éternelle du Mexique”, en O.C., VIII, p. 264.
28 “Unas cuantas partículas de nuestro yo pasado o futuro erran por la naturaleza”, 
“Secrets éternels de la cultura”, en O. C. VIII, p. 280.
29 En O.C., IX, p.98.
30 Muerte de la idolatría cristiana bajo el yugo del politeísmo.
31 “Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras”, en O. C., IX, p. 15.

acción, y su lengua, liberación.  Libra resonancias que sus 
antecesores, esotéricos, filósofos, antropólogos, no 
pudieron hacer surgir de sus palabras.  Porque el 
atrevimiento lingüístico no le es dado a todos.  El de 
Artaud es el del pasmo ante la conquista vital donde la 
complejidad del universo se cumple en un cuerpo ligado a 
él.  Un cuerpo en sinergia con el horizonte habrá 
forzosamente de salir de éste.  

Hay que entender el crimen de sus esfuerzos, de sus 
privaciones, de su vociferar, intentar proseguir su fascinación 
por el Otro, por el allende, y el ritual del impulso en escena o 
en los pedregales de la Sierra Madre, algo que debería ser un 
empeño común.  Su verdad no es dócil, sino bárbara y 
bestial. Es puro sacrificio.  Aunque palpable y oscura a la 
vez, es la de un desorden de los sentidos necesario para 
alcanzar su unidad.  La lucidez, esa inmensidad que nos 
transporta, es el deber de una mirada que se aclara merced a 
su propia ceguera.  El sol quema en el cénit.  Cruzar el 
Atlántico, ¿ser un extranjero?  ¿Un extraño para sí mismo?  
Desviarse hacia el Otro para alcanzar su propia lengua.  
Volver en sí.  Recobrar un cuerpo.
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