
Él era amigo de mi padre 
desde la Guerra Española, 
y fue en mi casa mexicana, 
en las para mí añoradas 
calles de Edison, donde lo 
conocí en 1948, recién 
llegado yo de Cuba, que 
fue el primer país de exilio 
de mi familia.  Tenía yo 
21 años y él diez años 
más.  Se reunía en mi casa 
el consejo de redacción de 
la revista Nuestro Tiempo, 
una de las revistas de los 
intelectuales españoles 
exiliados, diseñada por 
Miguel Prieto, querido 
compañero y maestro en 
tantos quehaceres editoriales durante todos los años que 
todavía le tocó vivir entre nosotros.  Por entonces entré yo 
en aquella vida exiliada con compatriotas que, a pesar de la 
diferencia de edades, me trataban con afecto y confianza 
inolvidables.  Con ellos entré también muy pronto en la 
vida intelectual mexicana, con Adolfo Sánchez Vázquez y 
Juan Rejano, que me llevaron de la mano a conocer a otro 
amigo excepcional, Fernando Benítez, que dirigía entonces 
el periódico El Nacional, en la calle Colón, en un segundo 
piso, en el que una gran ventana nos dejaba ver la 
hermosísima Alameda de entonces.  Con él, con Fernando 
Benítez, fui luego a las páginas del suplemento de 
Novedades, que diseñaban Vicente Rojo y su maestro 
Miguel Prieto, donde tuve a gloria conocer a lo más alto de 
la cultura mexicana, desde don Alfonso Reyes y Octavio 
Paz, Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes,  hasta los más 
jóvenes, Juan García Ponce, Carlos Monsiváis y José 
Emilio Pacheco, verdaderos hermanos de la juventud.  Y a 
Henrique González Casanova, Ermilo Abreu Gómez, 
Efraín Huerta y Juan de la Cabada, gran personaje a quien 
todos queríamos con un afecto grande que era el que salía 
de su ojos y de su sempiterna sonrisa; y a tantos más, cuya 
amistad, tan generosa, me convirtió —a pesar mío— en un 
inevitable joven petulante.
 
Algunas noches salíamos juntos del edificio de Novedades 
en la Reforma, y paseábamos charlando, en aquel Paseo sin 
igual de los años cincuenta, en el que de repente podíamos 

ver pasar a nuestro lado a 
una joven cabalgando un 
hermoso caballo; 
acompañábamos a Miguel 
a su casa (que vivía en la 
calle Atoyac) y luego nos 
devolvíamos, como dice la 
canción, no del puente 
sino de la Diana Cazadora 
hasta el Caballito, el 
Caballito de antes 
(siempre el antes 
nostálgico y lejano), hasta 
Edison, y Adolfo y Juan 
Rejano subían a casa 
seguros de que mi madre 
había ya preparado las 

inevitables tortillas de 
patatas.  En aquellas reuniones, en aquellos paseos y en 
aquellas cenas ocasionales se forjó mi amistad perdurable 
con Adolfo Sánchez Vázquez, mucho antes de que 
pisáramos la Ciudad Universitaria y nuestra Facultad de 
Filosofía y Letras.

Por entonces, Adolfo Sánchez Vázquez se ganaba 
apuradamente la vida traduciendo sin descanso para la 
editorial Grijalbo, militando a diario en la organización en 
México del Partido Comunista de España y dirigiendo uno 
de sus círculos de estudio (y, yo a su lado, con méritos 
escasos) donde estudiábamos, una y otra vez, El capital, 
sin poder pasar, víctimas siempre de circunstancias 
imponderables o de algún extraño maleficio, de las 
primeras doscientas páginas del primer tomo (como decía 
Quevedo, con muy diferente y conocido motivo, “quien lo 
probó lo sabe”); El capital traducido, claro, por otro íntimo 
amigo de mi padre (tal vez su mejor amigo) y de Adolfo, 
Wenceslao Roces, Wences para sus muchos amigos, mi 
querido profesor de Historia de Grecia, en estas mismas 
aulas de nuestra Facultad.  (Tengo todavía aquel volumen 
de fascículos encuadernados de El capital, editados en 
1930 por la editorial Cenit de Madrid, que me regaló, antes 
de marchar a España, donde iba a ser fusilado, Julián 
Grimau —en la primera página están sus iniciales—, 
volumen que Adolfo veía con envidia y Roces con 
nostalgia).   En aquellos círculos de estudios, Roces y 
Sánchez Vázquez fueron, por primera vez, mis maestros.  
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Allí descubrí el ceño y los labios fruncidos de Roces, 
cuando iba a decir algo indudable, algo certero, y aquel 
gesto curioso de Adolfo de levantar repentinamente la 
cabeza y echarla para atrás al presentir la polémica y 
prepararse para disentir.
 
Suele ignorarse un aspecto íntimo, agobiante, de la vida de 
Adolfo Sánchez Vázquez: la demora que tanto le amargaba 
en la reanudación de sus estudios universitarios, 
interrumpidos en su inicio por la guerra.  Cuando lo conocí, 
ya en México, después de los primeros ocho años de exilio 
(que yo había pasado en Cuba), todavía no había logrado 
ingresar en la UNAM, y aún pasarían varios años más hasta 
lograrlo.  Todo su tiempo lo dedicaba a la militancia 
política y a la traducción (que aborrecía). Cuando yo mismo 
—mucho después— empecé a traducir, me dijo casi con 
espanto: “¡Deja eso! Acabará devorándote”.  Era la 
expresión inmediata de su íntima desazón de estudiante 
imposible.  Cuando al fin logró un mediano acomodo 
económico, logró entrar en la Facultad, pero como 
estudiante de la carrera de Letras, allí, en Mascarones (yo 
allí también, pero en el Palacio de Minería, estudiando los 
primeros años perdidos de la carrera de ingeniería).  Tarde 
se dio cuenta —cuando redactaba ya su tesis de licenciatura 
sobre el tiempo en Antonio Machado— que su vocación 
verdadera, a pesar de su viejo libro de poemas, era la 
Filosofía.  Comenzó, pues, más demorado aún, su nueva 
carrera.  A muchos nos ha pasado eso.
 
Pero esa continua posposición de sus estudios, de su 
titulación, de su carrera profesional, tuvo una virtud que él 
comentaba casi con entusiasmo.  “¿Te imaginas —me decía 
riéndose— qué cosas hubiéramos acabado escribiendo si 
hubiéramos empezado a hacerlo antes del discurso de 
Jrushov? Loas a Stalin”.  No, nunca hubiéramos escrito loas 
a aquel gran canalla de nuestra historia política personal.  
Pero difícilmente hubiéramos salido del marxismo ortodoxo 
y monológico.  Otro factor histórico decisivo le ayudó —
como a otros—a salir de aquel encierro intelectual sellado.  
Puedo hablar de ello porque figura en su autobiografía 
inédita, que tal vez pueda publicarse este año.  En el seno 
del Partido Comunista de España (en su delegación en 
México) se debatía tensamente (aun antes del famoso 
discurso de Jrushov) la gran cuestión de la democracia 
interna.  Adolfo (y mi padre) eran entonces miembros del 
comité de la agrupación, que reunía en México a cerca de 
400 comunistas, mandos militares muchos de ellos en la 
guerra.  El Comité Central, desde su reconstitución en 
París, después de la derrota del hitlerismo, enviaba a 
México orientaciones ya definidas, documentos ya 
aprobados, instrucciones no discutidas.  El disgusto crecía 
lentamente y también la desaprobación.  En 1956, Adolfo 
Sánchez Vázquez y otro compañero, ya también fallecido, 
fueron llamados a París a discutir cara a cara la cuestión 
con los dirigentes del Comité Central.  Frente a Santiago 

Carrillo, Fernando Claudín y Federico Sánchez (Jorge 
Semprún), Adolfo Sánchez Vázquez defendió tercamente la 
necesidad democrática, antidogmática, anticentralista, de 
discutir colectivamente los grandes problemas políticos que 
empezaban ya a plantearse como antecedentes, todavía 
tempranos, de lo que habría de ser, primero, el “deshielo 
soviético” y luego, para nosotros, entonces, la tan mentada 
“transición” española.
 
Hay que decir —el propio Adolfo Sánchez Vázquez lo 
dice en sus apuntes autobiográficos dictados a su hija 
Aurora Sánchez Rebolledo— que en aquellas discusiones 
fue inflexiblemente obligado a aceptar sin discusión la 
jerarquía del Comité Central y, derrotado en toda la línea, 
volvió a México con la triste noticia de la necesidad de 
acatar las decisiones del organismo superior y asumir la 
disciplina partidaria.  Cuando habló a la asamblea, ya en 
México, respaldó la decisión del Comité Central y 
seguidamente renunció a su puesto en el comité local.  Así 
lo hizo también mi padre.
 
Y Adolfo redujo entonces su militancia al mínimo, terminó 
la carrera de Filosofía rápidamente e hizo su tesis de 
maestría, ya con cuarenta años, sobre Conciencia y 
realidad en la obra de arte, tesis que luego rechazó por 
contener todavía muchos elementos de ortodoxia 
dogmática.  Empezó, pues, escribiendo sobre estética.  Era 
un modo de tomar distancia.  Su primer libro se ocupaba 
de Las ideas estéticas de Marx (1965).  Muy lentamente se 
apartaba de la ortodoxia acudiendo a los escritos de Marx 
y a los de otros estéticos de todas partes que, cada vez en 
mayor número, iban adoptando posiciones parecidas contra 
aquel monologismo escolástico (yo me atreví a decir 
“eclécticas”).  Él fue uno de los pioneros (en nuestra 
lengua, creo que fue el primero) en atacar el sectarismo del 
“realismo socialista” y la intolerancia en el campo de la 
estética.  Y de la estética pasó a la teoría política.  De 
repente cobró conciencia de su función intelectual y se 
lanzó a escribir de manera incesante lo que el tiempo que 
vivíamos le estaba pidiendo.  Fue un largo proceso de 
incesante ruptura, una carrera contra reloj.  Puede 
afirmarse, pues, que, como dicen en los hipódromos, era un 
caballo que venía de atrás...  En realidad, no era una 
situación especial, personal.  Toda una generación 
intelectual, la generación española que participó en la 
Guerra Civil en plena juventud y tuvo que pasar al exilio, 
suele a veces denominarse, cuando se habla de la anterior 
generación del 27 o de la generación de la posguerra, como 
la “generación intermedia” o, con cierta melancolía, como 
la “generación perdida”.
 
A ella pertenece Adolfo Sánchez Vázquez.  Algunos de 
sus miembros alcanzaron con gran esfuerzo un prestigio 
intelectual tardío, pero muy merecido.  Pero ninguno como 
Adolfo Sánchez Vázquez. Venía de atrás, pero supo 
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colocarse a la cabeza de su generación y alcanzar, al cabo, 
el doctorado en Filosofía en 1966, a sus 51 años de edad, 
con su tesis Sobre la praxis (que vi crecer y que conservo 
todavía en mimeógrafo).  Y luego, con un esfuerzo 
incesante del que no conozco igual, la cátedra de tiempo 
completo.  Hubiera parecido a muchos que al fin había 
alcanzado su meta ansiada.  No, aquello no fue meta sino 
punto de partida.  Había publicado ya algunos ensayos 
muy valiosos sobre problemas de estética y empezó 
entonces a escribir sin descanso la obra suya, decisiva, que 
hoy conocemos.  En poco más de 20 años escribió casi 
treinta libros.  Empezó reescribiendo su tesis doctoral que 
se convirtió en Teoría de la praxis, su libro más 
importante, y todavía, hace acaso diez años, hablaba con 
algún desgano de cambiarle algunas cosas.  Era su 
diamante que no dejaba de tallar.  Una gran obra de 
filosofía política en que la praxis reasumía su rol esencial.

La democracia no existe sin el socialismo (aunque nos 
pregonen todos los días una inexistente democracia 
capitalista “de mercado”, es decir, de banqueros y 
especuladores sin fronteras), pero tampoco el socialismo sin 
democracia, y esa es la lección mayor que nos ha dejado el 
socialismo frustrado, muchas veces trágico, del siglo XX.  
Cuando le presenté mi tesis de doctorado, ya terminada, 
pidiéndole que fuera parte del tribunal de examen, se quedó 
espantado nada más ver su título “Eclecticismo, marxismo 
y transmodernidad”.  “¿Pero estás loco?  Tú sabes —me 
dijo reprendiéndome— que el primer día de clase yo digo a 
mis alumnos que pueden defender en mi salón la filosofía 
que quieran (desde el nihilismo hasta la teología 
escolástica, pero nunca eclécticos)”  Sí, yo lo sabía.  Traté 
de explicarme.  Pero él no salía de su desconcierto.  Leyó la 
tesis y le gustó con ciertas matizaciones sobre aspectos que 
no son del caso tratar aquí.  Luego hizo un prólogo muy 
elogioso para la edición cubana.  En aquellas páginas me 
demostró hasta qué punto tenía en él a un gran maestro y a 
un amigo excepcional.

Más tarde, al preparar la edición de las muchas entrevistas 
que concedió a lo largo de su vida, y que publicó la 
Facultad en 1995, me referí en la “presentación” del libro a 
la situación del marxismo en nuestro tiempo.  Hablaba yo 
de los “neomarxismos” y de la necesidad de “ir más allá de 
Marx”, palabras que podían no gustar a Adolfo, y fui 
corriendo a consultárselo.  Me sorprendió la seguridad, el 
énfasis casi, con que dio su aprobación a ambas 
formulaciones.  Pensó en voz alta: “Ha pasado mucho 
tiempo desde la muerte de Marx y han ocurrido muchas 
cosas, dos guerras mundiales, el hitlerismo, la revolución 
china, la revolución cubana, la guerra de Viet Nam, el 
hundimiento de la Unión Soviética; si no somos capaces de 
elaborar un seguimiento contemporáneo de las ideas de 
Marx, de las ideas del socialismo, no saldremos de este 
horror neoliberal”.  Hablamos un poco.  Mis 

conversaciones con él siempre han  sido breves.  Salvo las 
antiquísimas, colectivas, del Paseo de la Reforma, en las 
que hablábamos más de literatura y arte que de política.

Cierto día, como tantas otras veces, me lo encontré en los 
pasillos de la Facultad.  Iba él, como siempre, despacio, alta 
la cabeza, con un paso casi señorial.  Tal vez fuera tradición 
andaluza.  Yo iba, como siempre también, rápidamente, 
como si estuviera a punto de llegar tarde a una cita, por otra 
parte inexistente.  Cuando llegué ante él se rió y me dijo: 
“Calma, Fede.  No hay prisa.  Acaban de decirme que se ha 
pospuesto la toma del Palacio de Invierno”.  Me detuve, 
claro, sonreí casi melancólicamente, y le dije: “¡Qué 
lástima!”  Le seguí a su paso.  “Ni siquiera hay un Palacio de 
Invierno al que haya que asaltar”, me dijo.  “No”, le respondí: 
“Sería fácil e inútil”.  Le sugerí algo sobre lo que ya le había 
preguntado: “La hegemonía, de Gramsci, ¿no?”.  “Tarea 
larga”, me dijo.  “No lo veremos; pero todavía habrá que 
hacer la revolución.  No sabemos cómo.  Hay que pensarlo.  
Si no lo pensamos los intelectuales, nadie creo que lo hará.  
Pero la revolución, sí; habrá que hacerla.  Su hora llegará”.

La enfermedad lo fue lentísimamente agotando.  El señor 
rector lo visitó dos veces.  Estaba muy orgulloso.  Habló 
bastante con él sacando fuerzas de flaqueza.  Se puso la 
chamarra de los pumas que le llevó el rector.  Dijo todo lo 
que le debía a la UNAM.  Qué hubiera sido de él sin la 
UNAM. Su vida en México, era su vida en la UNAM.  Su 
casa.  Otro día se quejaba: “Acércate.  No te oigo bien”.  Y 
otro día: “Estoy perdiendo la vista, Fede.  Veo sólo 
espacios, cuerpos...”  A últimas horas sólo le interesaba la 
autobiografía que había dictado a su hija Aurora.  Se le 
animaba la cara.  “¿Quién crees que la puede publicar?”  
Volvía yo la semana siguiente, y de nuevo: “¿Qué te ha 
parecido?”  Yo le decía que nos dejara arreglar el ritmo 
entrecortado del dictado, la sintaxis oral. Aurora lo 
convencía.  “Sí, sí, haz lo que te parezca mejor”.  Y yo: 
“¡Ese capítulo de la juventud... ¿es que nunca te has ido de 
copas? (yo sabía que sí).  ¿Es que nunca has ido a una casa 
de mala nota?  ¡Y en Andalucía!”  Se molestó.  No había 
imaginado que yo pudiera decirle eso, y pronto me 
arrepentí.  Frunció el ceño y dijo, levantando un  poco el 
tono ya muy débil de su voz: “Yo no hablo de eso”.  Le 
faltó decir: “Es la autobiografía de un intelectual 
comunista”.  Sí; eso es lo que es.  Eso es lo que él era.  Un 
hombre de una honestidad política intachable; un pensador 
de un talento brillante, yendo siempre a más; un profesor 
claro, lento, paciente, seguro, elegante en su palabra, dueño 
de lo que decía.  El mejor homenaje es imitarlo cada día.
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