ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ
EL MEJOR HOMENAJE ES IMITARLO CADA DIA

Federico Alvarez

El cra amigo de mi padre
desde la Guerra Espatfiola,
y fue en mi casa mexicana,
en las para mi afioradas
calles de Edison, donde lo
conoci en 1948, recién
llegado yo de Cuba, que
fue el primer pais de exilio
de mi familia. Tenia yo
21 afios y ¢l diez afios
mas. Se reunia en mi casa
el consejo de redaccion de
la revista Nuestro Tiempo,
una de las revistas de los
intelectuales espafioles
exiliados, disefiada por
Miguel Prieto, querido
compafiero y maestro en
tantos quehaceres editoriales durante todos los afios que
todavia le toco vivir entre nosotros. Por entonces entré yo
en aquella vida exiliada con compatriotas que, a pesar de la
diferencia de edades, me trataban con afecto y confianza
inolvidables. Con ellos entré también muy pronto en la
vida intelectual mexicana, con Adolfo Sanchez Vazquez y
Juan Rejano, que me llevaron de la mano a conocer a otro
amigo excepcional, Fernando Benitez, que dirigia entonces
el periddico EIl Nacional, en la calle Coldn, en un segundo
piso, en el que una gran ventana nos dejaba ver la
hermosisima Alameda de entonces. Con él, con Fernando
Benitez, fui luego a las paginas del suplemento de
Novedades, que disefiaban Vicente Rojo y su maestro
Miguel Prieto, donde tuve a gloria conocer a lo mas alto de
la cultura mexicana, desde don Alfonso Reyes y Octavio
Paz, Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, hasta los mas
jovenes, Juan Garcia Ponce, Carlos Monsivais y José
Emilio Pacheco, verdaderos hermanos de la juventud. Y a
Henrique Gonzalez Casanova, Ermilo Abreu Gomez,
Efrain Huerta y Juan de la Cabada, gran personaje a quien
todos queriamos con un afecto grande que era el que salia
de su ojos y de su sempiterna sonrisa; y a tantos mas, cuya
amistad, tan generosa, me convirtio —a pesar mio— en un
inevitable joven petulante.

Algunas noches saliamos juntos del edificio de Novedades
en la Reforma, y paseabamos charlando, en aquel Paseo sin
igual de los afios cincuenta, en el que de repente podiamos

Adolfo Sanchez Vazquez, in memoriam

ver pasar a nuestro lado a
una joven cabalgando un
hermoso caballo;
acompafidbamos a Miguel
a su casa (que vivia en la
calle Atoyac) y luego nos
devolviamos, como dice la
cancion, no del puente
sino de la Diana Cazadora
hasta el Caballito, el
Caballito de antes
(siempre el antes
nostalgico y lejano), hasta
Edison, y Adolfo y Juan
Rejano subian a casa
seguros de que mi madre
habia ya preparado las
inevitables tortillas de
patatas. En aquellas reuniones, en aquellos paseos y en
aquellas cenas ocasionales se forjo mi amistad perdurable
con Adolfo Sanchez Véazquez, mucho antes de que
pisaramos la Ciudad Universitaria y nuestra Facultad de
Filosofia y Letras.

Por entonces, Adolfo Sanchez Vazquez se ganaba
apuradamente la vida traduciendo sin descanso para la
editorial Grijalbo, militando a diario en la organizacion en
Meéxico del Partido Comunista de Espana y dirigiendo uno
de sus circulos de estudio (y, yo a su lado, con méritos
escasos) donde estudiabamos, una y otra vez, El capital,
sin poder pasar, victimas siempre de circunstancias
imponderables o de algin extrafio maleficio, de las
primeras doscientas paginas del primer tomo (como decia
Quevedo, con muy diferente y conocido motivo, “quien lo
probo lo sabe”); El capital traducido, claro, por otro intimo
amigo de mi padre (tal vez su mejor amigo) y de Adolfo,
Wenceslao Roces, Wences para sus muchos amigos, mi
querido profesor de Historia de Grecia, en estas mismas
aulas de nuestra Facultad. (Tengo todavia aquel volumen
de fasciculos encuadernados de E/ capital, editados en
1930 por la editorial Cenit de Madrid, que me regald, antes
de marchar a Espafia, donde iba a ser fusilado, Julian
Grimau —en la primera pagina estan sus iniciales—,
volumen que Adolfo veia con envidia y Roces con
nostalgia). En aquellos circulos de estudios, Roces y
Sanchez Vazquez fueron, por primera vez, mis maestros.
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Alli descubri el cefo y los labios fruncidos de Roces,
cuando iba a decir algo indudable, algo certero, y aquel
gesto curioso de Adolfo de levantar repentinamente la
cabeza y echarla para atras al presentir la polémica y
prepararse para disentir.

Suele ignorarse un aspecto intimo, agobiante, de la vida de
Adolfo Sanchez Vazquez: la demora que tanto le amargaba
en la reanudacion de sus estudios universitarios,
interrumpidos en su inicio por la guerra. Cuando lo conoci,
ya en México, después de los primeros ocho afios de exilio
(que yo habia pasado en Cuba), todavia no habia logrado
ingresar en la UNAM, y alin pasarian varios aflos més hasta
lograrlo. Todo su tiempo lo dedicaba a la militancia
politica y a la traduccion (que aborrecia). Cuando yo mismo
—mucho después— empecé a traducir, me dijo casi con
espanto: “iDeja eso! Acabard devorandote”. Era la
expresion inmediata de su intima desazon de estudiante
imposible. Cuando al fin logré un mediano acomodo
economico, logro entrar en la Facultad, pero como
estudiante de la carrera de Letras, alli, en Mascarones (yo
alli también, pero en el Palacio de Mineria, estudiando los
primeros afios perdidos de la carrera de ingenieria). Tarde
se dio cuenta —cuando redactaba ya su tesis de licenciatura
sobre el tiempo en Antonio Machado— que su vocacion
verdadera, a pesar de su viejo libro de poemas, era la
Filosofia. Comenzo6, pues, mas demorado atn, su nueva
carrera. A muchos nos ha pasado eso.

Pero esa continua posposicion de sus estudios, de su
titulacion, de su carrera profesional, tuvo una virtud que él
comentaba casi con entusiasmo. “;Te imaginas —me decia
riéndose— qué cosas hubiéramos acabado escribiendo si
hubiéramos empezado a hacerlo antes del discurso de
Jrushov? Loas a Stalin”. No, nunca hubiéramos escrito loas
a aquel gran canalla de nuestra historia politica personal.
Pero dificilmente hubiéramos salido del marxismo ortodoxo
y monologico. Otro factor historico decisivo le ayudéo —
como a otros—a salir de aquel encierro intelectual sellado.
Puedo hablar de ello porque figura en su autobiografia
inédita, que tal vez pueda publicarse este afio. En el seno
del Partido Comunista de Espaiia (en su delegacion en
Meéxico) se debatia tensamente (aun antes del famoso
discurso de Jrushov) la gran cuestion de la democracia
interna. Adolfo (y mi padre) eran entonces miembros del
comité de la agrupacion, que reunia en México a cerca de
400 comunistas, mandos militares muchos de ellos en la
guerra. El Comité Central, desde su reconstitucion en
Paris, después de la derrota del hitlerismo, enviaba a
Meéxico orientaciones ya definidas, documentos ya
aprobados, instrucciones no discutidas. El disgusto crecia
lentamente y también la desaprobacion. En 1956, Adolfo
Sanchez Véazquez y otro compaiiero, ya también fallecido,
fueron llamados a Paris a discutir cara a cara la cuestion
con los dirigentes del Comité Central. Frente a Santiago
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Carrillo, Fernando Claudin y Federico Sanchez (Jorge
Semprin), Adolfo Sanchez Vazquez defendi6 tercamente la
necesidad democratica, antidogmatica, anticentralista, de
discutir colectivamente los grandes problemas politicos que
empezaban ya a plantearse como antecedentes, todavia
tempranos, de lo que habria de ser, primero, el “deshielo
soviético” y luego, para nosotros, entonces, la tan mentada
“transicion” espaiiola.

Hay que decir —el propio Adolfo Sanchez Vazquez lo
dice en sus apuntes autobiograficos dictados a su hija
Aurora Sanchez Rebolledo— que en aquellas discusiones
fue inflexiblemente obligado a aceptar sin discusion la
jerarquia del Comité Central y, derrotado en toda la linea,
volvid a México con la triste noticia de la necesidad de
acatar las decisiones del organismo superior y asumir la
disciplina partidaria. Cuando habl6 a la asamblea, ya en
Meéxico, respaldé la decision del Comité Central y
seguidamente renuncid a su puesto en el comité local. Asi
lo hizo también mi padre.

Y Adolfo redujo entonces su militancia al minimo, termin6
la carrera de Filosofia rdépidamente e hizo su tesis de
maestria, ya con cuarenta afios, sobre Conciencia y
realidad en la obra de arte, tesis que luego rechazo6 por
contener todavia muchos elementos de ortodoxia
dogmatica. Empez0, pues, escribiendo sobre estética. Era
un modo de tomar distancia. Su primer libro se ocupaba
de Las ideas estéticas de Marx (1965). Muy lentamente se
apartaba de la ortodoxia acudiendo a los escritos de Marx
y a los de otros estéticos de todas partes que, cada vez en
mayor numero, iban adoptando posiciones parecidas contra
aquel monologismo escolastico (yo me atrevi a decir
“eclécticas™). El fue uno de los pioneros (en nuestra
lengua, creo que fue el primero) en atacar el sectarismo del
“realismo socialista” y la intolerancia en el campo de la
estética. Y de la estética pasé a la teoria politica. De
repente cobrd conciencia de su funcion intelectual y se
lanzo a escribir de manera incesante lo que el tiempo que
viviamos le estaba pidiendo. Fue un largo proceso de
incesante ruptura, una carrera contra reloj. Puede
afirmarse, pues, que, como dicen en los hipédromos, era un
caballo que venia de atrés... En realidad, no era una
situacion especial, personal. Toda una generacion
intelectual, la generacion espafiola que participd en la
Guerra Civil en plena juventud y tuvo que pasar al exilio,
suele a veces denominarse, cuando se habla de la anterior
generacion del 27 o de la generacion de la posguerra, como
la “generacion intermedia” o, con cierta melancolia, como
la “generacion perdida”.

A ella pertenece Adolfo Sanchez Vazquez. Algunos de
sus miembros alcanzaron con gran esfuerzo un prestigio
intelectual tardio, pero muy merecido. Pero ninguno como
Adolfo Sanchez Véazquez. Venia de atras, pero supo



colocarse a la cabeza de su generacion y alcanzar, al cabo,
el doctorado en Filosofia en 1966, a sus 51 afios de edad,
con su tesis Sobre la praxis (que Vi crecer y que conservo
todavia en mimeografo). Y luego, con un esfuerzo
incesante del que no conozco igual, la catedra de tiempo
completo. Hubiera parecido a muchos que al fin habia
alcanzado su meta ansiada. No, aquello no fue meta sino
punto de partida. Habia publicado ya algunos ensayos
muy valiosos sobre problemas de estética y empezo
entonces a escribir sin descanso la obra suya, decisiva, que
hoy conocemos. En poco mas de 20 afios escribi6 casi
treinta libros. Empezo reescribiendo su tesis doctoral que
se convirti6 en Teoria de la praxis, su libro mas
importante, y todavia, hace acaso diez afios, hablaba con
algiin desgano de cambiarle algunas cosas. Era su
diamante que no dejaba de tallar. Una gran obra de
filosofia politica en que la praxis reasumia su rol esencial.

La democracia no existe sin el socialismo (aunque nos
pregonen todos los dias una inexistente democracia
capitalista “de mercado”, es decir, de banqueros y
especuladores sin fronteras), pero tampoco el socialismo sin
democracia, y esa es la leccion mayor que nos ha dejado el
socialismo frustrado, muchas veces tragico, del siglo XX.
Cuando le presenté mi tesis de doctorado, ya terminada,
pidiéndole que fuera parte del tribunal de examen, se quedo
espantado nada mas ver su titulo “Eclecticismo, marxismo
y transmodernidad”. ““;Pero estas loco? Tt sabes —me
dijo reprendiéndome— que el primer dia de clase yo digo a
mis alumnos que pueden defender en mi salon la filosofia
que quieran (desde el nihilismo hasta la teologia
escolastica, pero nunca eclécticos)” Si, yo lo sabia. Traté
de explicarme. Pero ¢l no salia de su desconcierto. Leyo la
tesis y le gustd con ciertas matizaciones sobre aspectos que
no son del caso tratar aqui. Luego hizo un prélogo muy
elogioso para la edicion cubana. En aquellas paginas me
demostr6 hasta qué punto tenia en ¢l a un gran maestro y a
un amigo excepcional.

Mas tarde, al preparar la edicion de las muchas entrevistas
que concedio a lo largo de su vida, y que publicé la
Facultad en 1995, me referi en la “presentacion” del libro a
la situacion del marxismo en nuestro tiempo. Hablaba yo
de los “neomarxismos” y de la necesidad de “ir mas alla de
Marx”, palabras que podian no gustar a Adolfo, y fui
corriendo a consultarselo. Me sorprendio6 la seguridad, el
énfasis casi, con que dio su aprobacion a ambas
formulaciones. Pensoé en voz alta: “Ha pasado mucho
tiempo desde la muerte de Marx y han ocurrido muchas
cosas, dos guerras mundiales, el hitlerismo, la revolucion
china, la revolucidn cubana, la guerra de Viet Nam, el
hundimiento de la Union Soviética; si no somos capaces de
elaborar un seguimiento contemporaneo de las ideas de
Marx, de las ideas del socialismo, no saldremos de este
horror neoliberal”. Hablamos un poco. Mis

conversaciones con ¢l siempre han sido breves. Salvo las
antiquisimas, colectivas, del Paseo de la Reforma, en las
que hablabamos mas de literatura y arte que de politica.

Cierto dia, como tantas otras veces, me lo encontré en los
pasillos de la Facultad. Iba él, como siempre, despacio, alta
la cabeza, con un paso casi sefiorial. Tal vez fuera tradicion
andaluza. Yo iba, como siempre también, rapidamente,
como si estuviera a punto de llegar tarde a una cita, por otra
parte inexistente. Cuando llegué ante él se ri6 y me dijo:
“Calma, Fede. No hay prisa. Acaban de decirme que se ha
pospuesto la toma del Palacio de Invierno”. Me detuve,
claro, sonrei casi melancélicamente, y le dije: “jQué
lastima!” Le segui a su paso. “Ni siquiera hay un Palacio de
Invierno al que haya que asaltar”, me dijo. “No”, le respondi:
“Seria facil e inutil”. Le sugeri algo sobre lo que ya le habia
preguntado: “La hegemonia, de Gramsci, ;jno?”. “Tarea
larga”, me dijo. “No lo veremos; pero todavia habra que
hacer la revolucion. No sabemos como. Hay que pensarlo.
Si no lo pensamos los intelectuales, nadie creo que lo hara.
Pero la revolucion, si; habra que hacerla. Su hora llegara”.

La enfermedad lo fue lentisimamente agotando. El sefior
rector lo visité dos veces. Estaba muy orgulloso. Hablo
bastante con ¢l sacando fuerzas de flaqueza. Se puso la
chamarra de los pumas que le llevo el rector. Dijo todo lo
que le debia a la UNAM. Qué hubiera sido de €l sin la
UNAM. Su vida en México, era su vida en la UNAM. Su
casa. Otro dia se quejaba: “Acércate. No te oigo bien”. Y
otro dia: “Estoy perdiendo la vista, Fede. Veo solo
espacios, cuerpos...” A ultimas horas so6lo le interesaba la
autobiografia que habia dictado a su hija Aurora. Se le
animaba la cara. “;Quién crees que la puede publicar?”
Volvia yo la semana siguiente, y de nuevo: “;Qué te ha
parecido?” Yo le decia que nos dejara arreglar el ritmo
entrecortado del dictado, la sintaxis oral. Aurora lo
convencia. “Si, si, haz lo que te parezca mejor”. Y yo:
“;Ese capitulo de la juventud... jes que nunca te has ido de
copas? (yo sabia que si). ;(Es que nunca has ido a una casa
de mala nota? ;Y en Andalucia!” Se molesto. No habia
imaginado que yo pudiera decirle eso, y pronto me
arrepenti. Fruncié el cefio y dijo, levantando un poco el
tono ya muy débil de su voz: “’Yo no hablo de eso”. Le
falto decir: “Es la autobiografia de un intelectual
comunista”. Si; eso es lo que es. Eso es lo que él era. Un
hombre de una honestidad politica intachable; un pensador
de un talento brillante, yendo siempre a mas; un profesor
claro, lento, paciente, seguro, elegante en su palabra, duefio
de lo que decia. El mejor homenaje es imitarlo cada dia.Z
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