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Cuando visitamos la ciudad portuaria de Baltimore me
encontré con una urbe encantadora, muy distinta a la que
imaginaba por influencia de la prensa como una guarida de
rudos boxeadores. Camino a la Casa y Museo Edgar Allan
Poe y al cementerio donde se encuentra su tumba, pasamos
por el inmenso estadio de béisbol The Raven (Los cuervos),
transitando sobre calles desoladas en las que eventualmente
veiamos corrillos de negros.

Al bostoniano marginado ya me lo habian presentado
algunos poetas de Medellin, pero esta vez ibamos a visitarlo
a su casa donde su espectro debia estar en compaiiia de un
ave agorera. Habia nacido en Boston en 1809 por cuanto
alli estaba de paso la compailia teatral donde actuaban sus
padres, David Poe y Elizabeth Arnold. El padre desaparecio
y la madre muri6 un afio después de tuberculosis en
Richmond, de manera que el nifio qued6 huérfano a los tres
afios. Una familia de apellido Allan se ocup6 de adoptarlo.

Era octubre. En una esquina estaba la casa museo, que abrid
puertas en 1949, compuesta de dos pisos, un sdtano y una
buhardilla. En frente de ella una patrulla con dos policias
parecia a la expectativa de lo que pudiera suceder. La acera
y la calle estaban salpicadas de hojas amarillentas, indicio
de otofio. Estacionamos el carro a unos cuantos metros
detras de la patrulla. La fachada de la casa era de ladrillo
rojo, tres ventanas cerradas y una puerta blanca a la que se
entraba por una escala de tres peldafios cuyo verde hacia
juego con el matiz de las ventanas. Tenia un s6tano con
respiradero no abierto al publico. En el techo de madera
rojiza, a dos aguas y con buena inclinacion, sobresalia la
buhardilla, blanca como el papel, con una ventana de vidrio.
A un costado de la fachada, méas cerca de la esquina que de
la entrada, una especie de retablo exhibia una inscripcion en
inglés que decia Casa Edgar Allan Poe; una leyenda
rodeaba la foto del escritor norteamericano.
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La casa, construida alrededor de 1830 en una zona
campestre, hacia parte de un vecindario. Un afio antes,
después de su licenciamiento del ejército, en medio de un
verdadero apuro econémico, Poe lleg6 a Baltimore a vivir
con la tia viuda Maria Clemm y la prima Virginia, con la
que se casara contando ella trece afios.

Tocamos el timbre. Un rubio ojiazul abri6 la puerta, le
pagamos la entrada, dos o tres ddlares, nos dio
instrucciones y un documento en inglés con algunos datos
biograficos del poeta y la historia de la casa museo; a sus
espaldas una pantalla monitoreaba la pequefia casa,
pequeiia pero no tanto como la casa museo de José Marti
que yo habia conocido en La Habana. Subimos al segundo
piso de una sola habitacion con paredes blancas ornadas por
cuadros, mas una camara de seguridad. Alli habia estado la
cocina donde a lo mejor el escritor condimentaba sus
relatos esmaltados de un horror que cae como un rayo para
sacudir el tedio. Habia dos sillas de madera y dos comodas
con vitrinas que exhibian —si la memoria no me falla—
obras del escritor y otras publicaciones de su época. En una
de las paredes habia un retrato de Poe con marco dorado, en
ambos lados del cuadro sobresalia un par de bifés con copas
de cristal y piezas de una vajilla de porcelana con vivos 1ojos.
Poe me mir6 con sus o0jos igneos como preguntandose si
yo merecia poner los pies en su morada, y esto a pesar de
haber leido buena parte de sus relatos; mas €l insistia en
decirme algo, por ejemplo, que el mejor lector de mis obras
probablemente habia de ser la chimenea.

Para llegar a la buhardilla habia que subir por una escalera
de caracol. Tuvimos que agacharnos un poco para entrar al
pequeiio dormitorio de Poe, dotado de una cama sencilla y
un escritorio de gruesa madera rustica frente a la ventana de
vidrio. ¢Seria por aquella ventana que una noche de
tormenta entrd el cuervo de uno de sus poemas, pajaro de
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ala negra al que el poeta le abrid y fue a posarse solitario
sobre el palido y placido busto de Palas Atenea, en lo alto
de la puerta de su estudio, donde pronuncié su tinica
palabra, el estribillo “Nunca mas”, que repitié con la mas
melancdlica monotonia, respondiendo con esa lagubre
palabra a las preguntas de un enamorado que sofiaba con su
amada muerta? ;Donde estaban la hija predilecta de Zeus y
el enigmatico pajaro de ébano cuyos ojos como brasas se
convirtieron en un pico hiriendo el corazon del poeta?

Al costado derecho del escritorio un pequefio mueble
sostenia una lampara. Nada mas. Me pregunté como haria
quien a menudo vivia ebrio, en su condicion de poeta
maldito de vida sellada por la pobreza, la tragedia y la
enfermedad mental, para llegar incolume hasta alli.
Después de visitar la casa partimos rumbo al Cementerio
Westminster en el centro de Baltimore. Serd alli donde el
poeta estaria con el ave de mal agiiero, con el pajaro de
antafio “torvo, desgarbado, espectral, desvaido y ominoso”.
Pensaba en aquel hombre al que, no obstante prologar
muchos de sus relatos con algunas observaciones pasajeras,
se le considera inventor del cuento moderno. Atravesamos
el centro de Baltimore entre cuyas
edificaciones se erigia la
Torre del
Bromoseltzer
coronada
con una

Entramos al cementerio por una puerta de rejas negras. Un
hombre parecia vigilar, encaramado en uno de los muros
de ladrillos ocres claros intercalados con otros de tono mas
oscuro. Muy cerca de la entrada estaba el monumento a
Poe, que tenia en el centro una imagen en relieve del busto
del poeta, un bronce circular, y cerca de la base figuraba su
nombre en letras blancas. Al otro lado se erigia un arbol
expandiendo sus ramas de hojas rojizas, verdosas y
amarillentas. Luego pasamos a otro patio donde estaba la
tumba rodeada por un tapiz de hojas de otofio. Sobre una
base gris se levantaba una losa blanca rematada por una
media luna con la efigie en relieve de un cuervo, en
homenaje a su poema emblematico £/ cuervo. Encima de
la efigie habia una inscripcion de cuatro palabras
borroneadas por el tiempo, pero se alcanzaba a leer The
raven (El cuervo) y Nevermore, por lo que deduje que alli
habian puesto el reiterativo estribillo de su poema que
decia “Nunca mas”, o sea el pivote sobre el cual giraba la
estructura del poema. En la losa estaba tallada una leyenda
que traduje: “Lugar de entierro original de Edgar Allan
Poe desde octubre 8 1849 hasta noviembre 17 1875”; 1849
fue el aflo de su muerte en Baltimore a sus cuarenta afios,
luego de varios dias de borrachera. Debajo otra leyenda
decia que alli también reposaban los restos de la tia Maria y
de su esposa Virginia Clemm, muerta de tuberculosis dos
aflos antes que el escritor y cuya enfermedad lo enloquecio,
llevandolo a recaer en el opio y el alcoholismo.

Al salir del cementerio resonaba el graznido del famoso
cuervo, “Cuervo errante de la Noche sepulcral” cuyos
“ojos se parecen a los de un demonio que suefia”. En su
poema Edgar Allan Poe, Borges radiografia al poeta:

Como del otro lado del espejo

Se entrego solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
Quiza, del otro lado de la muerte,
Siga erigiendo solitario y fuerte
Espléndidas y atroces maravillas. &l
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