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€Como cn afios anteriores, el CECUPE —Centro Cultural
Peruanista en Paris—, que preside Yolanda Rigault, organiz6 en
enero el Café Literario para comentar las obras literarias que
en el 2011 tuvieron mayor repercusion. Entre ellas, fue
interesante observar la diversidad de inquictudes y tendencias
de los escritores peruanos. Mientras algunos novelistas abren
caminos hacia tematicas novedosas de intensa evocacion
subjetiva o las circunstancias dramaticas de los migrantes
—Inolvidablemente, de Patrick Rosas; El amor de Carmela me
va a matar, de Eduardo Gonzalez Viaha—, otros, como Oscar
Colchado —Hombres de mar—y Juan Morillo —Hienas en la
niebla— prefieren los enfoques vinculados a conflictos sociales.

Es importante detenerse en la saga novelistica que ha seguido
a los hechos de la violencia social en el Perti de los 80’. Los
acontecimientos politicos que estremecieron el pais en ese
periodo tuvieron un saldo tragico: mas de 60 mil victimas,
segtin la Comision de la Verdad. Por dos décadas la
violencia y sus excesos fueron parte de la vida cotidiana de
los peruanos y ello habia de reflejarse en la obra de sus
escritores. Recordemos que en ese periodo se publican Abril
rojo, de Santiago Roncagliolo; La hora azul, de Alonso
Cueto; La barca, de E. J. Huarag; Rosa Cuchillo, de Oscar
Colchado; y la mas reciente Hienas en la niebla, de Juan
Morillo. Es bueno reconocer que las novelas mencionadas
superan los planteamientos del realismo tradicional y aportan
creativamente mediante el manejo de técnicas propias del
relato moderno.

En un contexto en el que se hace un balance de la produccion
novelistica de los Gltimos afios, destaca Hienas en la niebla
(Lima, Editorial Universitaria de la URP, 2010), por haber
elegido la perspectiva del mundo interior. No es una novela
mas. La obra de Morillo discurre con un narrador en segunda
persona lo cual es un acierto porque la novela en su conjunto
pretende relatar hechos y cuestionar el desempefio de los
sistemas represivos de la sociedad, pero también se permite
una especie de autocritica —y ése es un aspecto novedoso—,
con lo que vemos que su vision y cuestionamiento llega a
todo el grupo generacional del personaje protagénico.

La perspectiva elegida le permite al narrador ingresar al
mundo interior del protagonista y trasmitirnos sus
vacilaciones, dudas, temores y compromisos. Segun la
trama, el héroe ha sido atrapado por los agentes de Seguridad
del Estado. Mientras esta en su celda, el protagonista evoca
sus afios de militancia politica y los avatares de la persistente
lucha contra un sistema que social y politicamente es injusto
y mantiene en la miseria a las grandes mayorias del pais. La

obra muestra también la ingenuidad e impericia de muchos
militantes que pretendian hacer la revolucion con actos
audaces, pero aislados de las organizaciones populares.

Por la mirada del narrador, percibimos la atmoésfera social y
el activismo de militantes empefiados en promover un
cambio radical. Los hechos se ubican en la década del 60 y
el 70°, pero los personajes contrapuestos —el militante
detenido bajo sospecha de terrorismo y los oficiales de
Seguridad del Estado— son idénticos a los actuantes de los
80°. La tUnica diferencia es que las acciones subversivas
fueron mas cruentas. Ademas, las acciones represivas
encontraron la forma de enmascarar sus operativos de modo
que las victimas quedaban simplemente como desaparecidas.

Los personajes mas importantes son marxistas confesos y
partidarios de la violencia armada. Sabedores que
ideoldgicamente estan al margen del sistema social, realizan su
activismo desde la clandestinidad, lo que determina que exista
esa especie de misterio, ese doblez en el actuar. Los militantes
estan ligados con el mando central a través de los denominados
contactos. Las células reciben tareas concretas, no estando
permitida alguna reunion entre las bases. El narrador destacara
el gusto del protagonista por la lectura (entre sus obras
preferidas estan La madre y Asi se templo el acero, novelas
que inspiran la conciencia y conviccion socialista).

No deja de ser importante la actitud del protagonista hacia si
mismo. Verse en la situacion de detenido e incomunicado lo
lleva a una necesaria reflexion existencial. Se trata, pues, de
una novela introspectiva. No por ser una novela de hechos
politicos o de confrontacion social, deja de tener una hondura
existencial que muchas veces las novelas realistas no asumen.
La actitud introspectiva se reitera constantemente cuando el
encarcelado revisa lo pasado o procede a proyecciones de su
imaginario. Sus temores, su sincera autocritica, todo se junta
en esa prision, en esa hora en la que el tiempo se detiene y €l
no sabe si lo vivido es real o una alucinacion: “;Qué habia
pasado? ;Solo era una momentanea falta de fe o un paso hacia
el rumbo por donde se encaminaban los renegados? ¢Estabas
en trance de traicionar a tus suefios o ya los habias traicionado?
Tus suefios. Verdad que aleteaban todavia en tu vida pero no
como la fuerza torrencial que suelen ser cuando se hallan
encendidos, sino como presencias distantes que han alcanzado,
en su camino hacia el desvanecimiento, la consistencia
evanescente de un recuerdo.” (J. Morillo, 2010, p. 243).

Toda la novela se mueve en el eje del dato desconocido. El
protagonista ha sido apresado, pero ¢l no sabe cual es la
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acusacion concreta. Es una victima de las condiciones
deplorables de la prision. Se mantendra incomunicado por
decisiones de la superioridad. No tiene derecho a defenderse
ni buscar abogado. Alli no cuentan los derechos ciudadanos.
Nadie se acerca a decirle por qué ha sido detenido. Grita,
exige, pero su voz se pierde en ese espacio oscuro de la
celda. Los que ordenaron su encarcelamiento no le dan la
cara, ni utilizan intermediarios para dar explicaciones: “Oyes
el golpe de la puerta de madera y todo vuelve a quedar en
silencio. jConchas de su madre!, gritas avanzando hasta la
reja. Te aferras a los barrotes y vuelves a gritar, jqué quieren
hacer conmigo, carajo!, jquién me aclara esto, por la puta
madre!, jes un abuso! Tu pecho se convulsiona y no puedes
controlar el llanto. Una sensacion de rabia e impotencia te
lleva al desborde y lloras golpeando los barrotes.” (J.
Morillo, 2010, p. 207).

El gran poder empequefiece a la victima. El gran poder
somete sin hablar. La novela, pues, construye un universo con
esa atmosfera que recuerda mucho a E/ proceso, de Kafka, una
obra en la que el personaje se siente oprimido, avasallado, por
un misterioso poder que tiene a su servicio una serie de
funcionarios, un poder que termina siendo un enorme laberinto
en el que nadie entiende qué es la justicia, ni la dignidad
humana. Pareciera que el gran poder y sus procedimientos
esperan quebrar la resistencia emocional de la victima. Es
importante consignar la minuciosidad con la que el narrador
transmite ese mundo opresivo, miserable, humillante al que ha
sido destinado, un mundo en el que su conciencia interior
lucha para no dejarse doblegar: “Me han tirado a esta letrina
como a un animal. Me van a matar. Lo van a hacer al
amanecer, sin testigos, de un solo tiro en la cabeza. jNo te
pongas asi, carajo!, gritas y tu propia voz te inquieta, te turba.
Late tu corazon, tu respiracion se agita, se convulsiona tu
pecho y estalla el llanto.” (J. Morillo, 2010, p. 201).

Lo que el prisionero no espera es que el gran poder tiene todo
preparado para su acusacion y su posible eliminacion. Ellos
habian previsto hasta los términos en que se presentaria la
noticia, como efectivamente sucede. Los carceleros se
acercan a €l para ensefiarle como es que apareceria la noticia
en un periodico de la ciudad. Recién entonces se entera que
los agentes del Servicio de Inteligencia habian estado
haciendo un seguimiento de sus actividades y que aquel
ayudante que lo acompafaba en sus viajes por la sierra
central, que se gano su confianza en la agencia de su
propiedad, era nada menos que un agente infiltrado con el
Unico propoésito de saber qué vinculos tenia el protagonista
con los subversivos: “jVibora!, piensas, jasesino!, jcomo
toda la manada de bestias de la que formas parte! jhiena!
Vuelves los ojos al periodico y sientes que pierdes la nocion
de las cosas, que enloqueces.” (J. Morillo, 2010, p. 407).

La narracion fluye con mucha naturalidad y el relato se va
convirtiendo en alegato, en un cuestionamiento a la sociedad
y a la misma militancia que alguna vez sond con hacer la
revolucion. A su vez, el proceso de deterioro y humillacion
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del prisionero no hace sino revelar la bestializacion a la que
llegan las instituciones represivas. Los carceleros no tienen
limite. No importaba la vida humana. Si podian sacar
provecho personal del caos y el avasallamiento lo hacian. No
tienen la mas minima ética personal, siendo que, sin
embargo, representan al Estado.

Morillo acierta en mantener como dato escondido la razon
por la que el protagonista esta prisionero. El prisionero no
sabe, hasta el final, cudl es la acusacion por la que lo
mantienen incomunicado. Mientras crece su angustia, el
relato devela la carcel infernal y los personajes sin rostro que
desean doblegar al prisionero. Un laberinto infinito que
apenas muestra indicios de su organizacion y donde nadie
quiere dar explicaciones. Pero esto, que pudiera ser su logro
mas importante, necesitaba que el narrador ofreciera mas
anclajes, mas indicios que marquen el tono y la atmosfera
predominante. Lo que sucede al final es que el relato
primordial se diluye por el constante desarrollo de
situaciones personales o familiares no siempre trascendentes.

Y en Paris, donde se organizo el Café Literario para revisar
las producciones del afo, el frio —que estaba a seis grados
bajo cero— no impidié que llegara una buena cantidad de
avidos lectores de la literatura peruana. El evento reunio a
destacados escritores y criticos. Muchos de esos peruanos
estan en Paris hace mas de veinte afios, pero siguen teniendo
dentro de si la conciencia y el sentimiento de sus raices. Eso
supone, de algiin modo, padecer los avatares que acontecen
en la lejana patria. Ven, con expectativa, que se va
superando el clima de violencia y que hay todavia mucho por
hacer (como decia el gran poeta Vallejo) para acabar con la
pobreza extrema que aflige a los paises latinoamericanos.

Al final, avidos de lectura, los asistentes compran los libros
que los escritores y criticos han traido del Pert. Ese es el
calor que necesitan en medio del frio francés. La patria
lejana seguira presente en la lectura de las obras de los
escritores. Se aferran al imaginario de su pais a través del
mensaje de la palabra y el tratamiento literario. En ese
monumental Paris, centro de actividades culturales, los
peruanos estan encantados de su tradicion. Asi como los
mexicanos se sienten orgullosos de escritores extraordinarios
como Juan Rulfo, Octavio Paz y Carlos Fuentes; los
peruanos, cerca del Sena, del Louvre, de Notre Dame y
Montmartre, sienten muy cerca la imagen y la voz de César
Vallejo, Julio Ramon Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Alfredo
Bryce, entre otros. &
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