
Como en años anteriores, el CECUPE –Centro Cultural 
Peruanista en París–, que preside Yolanda Rigault, organizó en 
enero el Café Literario para comentar las obras literarias que 
en el 2011 tuvieron mayor repercusión.  Entre ellas, fue 
interesante observar la diversidad de inquietudes y tendencias 
de los escritores peruanos.  Mientras algunos novelistas abren 
caminos hacia temáticas novedosas de intensa evocación 
subjetiva o las circunstancias dramáticas de los migrantes 
–Inolvidablemente, de Patrick Rosas; El amor de Carmela me 
va a matar, de Eduardo González Viaña–, otros, como Oscar 
Colchado –Hombres de mar– y Juan Morillo –Hienas en la 
niebla– prefieren los enfoques vinculados a conflictos sociales.

Es importante detenerse en la saga novelística que ha seguido 
a los hechos de la violencia social en el Perú de los 80’.  Los 
acontecimientos políticos que estremecieron el país en ese 
periodo tuvieron un saldo trágico: más de 60 mil víctimas, 
según la Comisión de la Verdad.  Por dos décadas la 
violencia y sus excesos fueron parte de la vida cotidiana de 
los peruanos y ello había de reflejarse en la obra de sus 
escritores.  Recordemos que en ese periodo se publican Abril 
rojo, de Santiago Roncagliolo; La hora azul, de Alonso 
Cueto; La barca, de E. J. Huarag; Rosa Cuchillo, de Oscar 
Colchado; y la más reciente Hienas en la niebla, de Juan 
Morillo.  Es bueno reconocer que las novelas mencionadas 
superan los planteamientos del realismo tradicional y aportan 
creativamente mediante el manejo de técnicas propias del 
relato moderno.  

En un contexto en el que se hace un balance de la producción 
novelística de los últimos años, destaca Hienas en la niebla 
(Lima, Editorial Universitaria de la URP, 2010), por haber 
elegido la perspectiva del mundo interior.  No es una novela 
más.  La obra de Morillo discurre con un narrador en segunda 
persona lo cual es un acierto porque la novela en su conjunto 
pretende relatar hechos y cuestionar el desempeño de los 
sistemas represivos de la sociedad, pero también se permite 
una especie de autocrítica –y ése es un aspecto novedoso–, 
con lo que vemos que su visión y cuestionamiento llega a 
todo el grupo generacional del personaje protagónico.  

La perspectiva elegida le permite al narrador ingresar al 
mundo interior del protagonista y trasmitirnos sus 
vacilaciones, dudas, temores y compromisos.  Según la 
trama, el héroe ha sido atrapado por los agentes de Seguridad 
del Estado.  Mientras está en su celda, el protagonista evoca 
sus años de militancia política y los avatares de la persistente 
lucha contra un sistema que social y políticamente es injusto 
y mantiene en la miseria a las grandes mayorías del país.  La 

obra muestra también la ingenuidad e impericia de muchos 
militantes que pretendían hacer la revolución con actos 
audaces, pero aislados de las organizaciones populares. 

Por la mirada del narrador, percibimos la atmósfera social y 
el activismo de militantes empeñados en promover un 
cambio radical.  Los hechos se ubican en la década del 60’ y 
el 70’, pero los personajes contrapuestos –el militante 
detenido bajo sospecha de terrorismo y los oficiales de 
Seguridad del Estado– son idénticos a los actuantes de los 
80’.  La única diferencia es que las acciones subversivas 
fueron más cruentas.  Además, las acciones represivas 
encontraron la forma de enmascarar sus operativos de modo 
que las víctimas quedaban simplemente como desaparecidas. 

Los personajes más importantes son marxistas confesos y 
partidarios de la violencia armada. Sabedores que 
ideológicamente están al margen del sistema social, realizan su 
activismo desde la clandestinidad, lo que determina que exista 
esa especie de misterio, ese doblez en el actuar.  Los militantes 
están ligados con el mando central a través de los denominados 
contactos.  Las células reciben tareas concretas, no estando 
permitida alguna reunión entre las bases.  El narrador destacará 
el gusto del protagonista por la lectura (entre sus obras 
preferidas están La madre y Así se templó el acero, novelas 
que inspiran la conciencia y convicción socialista).

No deja de ser importante la actitud del protagonista hacia sí 
mismo.  Verse en la situación de detenido e incomunicado lo 
lleva a una necesaria reflexión existencial.  Se trata, pues, de 
una novela introspectiva.  No por ser una novela de hechos 
políticos o de confrontación social, deja de tener una hondura 
existencial que muchas veces las novelas realistas no asumen.  
La actitud introspectiva se reitera constantemente cuando el 
encarcelado revisa lo pasado o procede a proyecciones de su 
imaginario.  Sus temores, su sincera autocrítica, todo se junta 
en esa prisión, en esa hora en la que el tiempo se detiene y él 
no sabe si lo vivido es real o una alucinación: “¿Qué había 
pasado?  ¿Sólo era una momentánea falta de fe o un paso hacia 
el rumbo por donde se encaminaban los renegados?  ¿Estabas 
en trance de traicionar a tus sueños o ya los habías traicionado?  
Tus sueños.  Verdad que aleteaban todavía en tu vida pero no 
como la fuerza torrencial que suelen ser cuando se hallan 
encendidos, sino como presencias distantes que han alcanzado, 
en su camino hacia el desvanecimiento, la consistencia 
evanescente de un recuerdo.” (J. Morillo, 2010, p. 243).

Toda la novela se mueve en el eje del dato desconocido.  El 
protagonista ha sido apresado, pero él no sabe cuál es la 
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acusación concreta.  Es una víctima de las condiciones 
deplorables de la prisión. Se mantendrá incomunicado por 
decisiones de la superioridad.  No tiene derecho a defenderse 
ni buscar abogado.  Allí no cuentan los derechos ciudadanos.  
Nadie se acerca a decirle por qué ha sido detenido.  Grita, 
exige, pero su voz se pierde en ese espacio oscuro de la 
celda.  Los que ordenaron su encarcelamiento no le dan la 
cara, ni utilizan intermediarios para dar explicaciones: “Oyes 
el golpe de la puerta de madera y todo vuelve a quedar en 
silencio.  ¡Conchas de su madre!, gritas avanzando hasta la 
reja.  Te aferras a los barrotes y vuelves a gritar, ¡qué quieren 
hacer conmigo, carajo!, ¡quién me aclara esto, por la puta 
madre!, ¡es un abuso!  Tu pecho se convulsiona y no puedes 
controlar el llanto.  Una sensación de rabia e impotencia te 
lleva al desborde y lloras golpeando los barrotes.” (J. 
Morillo, 2010, p. 207).

El gran poder empequeñece a la víctima.  El gran poder 
somete sin hablar.  La novela, pues, construye un universo con 
esa atmósfera que recuerda mucho a El proceso, de Kafka, una 
obra en la que el personaje se siente oprimido, avasallado, por 
un misterioso poder que tiene a su servicio una serie de 
funcionarios, un poder que termina siendo un enorme laberinto 
en el que nadie entiende qué es la justicia, ni la dignidad 
humana.  Pareciera que el gran poder y sus procedimientos 
esperan quebrar la resistencia emocional de la víctima.  Es 
importante consignar la minuciosidad con la que el narrador 
transmite ese mundo opresivo, miserable, humillante al que ha 
sido destinado, un mundo en el que su conciencia interior 
lucha para no dejarse doblegar: “Me han tirado a esta letrina 
como a un animal.  Me van a matar.  Lo van a hacer al 
amanecer, sin testigos, de un solo tiro en la cabeza. ¡No te 
pongas así, carajo!, gritas y tu propia voz te inquieta, te turba.  
Late tu corazón, tu respiración se agita, se convulsiona tu 
pecho y estalla el llanto.” (J. Morillo, 2010, p. 201).

Lo que el prisionero no espera es que el gran poder tiene todo 
preparado para su acusación y su posible eliminación.  Ellos 
habían previsto hasta los términos en que se presentaría la 
noticia, como efectivamente sucede.  Los carceleros se 
acercan a él para enseñarle cómo es que aparecería la noticia 
en un periódico de la ciudad.  Recién entonces se entera que 
los agentes del Servicio de Inteligencia habían estado 
haciendo un seguimiento de sus actividades y que aquel 
ayudante que lo acompañaba en sus viajes por la sierra 
central, que se ganó su confianza en la agencia de su 
propiedad, era nada menos que un agente infiltrado con el 
único propósito de saber qué vínculos tenía el protagonista 
con los subversivos:  “¡Víbora!, piensas, ¡asesino!, ¡como 
toda la manada de bestias de la que formas parte! ¡hiena!  
Vuelves los ojos al periódico y sientes que pierdes la noción 
de las cosas, que enloqueces.” (J. Morillo, 2010, p. 407).

La narración fluye con mucha naturalidad y el relato se va 
convirtiendo en alegato, en un cuestionamiento a la sociedad 
y a la misma militancia que alguna vez soñó con hacer la 
revolución.  A su vez, el proceso de deterioro y humillación 

del prisionero no hace sino revelar la bestialización a la que 
llegan las instituciones represivas.  Los carceleros no tienen 
límite.  No importaba la vida humana.  Si podían sacar 
provecho personal del caos y el avasallamiento lo hacían.  No 
tienen la más mínima ética personal, siendo que, sin 
embargo, representan al Estado.

Morillo acierta en mantener como dato escondido la razón 
por la que el protagonista está prisionero. El prisionero no 
sabe, hasta el final, cuál es la acusación por la que lo 
mantienen incomunicado. Mientras crece su angustia, el 
relato devela la cárcel infernal y los personajes sin rostro que 
desean doblegar al prisionero.  Un laberinto infinito que 
apenas muestra indicios de su organización y donde nadie 
quiere dar explicaciones.  Pero esto, que pudiera ser su logro 
más importante, necesitaba que el narrador ofreciera más 
anclajes, más indicios que marquen el tono y la atmósfera 
predominante.  Lo que sucede al final es que el relato 
primordial se diluye por el constante desarrollo de 
situaciones personales o familiares no siempre trascendentes. 

Y en París, donde se organizó el Café Literario para revisar 
las producciones del año, el frío –que estaba a seis grados 
bajo cero– no impidió que llegara una buena cantidad de 
ávidos lectores de la literatura peruana.  El evento reunió a 
destacados escritores y críticos.  Muchos de esos peruanos 
están en París hace más de veinte años, pero siguen teniendo 
dentro de sí la conciencia y el sentimiento de sus raíces.  Eso 
supone, de algún modo, padecer los avatares que acontecen 
en la lejana patria.  Ven, con expectativa, que se va 
superando el clima de violencia y que hay todavía mucho por 
hacer (como decía el gran poeta Vallejo) para acabar con la 
pobreza extrema que aflige a los países latinoamericanos.

Al final, ávidos de lectura, los asistentes compran los libros 
que los escritores y críticos han traído del Perú.  Ese es el 
calor que necesitan en medio del frío francés.  La patria 
lejana seguirá presente en la lectura de las obras de los 
escritores.  Se aferran al imaginario de su país a través del 
mensaje de la palabra y el tratamiento literario.  En ese 
monumental París, centro de actividades culturales, los 
peruanos están encantados de su tradición.  Así como los 
mexicanos se sienten orgullosos de escritores extraordinarios 
como Juan Rulfo, Octavio Paz y Carlos Fuentes; los 
peruanos, cerca del Sena, del Louvre, de Notre Dame y 
Montmartre, sienten muy cerca la imagen y la voz de César 
Vallejo, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Alfredo 
Bryce, entre otros.
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